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14. Biết được về sự Không-biết 

15. Hôn nhân giữa Khoa học và Đế quốc 
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Dấu mốc Thời gian của Lịch sử 


13,5 tỈ năm-Vật chất và năng lượng xuất hiện. Bắt đầu của vật lý. 


Những atoms và molecules xuất hiện. Bắt đầu của Hóa học. 
4,5 tỉ năm-Thành hình của hành tinh Quả đất. 


3,8 tỈ năm-Sự xuất hiện của những cấu trúc sống, những sinh vật. 
Bắt đầu của Sinh học. 


6.000.000-Bà tằng tổ cố ...cố ...cố ngoại cuối cùng chung của con 
người và chimpanzees. 


2.500.000-Sự phát triển của chỉ Homo ở châu Phi. Dụng cụ bằng đá 
đầu tiên. 


2.000.000-Loài Người lan từ châu Phi tới lục địa Âu-Á. Sự tiến hoá 
của những loài người khác nhau. 


500.000-Người Neanderthal tiến hóa ở châu Âu và Trung Đông. 
300,000-Dùng lửa hàng ngày. 
200.000- Hoơmo sapiens tiến hóa ở Đông Phi. 


70,000-Cuộc Cách mạng Nhận thức. Sự xuất hiện của ngôn ngữ nói 
những điều tưởng tượng. 


Bắt đầu của Lịch sử. Sapiens lan ra khỏi châu Phi. 


45.000- Sapiens định cư ở châu Australia. Megafauna của Australia 
tuyệt chủng 


30.000-Tuyệt chủng của người Neanderthal. 


16.000- Sapiens định cư ở châu Mỹ. Tuyệt chủng của Megafauna của 
châu Mỹ. 


13.000-Tuyệt chủng của Homo ƒfloresiensis. Homo sapiens là loài người 
duy nhất còn sống sót. 


12,000-Guộc Cách mạng Nông nghiệp. Sự Thuần hoá của Thực vật và 
Động vật. Định cư lâu dài. 


5000-Những vương quốc đầu tiên, chữ viết và tiền bạc. Những tôn 
giáo tin-có-nhiều-gót. 


4250-Đế quốc đầu tiên - Đế quốc Akkad của Sargon. 


2.500-Sáng chế ra tiền đúc - một tiền tệ phổ quát. 


Đế quốc Persia - một trật tự chính trị phổ quát “vì lợi ích của tất cả 
mọi người” 


Đạo Phật ở India - một chân lý phổ quát “để giải thoát tất cả chúng 
sinh khỏi đau khổ”. 


2.000-Đế quốc Hán ở nước Tàu. Đế quốc Roma ở vùng biển 
Mediterranean. 


Đạo Kitô 

1.400-Đạo Islam. 

500-Cuộc Cách mạng Khoa học. Nhân loại thừa nhận sự Không-biết 
của mình, và bắt đầu có được sức mạnh chưa từng có. Người Âu bắt 
đầu chinh phục châu Mỹ và những đại dương. Toàn thể hành tỉnh trở 
thành một đấu trường lịch sử duy nhất. Sự nổi lên của chủ nghĩa Tư 
bản. 


200-Cuộc Cách mạng Kỹ nghệ. Nhà nước và thị trường thay thế Gia 
đình và cộng đồng. 

Sự tuyệt chủng hàng loạt của những loài thực vật và động vật. 

Hiện tại-Loài người vượt qua những ranh giới của hành tỉnh Quả 

đất. Vũ khí nguyên tử đe dọa sự sống còn của loài người. Những cơ 
cấu sinh vật đang ngày càng định hình bởi thiết kế thông minh hơn là 
bởi chọn lọc tự nhiên. 


Tương lai-Thiết kế thông minh sẽ trở thành nguyên tắc cơ bản của sự 


sống? Superhumans thay thế Homo sapiens? 


*yYYì n) ?ìn 


Từ bìa sách 


1. “Tôi khuyến khích tất cả chúng ta, dẫu có những tin tưởng tín ngưỡng 
nào, để đặt câu hỏi về những thuật kể cơ bằn về thế giới chúng ta, để 
nối những phát triển ngày xưa với những quan tâm ngày nay, và để 
không sợ 


hãi những vấn đề tranh luận” (Tác giả) 2. Một trăm nghìn năm trước 
đây, ít nhất có sáu loài của con người cư ngụ 


trên mặt đất. Ngày nay chỈ còn một. Chúng ta. Homo Sapiens Tại sao 
loài người chúng ta đã thành công trong cuộc chiến chiếm ngôi thống 
trị? Tại sao những tổ tiên kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm của chúng 
ta đã đi đến cùng nhau thành lập những thành phố và những vương 
quốc? Tại sao chúng ta đã đi đến tin tưởng vào những gót, những 
quốc gia, và những quyền con người? tin cậy vào tiền bạc, sách vở, 
và luật pháp, và chịu nô lệ 


bởi guồng máy hành chính, lý thuyết đề cao tiêu thụ hàng hoá, và 
chạy theo sau chân của hạnh phúc? Và thế giới chúng ta sẽ giống 
như thế nào trong nghìn năm sắp tới? 


Táo bạo, mở ra những tầm xa rộng, khơi động khiêu khích. Sapiens 
thách thức tất cả mọi sự vật việc chúng ta nghĩ chúng ta đã biết về 
con người: niềm tin của chúng ta, hành động của chúng ta, quyền 
năng của chúng ta 


,... và tương lai của chúng ta. 


3. Sapiens, cuốn sách này, đưa chúng ta vào một chuyến đi kinh ngạc 
sững 


sờ qua toàn bộ lịch sử loài người, từ những gốc rễ tiến hóa của nó 
đến thời đại của chủ nghĩa tư bản và kỹ thuật di truyền, để khám 
phá tại sao chúng ta đang trong những điều kiện sinh sống hiện tại. 


Sapiens tập trung vào các quá trình quan trọng đã định hình loài 
người và thế giới quanh nó, chẳng hạn như sự ra đời của sản xuất 
nông nghiệp, việc tạo ra tiền, sự lan truyền của những tôn giáo, và 
sự nổi lên của những nhà nước quốc gia. Không giống như những 
quyển sách khác cùng loại, Sapiens đã có một lối tiếp cận liên ngành 
học, bắc cầu qua những khoảng cách giữa lịch sử, sinh học, triết học 
và kinh tế theo một lối trước đây chưa từng có. Hơn nữa, lấy cả quan 
điểm vĩ mô và vi mô, Sapiens truyền tải không chỉ những gì đã xảy ra 
và tại sao, nhưng cũng còn qua lịch sử nếu đã như thế đó, những cá 
nhân trong lịch sử đó đã cảm nhận nó như thế nào. 


Câu hỏi lớn và sâu của Harari là: chúng ta thực sự muốn gì? Có cách 
nào để 


đạt được hạnh phúc cho con người chúng ta, hoặc thậm chí liệu 
chúng ta có biết được nó là gì hay không? Nhiều những dẫn gợi của 
ông đến đạo Phật, và sự quan tâm ghi nhận của ông với thực hành 
suy tưởng thiền định, nhắc nhở đến thao thức của đạo Phật với khổ 
đau và ý tưởng làm vơi khổ đau con người, qua sự chấm dứt những 
ham muốn bất tận, ngầm cho chúng ta hiểu diễn giải của ông về 
những thăng trầm của lịch sử. Trong cốt lõi của nó, Sapiens biện luận 
rằng chúng ta không biết về bản thân chúng ta, huống chỉ biết được 
những nhu cầu của những loài sinh vật khác. Chúng ta đã quá 
thường xuyên bị những tưởng tượng hư cấu của chúng ta lừa dối. 
Lịch sử 


cũng là một hư cấu, nhưng một hư cấu đã được kiềm chế bởi thực 
tại và biện luận: một hình thức của huyền thoại - một hư cấu hữu 
ích - khiến nó có thể mang lại sự giác ngộ của sự tự biết chính mình. 


4. Giáo Sư Yuval Noah Harari sinh ở Haifa, Israel, năm 1976. Ông 
nhận bằng Tiến sĩ từ Đại học Oxford vào năm 2002, hiện là giảng 
viên Khoa Lịch sử, Đại học Hebrew ở Jerusalem. 


Ông chuyên về lịch sử thế giới, lịch sử thời Trung cổ và lịch sử quân 
sự. 


Nghiên cứu hiện nay của ông tập trung vào những câu hồi khái quát 
lớn, loại như: quan hệ giữa lịch sử và sinh học là gì? Sự khác biệt 
chủ yếu giữa Homo sapiens và các động vật khác là gì? Có công lý 
trong lịch sử không? Liệu lịch sử có một hướng đi? Có phải con 
người trở nên hạnh phúc hơn không như 


lịch sử đã đang diễn ra? 


Prof. Harari cũng dạy một giảng khoá mở online MOOC (Massive 
Open Online Course) Tóm tắt lịch sử của nhân loại. Hơn 80.000 sinh 
viên đến từ 


khắp thế giới đã tham dự giảng khoá này, lần đầu trong năm 2013. 
Lần thứ 


hai, trong ba tuần đầu tiên, bắt đầu vào tháng Tám năm 2014, đã có 
30.000 


sinh viên ghi tên tham dự. Tập sách Sapiens này, xem như bản in của 
giảng khoá, đã nằm trong danh sách những sách quốc tế bán chạy 
nhất, và được xuất bản trên khắp thế giới, trong gần 30 thứ tiếng. 


Prof. Harari hai lần đoạt giải Giải thưởng Polonsky, hàng năm dành 
cho cộng đồng giảng dạy của trường đại học Hebrew Jerusalem, bộ 
môn khoa học Nhân văn, về tính Sáng tạo và Độc đáo ( Polonsky 
Prizes ƒor Creativity and Originality), trong những năm 2009 và 2012. 
Năm 2011, ông đoạt giải thưởng Moncado của Hội Lịch sử quân sự 
(Mỹ) cho các bài viết xuất sắc về 


lịch sử quân sự. Năm 2012 ông được bầu vào Viện Hàn lâm Khoa học 


những người Israel trẻ tuổi (Young Israeli Academy of Sciences). 


Ông đã xuất bản nhiều sách và bài báo, trong đó có: Sapiens: A Brieƒ 
History oƒ Humankind. (London: Harvill Secker, 2014); The Ultimate 
Experience: Battlefield Revelations and the Making oƒ Modern War 


Culture, 1450-2000 (Houndmills: Palgrave-Macmillan, 2008); Special 
Operations in the Age oƒ Chivalry, 1100-1550 (Woodbridge: Boydell & 
Brewer, 2007). 


Phần Một 


Cuộc Cách mạng Nhận thức 

Hình 1. Một dấu tay con người làm khoảng 30.000 năm trước đây, 
trên những bức tường của hầm Chauvet-Pont-d”Arc ở miền nam nước 
Pháp. Ai đó đã cố gắng như để nói, “Tôi đã ở đây!” 


1 Một động vật vô nghĩa, không quan trọng Khoảng 13,5 tỈ năm 


trước, vật chất, năng lượng, thời gian và không gian đã trở thành 
hiện hữu trong những gì được biết như là Big Bang. Câu chuyện của 
những đặc trưng cơ bản này của vũ trụ chúng ta được gọi là Vật lý. 


Khoảng 300.000 năm sau sự xuất hiện của chúng, vật chất và năng 
lượng đã bắt đầu pha trộn nhau vào thành những cấu trúc phức tạp, 
gọi là những atom, chúng sau đó kết hợp thành những molecule. Câu 
chuyện của những atom, molecule và những tác động lẫn nhau của 
chúng được gọi là Hóa học. 


Khoảng 3,8 tỈ năm trước đây, trên một hành tinh gọi là Quả đất, một 
số 


những molecule nào đó đã kết hợp để tạo thành những cấu trúc đặc 
biệt lớn và chỉ li phức tạp được gọi là những cấu trúc sống, hay 
những sinh vật. Câu chuyện của những sinh vật được gọi là Sinh học. 


Khoảng 70.000 năm trước đây, những sinh vật thuộc loài Homo 
Sapiens đã bắt đầu thành hình những cấu trúc ngay cả còn phức tạp 
hơn, gọi là những văn hóa. Sự phát triển tiếp sau đó của những văn 
hóa này của con người được gọi là Lịch sử. 


Ba cuộc cách mạng quan trọng đã định hình cho tiến trình của lịch 
sử: Cuộc Cách mạng Nhận thức đã phát khởi lịch sử, khoảng 70.000 
năm trước đây. 


Cuộc Cách mạng Nông nghiệp đã làm nó tăng vận tốc thêm lên, 
khoảng 12.000 năm trước. Cuộc Cách mạng Khoa học, vốn bắt đầu 
tiến hành chỉ 500 


năm trước, cũng rất có thể chấm dứt lịch sử và bắt đầu một một gì 
đó hoàn toàn khác biệt. Quyển sách này kể câu chuyện về ba cuộc 
cách mạng này đã có ảnh hưởng như thế nào vào loài người và 
những sinh vật đồng hành của họ. 


Đã có những con người từ rất lâu trước khi có lịch sử. Những động 
vật rất giống như con người hiện đại, đầu tiên đã xuất hiện vào 
khoảng 2,5 triệu năm về trước. Nhưng trong chuỗi những thế hệ dài 
không đếm nổi, họ đã không có gì nổi bật so với vô vàn những sinh 
vật khác cùng chia sẻ môi trường sinh thái với họ. 


Khoảng 2 triệu năm trước đây, trong một chuyến đi bộ đường dài 
giữa thiên nhiên hoang dã ở Đông Phi, bạn rất có thể đã gặp một 
khuôn hình quen thuộc của những nhân vật người: những bà mẹ đăm 
chiêu âu yếm đang ôm 


giữ những trễ sơ sinh của họ, và những trẻ em vô tư đang chơi trong 
bùn; những thanh niên có tính khí nóng máu bực dọc chống lại 
những mệnh lệnh của xã hội, và những người già mệt mỏi chỉ muốn 
được bỏ mặc trong yên bình; những kẻ đầy nam tính vỗ ngực tự tôn, 
khi gắng gây ấn tượng với phái đẹp địa phương, và những trưởng 
tộc già lão khôn ngoan, là người đã từng nhìn thấy tất cả những sự 
việc đó rồi. Những con người sơ khai này, đã yêu, đã chơi, đã thành 
hình những tình bạn thân thiết, và đã tranh đua để dành địa vị và 
quyền lực - nhưng những con chimpanzee, những con baboon, và 
những con voi cũng đã đều làm như vậy. Không có gì đặc biệt về họ. 
Không ai, ít nhất là tất cả chính những con người này, không hề có 
đến một ý tưởng dù mơ hồ rằng con cháu của họ sẽ một ngày đi bộ 
trên mặt trăng, phân vỡ 


hạt atom, thấu hiểu được ký hiệu di truyền, và viết những sách lịch 
sử. Điều quan trọng nhất để biết về con người thời tiền sử là rằng họ 
là những động vật không đáng kể, gây tác động vào môi trường của 
họ, không nhiều hơn loài gorilla, loài đom đóm, hay loài jellyfish. 


Những nhà sinh vật học phân loại sinh vật vào thành những loài. 
Động vật được nói là thuộc cùng loài nếu chúng có khuynh hướng 
giao hợp với nhau, sinh sản những con cái cũng lại có khả năng sinh 
sản. Loài ngựa và loài lừa có cùng một tổ tiên mới gần đây, và vẫn 
còn có chung nhiều đặc điểm thể chất. 


Nhưng chúng cho thấy ít có quan tâm tình dục với nhau. Chúng sẽ 
giao hợp nếu được dẫn dụ để làm như vậy - nhưng con của chúng, 
được gọi là con la, là vô sinh. Những đột biến trong DNA của lừa có 
thể do đó không bao giờ 


truyền sang ngựa, hoặc ngược lại. Hai loại động vật do đó được xem 
là hai loài riêng biệt, di chuyển dọc theo những đường tiến hóa riêng 
biệt. Ngược lại, một con chó giống bulldog và một con chó giống 
spaniel có thể trông rất khác biệt, nhưng chúng đều là thành viên của 
cùng một loài, cùng chia sẻ 


một “ao” DNA chung. Chúng sẽ sẵn sàng vui thích giao hợp với nhau, 
và những con chó con của chúng sẽ lớn lên và sẽ bắt cặp với những 
con chó khác, và lại sẽ sinh sản thêm nhiều những con chó con khác 
nữa. 


Loài sinh vật vốn đã tiến hóa từ một tổ tiên chung được gom lại dưới 
cùng một đề mục gọi là “chỉ” (“genus” số nhiều là “genera”) Sư tử, hổ, 
báo và báo đốm là những loài khác biệt trong cùng một chỉ là 

Panthera. Những nhà sinh vật học đặt tên những sinh vật với một tên 


Latin gồm hai phần, tên chỉ tiếp đến tên loài. Sư tử, lấy thí dụ, được 
gọi là Panthera leo, loài leo thuộc chỉ Panthera. Giả định là, tất cả mọi 
người đọc quyển sách này là một Homo 


Sapiens — chỉ “người” ( Homo) thuộc loài “khôn ngoan” ( Sapiens). 


Những “chi”, đến phiên, chúng được gộp vào thành những “họ”, hay 
những gia đình (families), chẳng hạn như họ mèo (sư tử, báo 
cheetah, mèo nhà), họ 


chó (chó sói, cáo, chó rừng) và họ voi (voi, mammoths, mastodon§). 
Tất cả 


những thành viên của một gia đình truy đõi dòng họ của mình ngược 
về một tổ phụ nam hay nữ. Tất cả những họ mèo, lấy thí dụ, từ 
những mèo nhà nhỏ 


nhất đến những con sư tử hung dữ nhất, chia sẻ một tổ tiên mèo 
chung, sống khoảng 25 triệu năm trước đây. 


Homo Sapiens, cũng thế, thuộc về một gia đình. Thực tế vô vị tầm 
thường này đã thường là một trong những bí mật được gìn giữ chặt 
chẽ nhất trong lịch sử. Homo Sapiens đã từ lâu, vẫn thích tự xem 
mình như tách biệt với những loài động vật, như một trẻ mồ côi, bị 
lấy mất gia đình, thiếu anh chị 


em ruột hay anh chị em họ, và quan trọng nhất, không cha không mẹ. 


Nhưng đó đúng là không phải vậy. Dù, thích hay không thích; chúng 
ta đều là những thành viên của một gia đình lớn và đặc biệt ồn ào, 
gọi là họ ape lớn. 


Những họ hàng còn sống gần nhất của chúng ta gồm loài 
chimpanzee, gorilla và orang-utans; Loài chimpanzee là gần nhất. 
Khoảng 6 triệu năm trước, một con ape nữ đơn độc đã có hai con gái. 
Một đã trở thành tổ tiên của tất cả 


những chimpanzee, một kia là bà tằng tổ cố ngoại riêng của chúng ta. 
Những bộ Xương khô trong Tủ áo ẩn sau tường 


Homo Sapiens đã dấu diếm một bí mật ngay cả còn gây xáo động lo 
lắng hơn. Không chỉ chúng ta thực đã có một số lượng đông đảo gồm 
những anh em họ không-văn minh, đã có một thời chúng ta hầu như 
có một số không ít những anh chị em ruột nữa. Chúng ta đã quen với 
suy nghĩ về chúng ta như 


những con người duy nhất, vì trong 10.000 năm vừa qua, loài động 
vật chúng ta đã quả thực là loài người duy nhất ở quanh đây. Tuy 
nhiên, ý nghĩa thực sự của từ “con người” là “một động vật thuộc chỉ 
Homo”, và đã từng có nhiều những loài khác của chỉ này bên cạnh 
Homo Sapiens. Thêm nữa, như 


chúng ta sẽ thấy trong chương cuối của tập sách, trong tương lai 
không xa chúng ta có thể lại phải tranh đua với những con người 
không-Sapiens. Để 


làm rõ điểm này, tôi sẽ thường sử dụng từ “Sapiens” để chỉ những 
thành viên của loài Homo Sapiens, trong khi dành riêng từ “con 
người” để chỉ tất cả 


những thành viên còn sót lại của chỉ Homo. 


Con người đã tiến hóa đầu tiên ở Đông Phi khoảng 2,5 triệu năm 
trước, từ 


một chỉ trước của ape gọi là Australopithecus, có nghĩa là 'Ape phương 
Nam'. Khoảng 2 triệu năm trước đây, một số trong những người nam 
và nữ 


sơ khai này đã bỏ quê hương của họ để làm một chuyến đi dài băng 
qua và định cư ở những khu vực rộng lớn của Bắc Phi, Châu Âu và 
Châu Á. Vì sống còn trong những khu rừng tuyết của Bắc Âu đã đòi 
hỏi những đặc tính xác định di truyền khác biệt so với của những 
đặc tính di truyền đã cần thiết để 


sống còn trong rừng nhiệt đới hết sức nóng bức của Indonesia, quần 
thể loài người đã tiến hóa trong những hướng khác biệt. Kết quả đã 
là có nhiều loài khác biệt; với môi loài, những nhà khoa học đã gán 


cho một tên Latin nghe rất kêu. 


Hình 2. Những anh chị em của chúng ta, tái tạo theo suy đoán (trái 
sang phải): Homo rudolfensis (Đông Phi); Homo erectus (Đông Â}); và 
Homo neanderthalensis (Châu Âu và Tây Á). Tất cả đều là con người. 


Con người ở châu Âu và Tây Á đã tiến hóa thành Homo 
neanderthalensisŒNgười từ thung lũng Neander), thường được gọi phổ 
thông là “người Neanderthal”. Những người Neanderthal, đềnh dàng 
hơn và bắp thịt vạm vỡ hơn chúng ta, những Sapiens, đã thích nghỉ 
giỏi với khí hậu lạnh của thời kỳ Băng Giá (Ice Age) của vùng Tây 
Eurasia. Những khu vực xa hơn về hướng đông của châu Á đã có dân 
cư là những Hơmo erectus, “Ñgười Đứng Thẳng', những người đã sống 
sót ở đó trong gần 2 triệu năm, điều đó làm họ thành loài người từng 
bao giờ lâu bền nhất. Kỷ lục này thì khó có thể 


phá, ngay cả bởi chính loài chúng ta. Điều nghỉ ngờ là không biết 
Homo Sapiens sẽ vẫn còn quanh đây khoảng một nghìn năm từ giờ về 
sau hay không, thế nên 2 triệu năm thì thực sự ngoài sự vươn tới của 
đoàn ngũ 


chúng ta. 


Trên đảo Java, ở Indonesia, đã sống những Homo soloensis, Ñgười từ 
thung lũng Solo', là người đã thích ứng với sự sống trong vùng nhiệt 
đới. Trên một hòn đảo khác của Indonesia - hòn đảo nhỏ Flores — 
những người cổ đã trải qua một tiến trình của sự còi cọc. Những con 
người đầu tiên đến đảo Flores khi mực nước biển đã đặc biệt thấp, 
và đã dễ dàng đến được đảo từ đất liền. Khi mực nước biển đã dâng 
cao trở lại, một số người đã bị kẹt lại trên đảo, vốn đã vẫn nghèo về 
tài nguyên. Những người có tầm vóc to lớn, người cần rất nhiều thức 
ăn, chết trước. Những đồng bạn nhỏ vóc người hơn, ho sống sót giỏi 
hơn nhiều. Qua những thế hệ, cư dân của Flores đã trở thành những 
người lùn. Loài độc đáo này, được những nhà khoa học gọi tên là 
Homo floresiensis, đạt chiều cao tối đa chỉ có một mét, và nặng không 
quá hai mươi lăm kilôgram. Dẫu vậy, họ vẫn có khả năng sản xuất 
những dụng cụ 


bằng đá, và ngay cả đôi khi vẫn xoay sở để săn bắt một vài con voi 
của đảo — 


Tuy nhiên, để cho công bằng, những con voi này đã cũng là một loài 
lùn như 


họ. 


Năm 2010, một anh chị em thất lạc khác, đã được cứu thoát khỏi 
lãng quên, khi những nhà khoa học khai quật Hang Denisova ở 
Siberia, đã khám phá ra một xương ngón tay đã hóa thạch. Phân tích 
di truyền đã chứng minh rằng ngón tay thuộc về một loài người 
trước đó chưa từng biết, đã đặt tên là Homo Denisova. Ai biết được đã 
có bao nhiêu những người thân đã thất lạc của chúng ta đang chờ để 
được khám phá trong những hang động khác, trên những hòn đảo 
khác, và trong những khí hậu khác. 


Trong khi những con người này đang tiến hóa ở châu Âu và châu Á, 
sự tiến hóa ở Đông Phi đã không dừng lại. Cái nôi của nhân loại đã 
tiếp tục nuôi dưỡng nhiều loài mới, chẳng hạn như Hơmo rudolfensis, 
“Người ở vùng Hồ 


Rudolf, Homo ergaster, “Ñgười Làm việc”, và cuối cùng là loài riêng 
của chúng ta, mà chúng ta đã không khiêm tốn chút nào, xưng tên là 
Homo Sapiens, “Người Khôn ngoan'. 


Những thành viên của một số loài trong số này là rất to lớn, và 
những loài khác là những người lùn. Một số đã là những người đi săn 
trông đáng sợ, và những người khác là những người hiền lành hái 
lượm thực vật. Một số chỉ 


sống trên một hòn đảo duy nhất, trong khi nhiều loài khác đã lang 
thang trên những lục địa. Nhưng họ đều tất cả thuộc về chỉ Homo. 
Họ đã tất cả là 


những con người. 


Đó là một dối trá phổ biến để hình dung những loài này như được 
sắp xếp theo một đường thẳng của dòng dõi, với Ergaster đã sinh ra 
Erectus, Erectus đã sinh ra những Neanderthal và những Neanderthal 
tiến hóa vào thành chúng ta. Mô hình đường thẳng này đem cho ấn 
tượng sai lầm rằng ở bất cứ mỗi thời điểm cụ thể nào, chỉ có một 
loại của con người sống trên mặt đất, và rằng tất cả những loài trước 
đó đã không gì hơn nhưng chỉ là những mô hình cũ hơn của chúng 
ta. Sự thật là từ khoảng 2 


triệu năm trước cho đến khoảng 10.000 năm trước đây, thế giới đã là 
nhà ở, tại một chỗ và cùng một thời điểm, của nhiều những loài 
người. Và tại sao không? Ngày nay có rất nhiều loài cáo, loài gấu, và 
loài lợn. Quả đất của một trăm nghìn năm trước đây, đã có ít nhất 
sáu loài khác biệt của con người bước đi trên đó. Độc cứ của chúng 
ta là trong hiện tại, không phải của quá khứ vốn đã gồm nhiều loài, 
điều đó là khác thường - và có lẽ đáng buộc tội. 


Như chúng ta sẽ sớm thấy, Những Sapiens chúng ta có những lý do 
hiển nhiên để dìm khuất ký ức về những anh chị em của chúng ta. 


Phí tổn của sự Suy nghĩ 


Dẫu nhiều những khác biệt của họ, tất cả những loài người chia sẻ 
một số 


đặc điểm rõ nét. Đáng ghi nhận nhất, người có bộ óc cực kỳ lớn so 
với những động vật khác. Động vật lớp có vú nặng sáu mươi kg có 
kích thước não trung bình là 200 cm khối. Những người nam và nữ, 
xuất hiện sớm nhất, 2,5 triệu năm trước, đã có bộ óc khoảng 600 cm 
khối. Những Sapiens hiện đại “ngất ngưởng” với một bộ óc trung 
bình 1,200-1,400 cm khối. Não Neanderthal thậm chí còn lớn hơn. 


Rằng sự tiến hóa nên chọn lấy những bộ óc lớn hơn, có thể đối với 
chúng ta có về, vâng, không cần phải nghĩ ngợi. Chúng ta quá mê 
đắm với sự thông minh khác thường của chúng ta khiến chúng ta cho 
rằng khi nói đến khả 


năng thông minh của bộ óc, càng nhiều phải càng hay hơn. Nhưng 
nếu đó đã là sự thể xảy ra, họ nhà mèo ắt cũng đã sinh sản ra những 
con mèo có thể 


làm những phép toán calculus. Tại sao chỉ Homo là duy nhất trong 
toàn bộ 


vương quốc động vật đã đi đến với những bộ máy suy nghĩ lớn nặng 
quá mức như vậy? 


Thực tế là một bộ óc lớn quá khổ là một ống cống lớn quá khổ hút 
cạn kiệt cơ thể. Không dễ dàng để tha nó đi quanh, đặc biệt là khi nó 
được bọc kín 


bên trong một vỏ (xương) sọ lớn. Thậm chí còn khó khăn hơn để tiếp 
dưỡng nhiên liệu cho nó. Trong Homo Sapiens, não chiếm khoảng 2-3 
phần trăm của tổng số trọng lượng cơ thể, nhưng nó tiêu thụ 25 
phần trăm năng lượng của cơ thể khi cơ thể nghỉ ngơi. Để so sánh, 
bộ óc của những con Ape khác chỉ đòi hỏi 8 phần trăm của năng 
lượng khi cơ thể nghỈ ngơi. Con người sơ 


khai đã trả tổn phí cho bộ óc lớn của họ trong hai cách. Thứ nhất, họ 
đã tốn nhiều thì giờ hơn để tìm thức ăn. Thứ hai, những bắp thịt của 
họ bị teo dần, thành nhỏ yếu. Giống như một chính phủ chuyển ngân 
quỹ từ quốc phòng sang giáo dục, con người chuyển năng lượng từ 

những bắp thịt sang những tế bào thần kinh. Một một kết luận không 


thể tránh, đó là hầu như không thể nói rằng đây là một chiến lược 
tốt để sống còn trên đồng cỏ. Một con chimpanzee không thể thắng 
một cuộc tranh biện với một Homo Sapiens, nhưng con ape có thể xé 
xác con người giống như xé một con búp bê kết bằng rẻ rách. 


Ngày nay, bộ óc lớn của chúng ta tử tế trả hết phí tổn, vì chúng ta có 
thể sẳn xuất xe ô tô, và súng, chúng cho chúng ta khả năng di chuyển 
nhanh hơn nhiều so với chimpanzee, và bắn chúng từ một khoảng 
cách an toàn, thay vì phải ôm vật với chúng. Nhưng xe và súng là 
một hiện tượng mới. Trong hơn 2 triệu năm, mạng lưới nơron tiếp 
tục tăng trưởng và phát triển, nhưng ngoài một số dao bằng đá mài 
và que nhọn, con người đã có rất ít đồ quí giá để đem nó ra trưng 
bày. Như thế, điều gì đã đẩy tới trước sự tiến hóa của bộ óc to lớn 
của con người trong 2 triệu năm đó? Thành thật mà nói, chúng ta 
không biết. 


Một nét độc đáo khác của con người là chúng ta bước đi trên hai 
chân với lưng thẳng đứng. Đứng thẳng lên, đó là đễ dàng hơn để 
nhìn vượt trên khắp đồng cổ khi tìm con mồi hoặc nhũng kẻ địch, và 
những cánh tay khi không cần thiết cho sự di động đã được trả tự do 
cho những mục đích khác, như 


ném đá hoặc ra dấu làm hiệu. Càng nhiều hơn những công việc 
những bàn tay này có thể làm thêm, càng thành công hơn cho những 
chủ nhân của chúng, áp lực tiến hóa như thế đã là nguyên nhân tạo 
nên một sự tập trung dày đặc của những dây thần kinh và những bắp 
thịt được uốn rèn tỉnh tế 


trong lòng bàn tay và những ngón tay. Kết quả là, con người có thể 
thực hiện những công việc rất chỉ ly phức tạp với hai bàn tay của họ. 
Đặc biệt, họ có thể sản xuất và sử dụng những dụng cụ tỉnh xảo. 
Bằng chứng đầu tiên cho sự sản xuất dụng cụ được định năm tháng 
khoảng 2,5 triệu năm trước, và 


việc sản xuất và sử dụng những dụng cụ là những tiêu chuẩn vốn 
qua chúng những nhà khảo cổ nhận ra con người thời cổ. 


Tuy nhiên, đi thẳng người có nhược điểm của nó. Bộ xương của tổ 
tiên bộ 
linh trưởng của chúng ta đã phát triển trong hàng triệu năm để chống 


đỡ 


cho một sinh vật vốn bước đi bằng bốn chân và có một cái đầu tương 
đối nhỏ. Điều chỉnh sang một vị trí thẳng đứng đã gần như một 
thách thức, đặc biệt là khi những giàn dựng của bộ xương đã phải hỗ 


trợ một bộ xương sọ 


cực lớn. Loài người đã phải chịu phí tổn cho tầm nhìn cao và bàn tay 
cần cù khéo léo với những bệnh đau lưng và cứng cổ. 


Phụ nữ phải chịu thêm tổn phí. Một dáng đi thẳng đứng đòi hỏi 
xương hông hẹp (giữ thăng bằng), nên thắt hẹp ống dẫn đẻ - và điều 
này xảy ra đúng khi những đầu của trẻ sơ sinh được dần dần thành 
to hơn. Chết khi sinh con đã trở thành một mối nguy hiểm lớn với 
người nữ. Những phụ nữ nào đã sinh con sớm hơn, khi não và đầu 
trẻ sơ sinh tương đối vẫn còn nhỏ và mềm, ở 


vào tình trạng tốt hơn và sống sót để có thêm con. Chọn lọc tự nhiên 
do đó ủng hộ những sinh nở sớm. Và, quả thật, so với những động 
vật khác, con người đã được để non, khi còn rất nhiều những hệ 
thống quan trọng của cơ 


thể họ vẫn chưa phát triển trọn vẹn. Một con ngựa con có thể phóng 
chạy ngay sau khi sinh; một con mèo con rời mẹ nó, một mình đi 
kiếm thức ăn, khi nó chỉ được một vài tuần. Những trẻ sơ sinh của 
con người thì bất lực, phải tuỳ thuộc nhiều năm vào những người 
lớn tuổi của chúng để được nuôi dưỡng, bảo vệ và giáo dục. 


Sự kiện này đã đóng góp rất lớn cho cả hai: cho khả năng xã hội khác 
thường của con người và cho những vấn đề xã hội duy nhất xảy ra 
với nó. Những người mẹ đơn độc khó có thể kiếm đủ thức ăn cho 
con cái và bản thân họ 


với bầy trẻ thiếu thốn đứng dài như đuôi sau lưng. Nuôi trể con cần 
sự giúp đỡ liên tục từ những thành viên của những gia đình khác và 
của hàng xóm. 


Cần cả một bộ tộc để nuôi dạy thành khôn lớn một con người. Tiến 
hóa do đó ủng hộ những ai có khả năng thành hình những quan hệ 
xã hội chặt chẽ. 


Thêm nữa, vì con người được sinh ra nhưng còn vẫn chưa phát triển 
đầy đủ, họ có thể được giáo dục và được xã hội hoá đến một mức độ 
lớn hơn nhiều so với những loài động vật khác. Hầu hết những động 
vật lớp có vú lọt khỏi lòng mẹ như đất nung tráng men lấy ra từ một 
lò nung - bất kỳ nỗ lực uốn nắn nào đều sẽ làm trầy xước hoặc phá 
vỡ chúng. Con người từ trong bụng 


mẹ chui ra, như thủy tỉnh nóng chảy mới lấy từ một lò lửa. Họ có 
thể được xe sợi, kéo dài và tạo hình dạng với một mức độ tự do đáng 
ngạc nhiên. Đây là tại sao ngày nay chúng ta có thể giáo dục con em 


chúng ta để trở thành theo đạo Kitô hay đạo Phật, theo chủ nghĩa tư 
bản hay chủ nghĩa xã hội, thành hiếu chiến hay yêu hòa bình. 


Chúng ta giả định rằng một bộ óc lớn, việc sử dụng những dụng cụ, 
khả năng học tập cao và những cấu trúc xã hội phức tạp là những lợi 
thế rất lớn. Điều xem dường hiển nhiên là những sự việc này khiến 
loài người thành những động vật có quyền năng nhất trên quả đất. 
Nhưng con người được hưởng tất cả những lợi thế này trọn vẹn 
trong suốt 2 triệu năm, trong thời gian đó họ vẫn còn là những sinh 
vật yếu đuối và nằm ngoài rìa của giới động vật. 


Như thế, những con người đã sống một triệu năm trước đây, dẫu có 
bộ óc lớn và những dụng cụ bằng đá sắc bén, đã sống trong sợ hãi 
liên tục những con thú săn mồi, hiếm khi săn những con thú lớn, và 
sinh sống chủ yếu bằng cách thu nhặt những cây cỏ, đào bới tìm côn 
trùng, rình rập những loài động vật nhỏ, và ăn thịt thối còn thừa của 
những động vật ăn thịt khác mạnh hơn bỏ lại. 


Một trong những cách dùng phổ thông nhất của những dụng cụ bằng 
đá đầu tiên đã là ghè xương dập ra để moi đến tận tủy. Một số 
những nhà nghiên cứu tin rằng đây là ưu thế ban đầu của chúng ta. 
Cũng giống như chim gõ kiến chuyên khều rút những loài côn trùng 
ra từ những thân cây, những con người đầu tiên có chuyên môn 
trong việc moi móc lấy tủy xương. Tại sao lại tủy? Vâng, giả sử bạn 
quan sát một con sư tử ngạo nghễ vừa vật ngã và cắn xé ngấu nghiến 
một con hươu cao cổ. Bạn kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi nó ăn xong. 
Nhưng vẫn chưa đến lượt bạn, vì thoạt tiên là những con chó hyenas 
và jackals - và bạn không dám chen vào với chúng để nhặt vét những 
thức ăn thừa. Chỉ sau đó, bạn và bầy đoàn của bạn mới dám đến gần 
xác con vật còn trơ lại, thận trọng nhìn trái và phải - và bới vào 
những mảnh xương dính thịt vẫn còn ăn được. 


Đây là chìa khóa để hiểu lịch sử và tâm lý của chúng ta. VỊ trí của chỉ 
Homo trong Chuỗi Thức ăn, cho đến thời gian gần đây, đứng vững ở 


khoảng giữa. Trong hàng triệu năm, con người săn bắt những sinh 
vật nhỏ 


hơn và nhặt nhạnh những gì họ có thể hái lượm, tất cả trong khi vẫn 
bị 


những con thú săn mồi lớn hơn săn đuổi. Đã chỉ trong 400.000 năm 
trước 


đây, một số loài của con người mới bắt đầu thường xuyên săn bắt 
những con thú lớn, và chỈ trong 100.000 năm vừa qua - với sự nổi 


lên của Homo Sapiens - con người mới nhảy lên đỉnh của Chuỗi thức 
ăn (trong đó cho thấy động thực vật nào ăn động thực vật nào để 
sống). 


Bước nhảy ngoạn mục đó từ giữa đến đỉnh có những hậu quả to lớn. 
Những động vật khác ở trên đỉnh pyramid của chuỗi thức ăn, như sư 
tử và cá mập, đã tiến hoá vào vị trí đó rất từ từ, qua hàng triệu năm. 
Điều này cho phép những hệ sinh thái phát triển những tự kiểm soát 
và cân bằng để ngăn chặn sư tử và cá mập không gây tàn hoại quá 
lớn lao. Khi loài sư tử thành nguy hiểm mất mạng, do đó loài gazelles 
đã tiến hóa để chạy nhanh hơn, loài hyenas để biết hợp đoàn tốt hơn, 
và loài tê giác để thành nóng nảy xấu tính hơn. Ngược lại, loài người 
lên tới đỉnh như thế một cách quá nhanh chóng khiến những hệ sinh 
thái đã không có thời giờ điều chỉnh. Thêm nữa, con người đã thất 
bại, không thể tự điều chỉnh. Hầu hết những động vật ăn thịt đứng 
đầu của hành tinh là những sinh vật oai hùng và tự trọng. Hàng triệu 
năm thống trị đã làm chúng đầy sự tự tin. Sapiens ngược lại, giống 
như một nhà độc tài của những quốc gia nhỏ chuyên sống bằng trồng 
chuối bán chuối lẫy ngoại viện. Sau một thời gian vừa mới đây còn là 
một trong những con thú yếu kém của đồng cỏ, chúng ta có đầy 
những sợ hãi và những lo lắng với vị trí mới của chúng ta, làm cho 
chúng ta độc ác và nguy hiểm gấp đôi. Nhiều những tai ương lịch sử, 
từ những chiến tranh chí tử hàng loạt, đến những thẳm họa trong 
môi trường sinh thái, đã là kết quả từ bước nhảy quá vội vàng này. 


Một cuộc chạy đua của những người nấu bếp 


Một bước quan trọng đáng chú ý trên con đường lên đến đỉnh của 
chuỗi thức ăn là sự thuần hoá lửa. Một vài loài người có thể đã thỉnh 
thoảng có cơ 


hội dùng lửa, cũng sớm đến từ 800.000 năm trước. Đến khoảng 
300.000 


năm trước, Hơmo erectus, người Neanderthal và những tổ tiên của 
Homo Sapiens đã sử dụng lửa trên một cơ sở hàng ngày. Con người 
bây giờ đã có một nguồn tin cậy của ánh sáng và sự ấm áp, và một 
vũ khí giết hại để chống lại loài sư tử rình mò. Không lâu sau đó, con 
người có thể ngay cả đã bắt đầu cố tình để đốt trụi chính những 
vùng hàng xóm của họ. Một ngọn lửa được tính toán cẩn thận có thể 
biến những bụi cây cằn cỗi không quả ăn, chằng chịt không thể vượt 
qua, thành những đồng cỏ đầy thú mồi. Ngoài ra, khi ngọn lửa đã 
tàn, những nhà làm ăn kỷ Đồ Đá có thể đã dạo bước qua đám 


khói, và thu hoạch những động vật, những loại hạt và củ, tất cả đã 


được nướng chín. 


Nhưng điều tốt nhất lửa đã làm là nấu chín thức ăn. Những thực 
phẩm mà con người không thể tiêu hóa trong dạng tự nhiên của 
chúng - chẳng hạn như lúa mì, gạo và khoai tây - đã trở thành lương 
thực chủ yếu của sự dinh dưỡng hàng ngày của chúng ta, nhờ vào 
việc nấu ăn. Lửa không chỉ thay đổi hóa học của thực phẩm, nó cũng 
thay đổi sinh học của nó nữa. Nẫu nướng giết chết những vi trùng và 
ký sinh trùng vốn đã lan nhiễm trong thực phẩm. 


Con người cũng đã có một thời gian dễ dàng hơn nhiều để nhai và 
tiêu hóa những món yêu thích cũ, như những trái cây, những loại 
hạt, những côn trùng và xác động vật thối rữa nếu chúng được nấu 
chín. Chimpanzee mất hết năm giờ một ngày để nhai thức ăn thô, 
trong khi đó, chỉ một giờ cũng đủ 


cho mỗi người ăn thực phẩm nấu chín. 


Sự ra đời của sự nấu chín thức ăn đã đem cho cho con người khả 
năng để ăn được nhiều loại thức ăn, để tốn ít thời gian hơn vào việc 
ăn, và để ứng biến với răng nhỏ hơn và ruột ngắn hơn. Một số học 
giả tin rằng có một liên kết trực tiếp giữa sự ra đời của sự nấu ăn, sự 
rút ngắn đường ruột con người, và sự phát triển của bộ óc con 
người. Bởi ruột dài và bộ óc lớn, cả hai đều là những tiêu thụ năng 
lượng rất lớn, thật khó để có cả hai. Bằng cách rút ngắn ruột và giảm 
sự tiêu thụ năng lượng của chúng, sự nấu ăn đã vô tình mở 


đường đến bộ óc to khác thường của người Neanderthal và Sapiens. 


Lửa cũng đã mở ra vực sâu ngăn cách quan trọng đầu tiên giữa con 
người và những loài động vật khác. Quyền năng của gần như tất cả 
những loài động vật tuỳ thuộc vào cơ thể của chúng: sức mạnh bắp 
thịt của chúng, kích thước răng nhọn của chúng, chiều dài cánh bay 
của chúng. Dẫu chúng có thể 


khai thác sức gió và những dòng nước cuốn, chúng không có khả 
năng kiểm soát những sức mạnh tự nhiên này, và luôn luôn phải chịu 
giới hạn từ thể 


dạng sẵn có của chúng. Loài chim ưng, lấy thí dụ, đón nhận được 
những luồng không khí nóng bốc lên từ mặt đất, dang rộng đôi cánh 
khổng lồ của chúng và để cho cột gió nóng nâng bổng chúng lên. Tuy 
nhiên, loài chim ưng không thể điều khiển vị trí của những luồng gió 
nóng, và khả năng chuyên chở tối đa của chúng tỉ lệ chặt chẽ với sải 
cánh bay của chúng. 


Khi con người đã thuần hoá ngọn lửa, họ đã nắm được một sức 
mạnh tuân phục và có khả năng vô hạn. Không giống như loài chim 
ưng, con người có 


thể chọn khi nào và ở đâu để đốt lên một ngọn lửa, và họ có thể khai 
thác lửa cho một số nhiệm vụ bất kỳ nào. Quan trọng nhất, sức mạnh 
của lửa đã không bị giới hạn bởi những hình thức, cấu tạo, sức 
mạnh của cơ thể con người. Một người phụ nữ đơn độc với một viên 
đá lửa, hoặc que gỗ cháy có thể thiêu rụi toàn bộ một khu rừng trong 
một vài giờ. Sự thuần hoá lửa là một dấu hiệu của những sự việc sắp 
xảy đến. 


Những người chăm sóc cho những anh em của chúng ta Dẫu có 
những lợi ích của lửa, 150.000 năm trước đây con người vẫn là sinh 
vật thứ yếu. Bấy giờ họ có thể xua đuổi sư tử, sưởi ấm họ trong 
những đêm lạnh, và thỉnh thoảng đốt trụi rừng. Tuy nhiên, đếm tất 
cả những loài người với nhau, chỉ vẫn có không hơn khoảng một 
triệu con người sống giữa quần đảo Indonesia và bán đảo Iberia, một 
đốm sáng lập loè trên màn ảnh radar sinh thái. 


Loài riêng của chúng ta, Homo Sapiens, đã có mặt rồi trên sân khấu 
thế giới, nhưng cho đến khi đó, nó đã chỉ lo những công chuyện riêng 
của mình, trong một góc của châu Phi. Chúng ta không biết chính xác 
ở đâu, và khi nào những động vật có thể được phân loại là Hơmo 
Sapiens đầu tiên đã tiến hóa từ một vài loại trước đó của con người, 
nhưng hầu hết những nhà khoa học đồng ý rằng khoảng 150.000 
năm trước, những Sapiens mà trông giống như 


chúng ta đã cư trú ở vùng Đông Phi. Nếu một trong số họ hiện lên 
trong một nhà xác hiện đại, những y sĩ ngành bệnh lý học ở đó sẽ 
không nhận thấy có gì đặc biệt. Nhờ vào những ơn huệ của lửa, họ 
đã có răng và hàm nhỏ hơn so với tổ tiên của họ, trong khi họ đã có 
bộ óc lớn, bằng kích thước với của chúng ta. 


Những nhà khoa học cũng đồng ý rằng khoảng 70.000 năm trước 
đây, Sapiens từ Đông Phi đã lan rộng sang bán đảo Arab, và từ đó họ 
đã nhanh chóng tràn ngập toàn bộ vùng đất liên Á-Âu bao la. 


Khi Homo Sapiens đặt chân lên bán đảo Arab, hầu hết lục địa Á-Âu đã 
có những loài người khác định cư. Những gì xảy ra với họ? Có hai lý 
thuyết mâu thuẫn nhau. “Thuyết Lai giống” kể một câu chuyện về sự 
hấp dẫn, phái tính và pha trộn. Khi những di dân từ châu Phi lan 
truyền ra khắp thế giới, họ 


giao phối với những quần thể con người khác, và con người ngày nay 


là kết quả của sự lai giống này. 


Lấy thí dụ, khi Sapiens đạt đến Trung Đông và châu Âu, họ đã gặp 
những Neanderthal. Những con người này có bắp thịt vạm vỡ hơn 
những Sapiens, có bộ óc lớn hơn, và đã thích nghỉ khéo hơn với 
những vùng có thời tiết lạnh. Họ đã dùng những dụng cụ và lửa, là 
những người săn thú giỏi, và có thể thấy rằng đã chăm sóc những 
người bệnh và tàn tật của họ. (Những nhà khảo cổ đã tìm ra ra 
xương của những Neanderthal là người đã sống trong nhiều năm với 
tật nguyền về thể chất nghiêm trọng, bằng chứng rằng họ đã được 
những người thân của họ chăm sóc). Những người Neanderthal 
thường được vẽ trong tranh hí hoạ như những người “ăn lông ở lỗ”, 
sống trong hang động, rập khuôn hình ảnh của sự thô lỗ và ngu độn, 
nhưng bằng chứng gần đây thay đổi hình ảnh của họ. 


Theo lý thuyết Lai giống, khi những Sapiens lan sang những vùng đất 
của người Neanderthal, Sapiens đã giao phối với những người 
Neanderthal cho đến khi hai quần cư sát nhập. Nếu đây là trường 
hợp xảy ra, Những người Âu Á ngày nay không phải thuần Sapiens. 
Họ là một hỗn hợp của Sapiens và Neanderthals. Tương tự như vậy, 
khi Sapiens đến Đông Á, họ 


lai giống với những Erectus địa phương, như thế người Tàu và Hàn là 
một hỗn hợp của những Sapiens và những Erectus. 


Quan điểm đối lập, gọi là “Thuyết Thay thế kể một câu chuyện rất 
khác biệt 


- một của sự không tương đồng, sự ghê tởm, và có lẽ ngay cả sự diệt 
chủng. 


Theo lý thuyết này, Sapiens và những loài người khác đã có cấu trúc 
cơ thể 


khác biệt, và rất có nhiều cơ hội xảy ra rằng có thói quen giao phối 
khác biệt và ngay cả có những mùi cơ thể khác biệt. Họ có thể hẳn 
đã ít có quan tâm tình dục với nhau. Và ngay cả nếu một Romeo 
Neanderthal và một Juliet Sapiens yêu nhau, họ đã không thể sinh sản 
được con cái mà chúng có thể tiếp tục có con cái được, vì hố sâu 
ngăn cách gene phân tách hai quần thể dân cư là đã không thể vượt 
qua được. Hai quần thể vẫn hoàn toàn khác biệt, và khi người 
Neanderthal chết hết, hoặc bị giết sạch, gene của họ đã chết với họ. 
Theo quan điểm này, Sapiens thay thế tất cả những quần thể 


người có trước đó mà không trộn nhập với họ. Nếu đó là trường hợp, 
những dòng dõi của tất cả con người hiện đại có thể được truy trở 


lại, loại trừ hết tất cả, về Đông Phi, 70.000 năm trước. Chúng ta là 
tất cả “thuần Sapiens'. 


Bản đồ 1. Homo Sapiens chỉnh phục thế giới. 


Rất nhiều còn tuỳ thuộc vào cuộc tranh luận này. Từ một quan điểm 
tiến hóa, 70.000 năm là một khoảng thời gian tương đối ngắn. Nếu 
thuyết Thay thế là đúng, tất cả con người hiện đang sống đều có mớ 
hành lý di truyền xấp xỈ giống nhau, và những khác biệt đặc biệt về 
chủng tộc trong số đó là không đáng kể. Nhưng nếu thuyết Lai giống 
là đúng, có thể cũng có những khác biệt di truyền giữa người châu 
Phi, châu Âu và châu Á đó quay ngược trở lại hàng trăm nghìn năm. 
Đây là thuốc nổ chính trị, vốn nó có thể cung cấp nguyên liệu cho 
những lý thuyết kỳ thị chủng tộc bùng nổ. 


Trong những chục năm gần đây, thuyết Thay thế đã là sự khôn ngoan 
phổ 


thông trong lĩnh vực này. Nó có sự ủng hộ về khảo cổ vững chắc 
hơn, và đã là đúng đắn trong ăn nói chính trị nhiều hơn (Những nhà 
khoa học không có mong muốn mở hộp của Pandora về kỳ thị chủng 
tộc bằng cách tuyên bố có sự đa dạng di truyền đáng kể trong những 
quần thể con người hiện đại). 


Nhưng điều đó đã chấm dứt vào năm 2010, khi những kết quả của 
một nỗ 


lực bốn năm, để lập genome của người Neanderthal, đã được công 
bố. 


Những nhà di truyền học đã có khả năng thu thập đủ DNA 
Neanderthal nguyên vẹn từ những hóa thạch để làm một so sánh 
rộng rãi rõ ràng giữa nó và DNA của con người hiện đại. Những kết 


quả đã làm choáng váng cộng đồng khoa học. 


Hóa ra là 1-4 phần trăm của những DNA duy nhất đặc biệt của con 
người của quần thể hiện đại ở Trung Đông và châu Âu là DNA 
Neanderthal. Đó 


không phải là một số lượng rất lớn, nhưng nó có ý nghĩa. Vài tháng 
sau đó đến một cú sốc choáng váng thứ hai, khi DNA trích từ những 
ngón tay hóa thạch khai quật trong hang Denisova (ở Trung Á) được 
định vị trí trong biểu đồ những chromosomes . Những kết quả đã 
chứng minh rằng có đến 6 phần trăm của những DNA duy nhất đặc 
biệt của những người Melanesians hiện đại và thổ dân Australia là 
DNA của người Denisova. 


Nếu những kết quả này là có cơ sở chắc chắn - và là điều quan trọng 
để nhớ 


rằng vẫn đang tiến hành nghiên cứu thêm, và chúng có thể hoặc làm 
vững vàng hơn hoặc thay đổi những kết luận này - những người 
theo thuyết Lai giống ít nhất đã có một số điều đúng. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là những người theo thuyết Thay thế là hoàn toàn sai. 
Bởi người Neanderthal và Denisovan chỉ đóng góp một lượng nhỏ 
DNA vào bộ genome ngày nay của chúng ta, khiến là không thể nói 
về một sự “sát nhập" giữa Sapiens và những loài khác của con người. 
Dẫu sự khác biệt giữa họ đã không đủ lớn để 


hoàn toàn ngăn chặn sự giao hợp di truyền giòng dõi, chúng đã đủ để 
làm thành những liên hệ rất hiếm như vậy. 


Nếu như thế, chúng ta nên hiểu quan hệ sinh học của loài Sapiens, 
loài Neanderthal và loài Denisovan như thế nào? Rõ ràng, họ không 
phải là loài hoàn toàn khác biệt như loài ngựa và loài lừa. Mặt khác, 
họ không phải chỉ là những quần thể dân cư khác biệt của cùng một 
loài, giống như chó bulldogs và spaniels. Thực trạng sinh học không 
như màu trắng và màu đen. Ngoài ra cũng còn có những vùng quan 
trọng màu xám. Cứ hai loài tiến hóa từ một tổ 


tiên chung, như ngựa và lừa, đã tại một thời điểm chỉ là hai quần thể 
của cùng một loài, giống như con chó bulldogs và spaniels. Phải từng 
có một điểm khi hai quần thể là đã hoàn toàn khác biệt, nhưng vẫn 
có khả năng vào những dịp hiếm hoi có quan hệ tình dục và sản sinh 
con cái có khả năng sinh sản tiếp nối. Sau đó, một đột biến khác cắt 
đứt sợi kết nối cuối cùng này, và họ đã đi theo con đường tiến hoá 
riêng biệt của họ. 


Dường như vào khoảng 50.000 năm trước đây, Sapiens, Ñeanderthals 


và Denisovans đã ở trên điểm phân biên giới đó. Họ gần như, nhưng 
không hoàn toàn, là những loài hoàn toàn riêng biệt. Như chúng ta sẽ 
thấy trong chương tiếp theo, Sapiens là đã rất khác so với người 
Neanderthal và Denisovans không chỉ trong những ký hiệu di truyền 
và những đặc điểm thể 


chất của họ, nhưng cũng trong những khả năng nhận thức và kết 
hợp xã hội 


của họ, thế nhưng xem dường điều đã xảy ra là vẫn có thể, vào 
những dịp hiếm hoi, cho một Sapiens và một Neanderthal để sẵn sinh 
một đứa con có khả năng sinh sản tiếp nối. Như thế, những quần thể 
đã không hợp nhất, nhưng một ít gene Neanderthal may mắn đã đi 
nhờ, không vé, trên đoàn tàu tốc hành của Sapiens. Điều phá rối sự 
yên lòng - và có lẽ ly kỳ - để nghĩ rằng những Sapiens chúng ta đã 
một thời, có thể ăn nằm, có quan hệ tình dục, với một con vật thuộc 
một loài người khác biệt, và cùng nhau sinh sản con cái. 


Hình 3. Một đứa trẻ người Neanderthal, được tái tạo theo phổng 
đoán. 


Những bằng chứng di truyền gợi ý rằng ít nhất một số người 
Neanderthal có thể đã có da trắng và tóc vàng. 


Nhưng nếu loài người Neanderthal, Denisovans và những loài người 
khác không hợp nhất với loài người Sapiens, tại sao họ đã biến mất? 
Một điều có thể xảy ra là Homo Sapiens đã đẩy họ đến tuyệt chủng. 

Hãy tưởng tượng một nhóm Sapiens đến một thung lũng Balkan, nơi 


người Neanderthal đã sống hàng trăm nghìn năm. Những người mới 
đến bắt đầu đi săn hươu nai và hái lượm những loại hạt và những 
loại quả mọng nước berries vốn đã là thức ăn truyền thống chính yếu 
của người Neanderthal. Sapiens là những thợ săn và hái lượm thành 
thạo hơn - nhờ kỹ thuật khéo hơn và kỹ năng xã hội tốt hơn - vì thế 
họ nhân lên đông đảo và toä rộng. Những người Neanderthal kém 
tháo vát thấy ngày càng khó khăn để kiếm thức ăn nuôi sống bản 
thân họ. Dân số của họ giảm đi và họ từ từ chết sạch, ngoại trừ 


một hoặc hai thành viên đã nhập vào với những láng giềng mới, 
nhóm người Sapiens, của họ. 


Một điều khác có thể xảy ra là sự cạnh tranh những nguồn thực 
phẩm hay nguyên liệu đã bùng lên thành bạo động và giết hại tuyệt 
chủng. Khoan dung không phải là một nhãn hiệu của loài Sapiens. 
Trong những thời hiện đại, chỉ 


một sự khác biệt nhỏ về màu da, phương ngữ hay tôn giáo đã đủ để 
nhắc nhở một nhóm Sapiens về sự tiêu diệt một nhóm khác. Có thể 
nào những Sapiens thời cổ đã là khoan dung hơn với một loài người 
hoàn toàn khác biệt? Điều cũng rất có thể là khi loài Sapiens gặp loài 
Neanderthals, kết quả đã là chiến dịch đầu tiên và quan trọng nhất 
trong lịch sử về thẩm sát tập thể những nhóm khác đàn khác giống, 
ngay nay chúng ta gọi tên là “giết sạch giòng lạ rửa máu bẩn” 


Dù nó đã xảy ra cách nào đi nữa, loài Neanderthal (và những loài 
người khác) đặt ra cho một lịch sử một trong những câu hồi bắt đầu 
băng chữ 


“nếu” thật lớn. Hãy tưởng tượng mọi sự việc đã xảy ra thế nào nếu 
loài Neanderthal hay Denisovans đã thành ra cùng sống sót với loài 
Homo Sapiens. Những loại văn hóa, xã hội và cấu trúc chính trị nào, 
nếu thế, đã có thể đã xuất hiện trong một thế giới mà nhiều những 
loài người khác biệt cùng tồn tại? Lấy thí dụ, những tín ngưỡng tôn 
giáo đã lần lượt khai mở như 


thế nào? sách Sáng Thế Kitô có đã cũng tuyên bố rằng người 
Neanderthal từ 


Adam và Eve sinh ra? Jesus có đã cũng chết cho “tội lỗi” của giống 
Denisovans, và Qur°an có đã cũng xếp chỗ trên thiên đàng cho tất cả 
mọi người ngay thẳng, dù họ thuộc bất cứ loài người nào? Những 
Neanderthal có đã cũng có thể phục vụ trong quân đội Rome, hoặc 
trong bộ máy quan liêu vươn rộng của đế quốc Tàu? Tuyên ngôn Độc 
lập của nước Mỹ có đã cũng nêu cao như một chân lý hiển nhiên 


rằng tất cả những thành viên của những giống Homo đều được sinh 
ra bình đẳng? Karl Marx có đã cũng sẽ kêu gọi giới vô sản của tất cả 
mọi loài người khác biệt hãy cùng đoàn kết lại không? 


Hơn 10.000 năm qua, Hơmo Sapiens đã phát triển quá quen thuộc như 
thế 


với tư cách là loài người duy nhất, khiến là điều khó khăn cho chúng 
ta để 


mường tượng trong đầu được một bất kỳ có thể xảy ra nào khác. 
Thiếu hụt về những anh chị em của chúng ta khiến là điều dễ dàng 
hơn để tưởng tượng rằng chúng ta là khuôn mẫu thu nhỏ tuyệt đỉnh 
của sự sáng tạo, và rằng một vực thẳm ngăn cách chúng ta với phần 
còn lại của vương quốc động vật. Khi Charles Darwin đã chỉ ra rằng 
Homo Sapiens chỉ là một loài khác của những động vật, người ta đã 
hết sức giận đữ tự cho rằng mình bị 


xúc phạm. Ngay cả đến ngày nay, nhiều người vẫn không chịu tin, 
vẫn phủ 


nhận sự kiện đó. Nếu như loài Neanderthal đã sống sót, chúng ta có 
sẽ vẫn tưởng tượng mình tách biệt là một sinh vật đứng ngoài tất cả? 
Có lẽ đây đích xác là tại sao tổ tiên chúng ta đã xóa sạch giống người 
Neanderthal. Họ 


đã quá giống chúng ta để có thể làm ngơ, nhưng cũng quá khác biệt 
để có thể khoan nhượng. 


Cho dù giống người Sapiens phải gánh trách nhiệm hay không, họ đã 
đến một địa điểm mới hơn, không muộn hơn so với sự tuyệt chủng 
của cư dân bản địa. Những gì cuối cùng còn lại của giống Homo 
soloensis tính năm tháng được khoảng 50.000 năm trước đây. Giống 
Homo denisova biến mất không lâu sau đó. Giống Neanderthal đã ra đi 
khoảng 30.000 năm trước đây. 


Những người lùn cuối cùng đã biến mất khỏi đảo Flores khoảng 
12.000 năm trước đây. Họ bỏ lại đằng sau một số xương, những 
dụng cụ bằng đá, một ít gene trong DNA của chúng ta, và rất nhiều 
câu hỏi chưa được trả lời. Họ 


cũng để lại phía sau chúng ta, Homo Sapiens, loài người cuối cùng. 
Bí mật của sự thành công của loài Sapiens là gì? Chúng ta đã xoay sở 


thế nào để định cư rất nhanh chóng như thế, trong nhiều môi trường 
sống xa cách và những sinh thái khác biệt? Chúng ta đã đẩy tất cả 


những loài người khác mất tuyệt vào quên lãng như thế nào? Tại sao 
ngay cả những người loài Neanderthal vạm vỡ khoẻ mạnh, óc lớn, 
chịu lạnh giỏi, lại không thể tồn tại được trước sự tấn công của 
chúng ta? những tranh luận vẫn tiếp tục giằng co. Trả lời có lẽ có thể 
xảy ra nhất chính là điều làm những tranh luận thành có thể có 
được: Homo Sapiens đã chỉnh phục thế giới, trên tất cả, nhờ vào ngôn 
ngữ khác thường, có một không hai, của nó. 


2 Cây của sự Hiểu biết 


Trong chương trước chúng ta đã thấy rằng dẫu những người Sapiens 
đã ngụ 


cư ở Đông Phi từ 150.000 năm trước, họ bắt đầu lấn tràn ra phần 
còn lại của hành tỉnh Quả đất, và đẩy những loài người khác vào 
tuyệt chủng, chỉ 


khoảng 70.000 năm trước đây. Trong những nghìn năm giữa của 
khoảng thời gian đó, dầu những người Sapiens sơ khai này trông 
giống đúng như 


chúng ta và bộ óc của họ cũng đã lớn như của chúng ta, họ đã không 
được hưởng bất kỳ lợi thế đáng ghi dấu nào so với những loài người 
khác, đã không tạo được bất kỳ những đồ dùng tinh xảo cụ thể nào, 
và không thành tựu được bất luận một kỳ công đặc biệt nào khác. 


Thực sự, trong cuộc gặp gỡ đầu tiên được ghi lại giữa người Sapiens 
và người Neanderthal, người Neanderthal đã thắng. Khoảng 100.000 
năm trước đây, một số nhóm người Sapiens di cư về phía bắc tới 
vùng Cận Đông, đó là lãnh thổ của người Neanderthal, nhưng họ đã 
thất bại, không giữ được một địa bàn chắc chắn. Đó có thể là do 
những người bản địa khó chịu, một khí hậu khắc nghiệt, hoặc không 
quen thuộc với những ký sinh trùng ở địa phương. Dù lý do là gì, 
cuối cùng những Sapiens đã rút lui, để lại những người Neanderthal 
như là chủ nhân của vùng Trung Đông. 


Chứng tích kém cỏi này đã dẫn những học giả đến suy đoán rằng cấu 
trúc bên trong những bộ óc của những Sapiens này có lẽ đã khác với 
của chúng ta. Họ trông giống như chúng ta, nhưng khả năng nhận 
thức của họ - học tập, ghi nhớ, truyền đạt thông tin - đã hạn hẹp 
hơn nhiều. Một Sapiens sơ 


khai như thế, nếu dạy tiếng Anh cho anh, thuyết phục anh về “chân 
lý” của tín điều Kitô, hoặc làm cho anh hiểu được thuyết tiến hóa, 
đều có lẽ sẽ là những toan tính vô vọng. Ngược lại, chúng ta sẽ gặp 
rất nhiều khó khăn để 


học ngôn ngữ của anh ta và hiểu được cách suy nghĩ của anh. 


Nhưng sau đó, bắt đầu khoảng 70.000 năm trước, Homo Sapiens đã 
khởi đầu làm những sự việc rất đặc biệt. Khoảng thời gian đó, những 
nhóm Sapiens đã rời châu Phi lần thứ hai. Lần này, họ đã đẩy loài 
Neanderthal và tất cả những loài khác của con người, không chỉ sạch 
khỏi vùng Trung Đông, nhưng khỏi tất cả mặt đất. Trong một khoảng 
thời gian ghi nhận là rất ngắn, Sapiens đến được châu Âu và Đông Á. 
Khoảng 45.000 năm trước đây, bằng cách nào đó họ đã vượt biển 
khơi và đặt chân lên Australia 


- một lục địa, trước đó vẫn chưa có con người. Thời gian, từ khoảng 
70.000 


năm trước cho đến khoảng 30.000 năm trước, đã chứng kiến sự phát 
minh thuyền, đèn dầu, cung bắn tên, và kim khâu (cần thiết để khâu 
quần áo ấm). 


Những vật thể đầu tiên, có thể tin tưởng để gọi được là mỹ thuật, có 
năm tháng từ thời kỳ này (xem tượng người-sư tử Stadel trên trang 
này), như 


cũng là bằng chứng rõ ràng đầu tiên về tôn giáo, thương mại và sự 
phân chia tầng lớp xã hội. 


Hầu hết những nhà nghiên cứu tin rằng những thành tựu chưa từng 
có này đã là sản phẩm của một cuộc cách mạng trong những khả 
năng nhận thức của người Sapiens. Họ chủ trương rằng những người 
đã đẩy người Neanderthal vào tuyệt chủng, định cư ở Australia, và 
khắc tượng người-sư 


tử Stadel đã cũng thông minh, sáng tạo và nhạy cảm như chúng ta. 
Nếu chúng ta đã ngẫu nhiên gặp những nghệ sĩ của Hang Stadel, 
chúng ta có thể 


học ngôn ngữ của họ và họ học của chúng ta. Chúng ta có thể giải 
thích cho họ tất cả mọi thứ chúng ta biết - từ những Phiêu lưu của 
Alice trong Xứ Kỳ 


diệu, đến những nghịch lý của vật lý quantum - và họ có thể dạy 
chúng ta cái nhìn của họ về thế giới là như thế nào. 


Sự xuất hiện của những cách suy nghĩ và truyền đạt thông tin mới, 
giữa 70.000 và 30.000 năm trước đây, tạo thành cuộc Cách mạng 
Nhận thức. 


Nguyên nhân của nó là gì? Chúng ta không biết chắc. Lý thuyết phổ 
thông nhất cho rằng những đột biến di truyền ngẫu nhiên đã thay đổi 
hệ thống kết cấu những nơrôn bên trong bộ óc của Sapiens, khiến họ 
có khả năng để suy nghĩ theo những cách chưa từng có và để truyền 
đạt thông tin bằng cách sử 


dụng một loại ngôn ngữ hoàn toàn mới. Chúng ta có thể gọi nó là sự 
đột biến Cây của Kiến thức. Tại sao nó lại xảy ra trong DNA Sapiens 
hơn là trong DNA của người Neanderthal? Đó đã là việc hoàn toàn 
ngẫu nhiên, đến chừng mức như chúng ta có thể nói được về nó. 
Nhưng điều là quan trọng hơn là hiểu được những hậu quả của sự 
đột biến Cây của Kiến thức thay vì những nguyên nhân của nó. Có gì 
đặc biệt về ngôn ngữ mới của Sapiens khiến nó đã đem cho chúng ta 
khả năng để chinh phục thế giới? 


Nó không phải là ngôn ngữ đầu tiên. Mỗi động vật đều có ngôn ngữ 
thuộc một loại nào đó. Ngay cả côn trùng, chẳng hạn như loài ong, 
kiến, đều biết làm thế nào để thông tin theo những cách tinh tế, con 
này cho con khác biết ở những chỗ nào có thức ăn. Cũng không phải 
là ngôn ngữ có thanh điệu đầu tiên. Nhiều loài động vật, bao gồm tất 
cả những loài trong họ ape 


và những loài khỉ, có ngôn ngữ thanh điệu. Lấy thí dụ, loài khỉ có 
lông chỏm đầu màu xanh sử dụng những tiếng gọi nhiều loại khác 
biệt để thông tin. 


Những nhà động vật học đã xác định được một tiếng kêu có nghĩa là, 
“Cẩn thận! Một con chim ưng!”; Một tiếng kêu hơi khác để báo động: 
“Gần thận! 


Một con sư tử!”. Khi những nhà nghiên cứu cho phát thanh một bản 
ghi âm tiếng gọi đầu tiên cho một nhóm khỉ này nghe, những con khÏ 
ngừng lại những gì chúng đang làm và ngước lên sợ hãi. Khi cùng 
nhóm này nghe đoạn ghi âm tiếng gọi thứ hai, báo động có sư tử, 
chúng nhanh biến trèo vụt lên cây. Sapiens có thể sản xuất nhiều âm 
thanh phân biệt rõ ràng hơn so với loài khỶ có lông chỏm đầu màu 
xanh, nhưng loài cá voi và loài voi có khả 


năng đáng phục không kém. Một con vẹt có thể nói bất cứ điều gì 
Albert Einstein có thể nói, cũng như bắt chước những âm thanh của 
chuông điện thoại, cửa đóng sầm và còi cứu cấp rền rĩ. Bất cứ ưu 
điểm gì mà Einstein đã có hơn một con vẹt, đó không phải là giọng 
nói. Như thế, điều gì khiến ngôn ngữ của chúng ta quá đặc biệt như 
thế? 


Trả lời phổ biến nhất là ngôn ngữ của chúng ta thì mềm dẻo đến 
mức kinh ngạc. Chúng ta có thể kết nối một số giới hạn về âm thanh 
và dấu hiệu để 


tạo ra một số lượng vô hạn những câu nói, mỗi câu có một ý nghĩa 
khác biệt. 


Chúng ta do đó có thể hấp thụ, lưu trữ và truyền đạt một số lượng 
thông tin khổng lồ về thế giới xung quanh chúng ta. Một con khỉ lông 
chỏm đầu xanh có thể kêu những đồng bạn của mình, “Cẩn thận! 
Một con sư tử!”. 


Nhưng một con người hiện đại có thể nói với bạn bè của mình rằng 
sáng nay, gần khúc quành của dòng sông, cô nhìn thấy một con sư tử 
theo dõi một đàn bò rừng. Sau đó, cô có thể mô tả chính xác vị trí, 
gồm cả những lối khác nhau dẫn đến khu vực này. Với thông tin này, 
những thành viên trong đoàn của cô có thể chụm đầu họ lại với nhau 
và thảo luận về việc họ có nên tiến gần đến khúc sông đó hay không, 
để đuổi con sư tử đi và săn lấy bầy bò rừng. 


Một thuyết thứ hai đồng ý rằng ngôn ngữ độc đáo của chúng ta đã 
tiến hoá như là một phương tiện để chia sẻ thông tin về thế giới. 
Nhưng thông tin quan trọng nhất vốn cần được truyền đạt là về con 
người, không phải về 


những con sư tử và bầy bò rừng. Ngôn ngữ của chúng ta đã phát 
triển như là một cách để tán ngẫu tầm phào, hay nói chuyện ngồi lê 
đôi mách, đồn đãi xấu về nhau. Theo lý thuyết này, Homo Sapiens chủ 
yếu là một động vật xã hội. Sự hợp tác xã hội là chìa khóa của chúng 
ta cho sự sống còn và tái sinh 


sản. Điều là không đủ cho những cá nhân nam và nữ để biết hành 
tung của những con sư tử và bò rừng. Điều là quan trọng hơn nhiều 
đối với họ là để 


biết trong đoàn của họ có ai ghét ai, ai ngủ với ai, ai là người trung 
thực, và ai là người gian lận. 


Hình 4. Một bức tượng bằng ngà của một “người-nam-sư tử” (hoặc 


“người-nữ-sư tử”) từ hang Stadel ở Germany (c.32,000 năm trước 
đây). Thân người, nhưng đầu sư tử. Đây là một trong những thí dụ 
đầu tiên không thể chối cãi về nghệ thuật, và có lẽ cả về tín ngưỡng, 
và về khả năng của não thức con người để tưởng tượng những sự 
vật việc vốn chúng không thực sự hiện hữu. 


Lượng thông tin mà người ta phải có được và lưu trữ để theo dõi 
những mối quan hệ luôn thay đổi của một vài tá gồm những cá nhân 
là đáng kinh ngạc. 


(Trong một đoàn gồm 50 cá nhân, có 1.225 những quan hệ một-với- 
một, và vô số những kết hợp xã hội phức tạp hơn, không đếm nổi). 
Tất cả những loài trong họ ape đều cho thấy một quan tâm bền bỉ với 
thông tin xã hội thuộc loại giống như vậy, nhưng chúng gặp khó 
khăn trong việc nói chuyện ngồi lê đôi mách, đồn đãi xấu về nhau 
một cách hiệu quả. Neanderthal và Homo Sapiens sơ khai có lẽ cũng 
đã có một thời gặp khó khăn trong việc nói xấu sau lưng nhau - một 
khả năng thâm hiểm nhiều ác độc, vốn trong thực tế thì cần thiết cho 
sự cộng tác với số lượng lớn. Những kỹ năng ngôn ngữ mới mà 
Sapiens hiện đại đã có được khoảng bảy mươi nghìn năm trước đây, 
đã cho phép họ buôn chuyện ngồi lê đôi mách hàng giờ mới dứt. 
Thông tin đáng tin cậy về những người có thể tin cậy được có nghĩa 
là bầy đàn nhỏ có thể mở rộng thành những bầy đàn lớn hơn, và 
Sapiens có thể phát triển những loại hợp tác chặt chẽ hơn và tỉnh vi 
hơn. 


Lý thuyết về tán ngẫu tầm phào, hay nói chuyện ngồi lê đôi mách, 
đồn đãi xấu về nhau nghe có vẻ giống như một đùa bỡn, nhưng có số 
rất lớn những nghiên cứu hỗ trợ nó. Thậm chí ngày nay phần lớn 
những thông tin liên lạc của con người - dù dưới dạng email, điện 
thoại hay cột báo trang bình luận 


- là sự đồn đãi, nói chuyện ngồi lê đôi mách. Điều đi đến với chúng 
ta hết sức tự nhiên rằng có vẻ ngôn ngữ của chúng ta phát triển như 
nếu đã chỉ 


chính cho đúng mục đích này. Có phải bạn nghĩ rằng những giáo sư 
lịch sử 


bàn tán về những lý do của chiến tranh thế giới khi họ gặp nhau 
trong bữa ăn trưa, hoặc những nhà vật lý nghiên cứu nhân atom tại 
những hội nghị 


khoa học, trong giờ tạm nghỉ, uống cà phê và nói về những quark? 
Đôi khi. 


Nhưng thường xuyên hơn, họ đồn đãi về vị giáo sư là người bắt quả 
tang chồng mình ngoại tình, hay cuộc cãi vã giữa giáo sư trưởng ban 
và giáo sư 


khoa trưởng, hoặc những tin đồn rằng một đồng nghiệp đã dùng tiền 
quỹ 


nghiên cứu của mình để mua một chiếc Lexus. Chuyện ngồi lê đôi 
mách thường tập trung vào những việc làm sai trái. Những người 
buôn chuyện đồn đãi ban đầu là giới báo chí, những nhà báo thông 
báo cho xã hội về việc này người nọ, và như thế bảo vệ nó khỏi 
những kẻ gian dối và những kẻ ăn bám. 


Có thể xảy ra với xác xuất cao nhất, cả hai thuyết tin đồn đãi nói 
chuyện ngồi lê đôi mách và thuyết có-một-sư tử-gần-bờ-sông đều là 
thuận lý. Tuy nhiên, 


tính năng thực sự độc đáo của ngôn ngữ chúng ta không phải là khả 
năng của nó để truyền tải thông tin về những con người và những 
con sư tử. Đúng hơn, đó là khả năng để truyền tải thông tin về những 
sự vật việc hoàn toàn không hiện hữu. Theo như chúng ta biết, chỉ 
Sapiens mới có thể nói chuyện về toàn bộ những loại thực thể mà họ 
chưa bao giờ nhìn thấy, chạm vào hay ngửi mùi. 


Những truyền thuyết, thần thoại, gót và tôn giáo đã xuất hiện lần 
đầu tiên với cuộc Cách mạng Nhận thức. Nhiều loài động vật và loài 
người trước đây có thể nói, “Cẩn thận! Một con sư tử!” Nhờ cuộc 
Cách mạng Nhận thức, Homo Sapiens có được khả năng để nói, “Sư 
tử là thần tỉnh bảo hộ cho bộ lạc của chúng ta”. Khả năng này để nói 
về những chuyện bịa đặt chế biến giả dối là tính năng độc đáo nhất 
của ngôn ngữ của loài Sapiens. 


Đó là tương đối dễ dàng để đồng ý rằng chỉ Homo Sapiens mới có thể 
nói về 


những điều vốn không thực sự hiện hữu, và tin vào sáu điều không 
thể nào có thể có được trước bữa ăn sáng . Bạn không bao giờ có thể 
thuyết phục được một con khỉ để nó đem cho bạn một quả chuối, 
bằng cách hứa hẹn nó sẽ có vô hạn những quả chuối sau khi chết 
trong thiên đường của loài khỉ. 


Nhưng tại sao nó quan trọng? Sau tất cả, chuyện bịa đặt, pha chế giả 
tạo có thể gây hiểu lầm hoặc làm mất tập trung chú ý, rất nguy hiểm. 
Những người đi vào rừng tìm những nàng tiên và những con ngựa 
một sừng hẳn đã dường như có ít cơ hội sống sót hơn những người 
đi tìm nấm và nai. Và nếu bạn bỏ ra hàng giờ để cầu nguyện thần 


linh giám hộ không hiện hữu, không phải là bạn lãng phí thời gian 
quý báu hay sao, thời gian tốt hơn nên dành vào việc tìm kiếm thức 
ăn, đánh nhau và làm tình? 


Nhưng tin tưởng vào những chuyện bịa đặt chế biến giả dối đã giúp 
chúng ta không chỉ đơn thuần là để tưởng tượng ra những sự vật 
việc, nhưng để làm như vậy cùng chung với nhau. Chúng ta có thể dệt 
những huyền thoại phổ 


biến, như câu chuyện sáng thế của kinh thánh, những huyền thoại 
Dreamtime của những thổ dân Australia , và những huyền thoại quốc 
gia của những nhà nước hiện đại. Những huyền thoại như vậy cho 
Sapiens khả năng chưa từng có, để hợp tác linh hoạt với nhau trong 
số lượng khổng lồ. Kiến và ong, với số lượng lớn, cũng có thể làm 
việc cùng nhau, nhưng chúng làm như 


vậy một cách rất khô cứng và chỉ với những người thân. Loài chó sói 
và loài chimpanzee hợp tác với nhau linh hoạt hơn nhiều nếu so với 
loài kiến, 


nhưng chúng có thể làm như vậy chỉ với một số lượng nhỏ của 
những cá nhân khác mà chúng có quen biết mật thiết. Sapiens có thể 
hợp tác trong những cách cực kỳ linh hoạt với vô số những người lạ. 
Đó là tại sao Sapiens thống trị thế giới, trong khi kiến ăn thức ăn thừa 
của chúng ta, và chỉimpanzee bị chúng ta nhốt trong vườn thú và 
những phòng thí nghiệm nghiên cứu. 


Truyền thuyết về công ty ô tô Peugeot 


Những em họ chimpanzee của chúng ta thường sống trong những 
bầy nhỏ 


gồm vài tá những cá nhân. Chúng hình thành những tình bạn thân 
thiết, cùng đi săn và cùng chiến đấu kề cận nhau chống lại loài 
baboon, loài báo và những con chimpanzee đối địch. Cấu trúc xã hội 
của chúng có khuynh hướng phân đẳng cấp. Con vật đứng đầu, là 
con hầu như luôn luôn là con đực, được gọi là con trùm đực (“alpha 
male”). Những con đực và cái khác cho thấy sự tùng phục của chúng 
với con trùm đực của chúng bằng cách cúi thấp đầu trước con này, 
trong khi tạo những âm đục, ngắn, ủn ỉn như tiếng lợn kêu; và không 
phải là không giống như những con người “thần dân” cúi đầu quỳ 
lạy vạn tuế trước một ông vua. Con trùm đực cố gắng để duy trì sự 
hài hòa xã hội trong bầy đàn của nó. Khi có hai con cùng bầy đánh 
nhau, nó sẽ 


can thiệp và ngăn chặn bạo động. Ít rộng rãi hơn, nó có thể giữ độc 


quyền những thức ăn đặc biệt thèm muốn, và ngăn chặn những con 
đực cấp thấp hơn, không được giao phối với những con cái. 


Khi hai con chimpanzee cùng nhảy vào tranh dành vị thế trùm đực, 
chúng thường làm như vậy bằng cách thành hình những liên minh 
rộng lớn của những con nhập phe ủng hộ, cả đực và cái, trong cùng 
bầy đàn. Ràng buộc chặt chẽ giữa những thành viên liên minh dựa 
trên tiếp xúc thân mật hàng ngày - ôm, sờ, hôn, chải lông tóc cho 
nhau và giúp đỡ qua lại với nhau. Cũng như những chính trị gia của 
loài người, vào những chiến dịch vận động tranh cử, những mùa bầu 
cử, đã đi quanh để bắt tay và hôn những em bé, vì vậy con thú muốn 
theo đuổi vị trí hàng đầu trong một nhóm chimpanzee đã dành nhiều 
thời gian để ôm, vỗ lưng và hôn những bé con chimpanzee. Con trùm 
đực thường giành được ngôi vị của mình không phải vì nó có thể 
chất mạnh mẽ hơn, nhưng vì nó đang dẫn đầu một liên minh lớn và 
ổn định. 


Những liên minh này đóng một vai trò trung tâm không chỉ trong 
những tranh giành công khai cho những vị trí alpha, nhưng trong hầu 
hết những hoạt động thường ngày. Thành viên của một liên minh 
dành nhiều thời gian 


với nhau, chia sẻ thức ăn và giúp đỡ lẫn nhau trong những lúc khó 
khăn. 


Có những giới hạn rõ ràng về kích thước của những nhóm có thể 
được thành hình và duy trì trong một cách như vậy. Ngõ hầu có thể 
hoạt động được, tất cả những thành viên của một nhóm phải biết 
nhau mật thiết. Hai con chimpanzee đã chưa từng bao giờ gặp nhau, 
chưa từng bao giờ đánh nhau, và chưa từng bao giờ tham gia vào 
việc chải chuốt cho nhau sẽ không biết liệu chúng có thể tin nhau 
được không, liệu sẽ đáng bõ công giúp đỡ nhau không, và con nào 
trong bọn sẽ đứng hàng cao hơn. Trong những điều kiện tự nhiên, 
một nhóm chimpanzee điển hình gồm khoảng 20-50 con thú. Khi số 
lượng chimpanzee trong một nhóm tăng lên, trật tự xã hội mất quân 
bằng, cuối cùng dẫn đến một rạn vỡ và sự thành hình một nhóm mới 
của một số con thú. ChỈ trong một số ít đếm được trên đầu ngón tay, 
những nhà động vật học đã quan sát được những trường hợp có 
những nhóm lớn hơn một trăm con. Những nhóm riêng biệt hiếm khi 
hợp tác, và có khuynh hướng tranh dành nhau về đất sống và thức 
ăn. Những nhà nghiên cứu đã ghi chép tài liệu về chiến tranh dai 
dẳng, hay “trường kỳ kháng chiến” giữa những nhóm, và ngay cả 
một trường hợp của hoạt động “diệt chủng”, trong đó một nhóm đã 
giết chết, một cách có hệ thống, gần hết những thành viên của một 
nhóm láng giềng. 


Những mô hình tương tự có thể đã chiếm ảnh hưởng ưu thắng trong 
đời sống xã hội của những con người ban đầu, gồm cả những người 
loài Homo Sapiens sơ khai. Con người, giống như chimpanzee, có bản 
năng xã hội vốn đã cho tổ tiên chúng ta khả năng để thành hình 
những quan hệ bằng hữu và những hệ thống đẳng cấp, và để săn bắt 
hoặc chiến đấu cùng với nhau. Tuy nhiên, giống như bản năng xã hội 
của chimpanzee, những bản năng này của con người này đã được 
chuyển biến thuận hợp chỉ cho những nhóm nhỏ gần gũi mật thiết. 
Khi nhóm đã phát triển quá lớn, trật tự xã hội của nó mất quân bằng 
và bầy đoàn bị rạn nứt, phân ly. Ngay cả nếu có một thung lũng màu 
mỡ đặc biệt nào đó có thể nuôi 500 Sapiens sơ khai, không có cách 
nào khiến rất nhiều người lạ như thế có thể sống chung với nhau. 
Làm thế nào họ có thể đồng ý người nào sẽ là người lãnh đạo, người 
nào nên săn ở chỗ 


nào, hoặc ai sẽ nên ăn nằm với ai? 


Trong bối cảnh của cuộc Cách mạng Nhận thức, sự ngồi lê đôi mách, 
truyền kháo đồn đãi đã giúp Homo Sapiens thành hình bầy đoàn lớn 
hơn và ổn định 


hơn. Nhưng ngay cả sự ngồi lê đôi mách, đồn đãi về nhau cũng có 
giới hạn của nó. Nghiên cứu xã hội học đã chỉ ra rằng kích thước tối 
đa “tự nhiên" của một nhóm người được gắn bó bằng ngồi lê đôi 
mách đồn đãi là khoảng 150 


cá nhân. Hầu hết mọi người có thể, hoặc không biết rõ lẫn nhau, 
hoặc sự 


ngồi lê đôi mách đồn đãi giữa đám họ không có hiệu quả, nếu có hơn 
150 


con người. 


Ngay cả ngày nay, một đường ranh giới hạn trong những tổ chức 
nhân văn nằm đâu đó gần con số kỳ diệu này. Dưới đường ranh giới 
hạn này, những cộng đồng, những doanh nghiệp, những mạng lưới 
xã hội và những đơn vị 


quân đội có thể tự duy trì, chủ yếu dựa vào sự quen biết mật thiết và 
tung tin đồn đãi. Không đòi hồi phải có những hàng ngũ hình thức, 
tước vị và sổ 


sách luật lệ để giữ trật tự. Một trung đội gồmba mươi binh sĩ, hoặc 
ngay cả 


một đại đội gồm một trăm binh lính có thể hoạt động tốt trên cơ sở 
của những quan hệ thân mật, với một tối thiểu về kỷ luật chính thức. 
Một trung sĩ có uy tín có thể trở thành “ông vua của cả đại đội” và 
hành xử với thẩm quyền ngay cả trên những sĩ quan uỷ nhiệm. Một 
kinh doanh gia đình nhỏ có thể tồn tại và phát triển mà không có một 
hội đồng quản trị, một giám đốc điều hành, hay một ban kế toán tài 
chính. 


Nhưng một khi đường ranh giới 150 cá nhân bị vượt qua, mọi sự vật 
việc có thể không còn làm việc theo cách đó. Bạn không thể điều 
hành một sư đoàn với hàng ngàn binh sĩ cùng một cách như bạn điều 
hành một trung đội. 


Những doanh nghiệp gia đình thành công thường phải đối mặt với 
một khủng hoảng khi chúng phát triển thành lớn hơn và phải thuê 
thêm người làm. Nếu chúng không thể tái tạo bản thân chúng, chúng 
đi đến đổ vỡ. 


Homo Sapiens đã xoay sở giải quyết thế nào để vượt qua đường ranh 
quan trọng này, cuối cùng đã thành lập những thành phố gồm hàng 
chục nghìn cư 


dân và những đế quốc thống trị hàng trăm triệu người? Bí mật có lẽ 
là sự 


xuất hiện của chuyện tưởng tượng bịa đặt. Một số lớn gồm những 
người xa lạ có thể hợp tác thành công bằng cách tin tưởng vào 
những huyền thoại chung. 


Bất kỳ một sự hợp tác trên quy mô rộng lớn nào của con người - cho 
dù là một nhà nước hiện đại, một hội nhà thờ Trung cổ, một thành 
phố thời cổ, 


hoặc một bộ lạc sơ khai - đều bắt gốc rễ từ những huyền thoại phổ 
biến có chung vốn chỉ hiện hữu trong trí tưởng tượng tập thể của 
con người. Những hội Nhà thờ có gốc rễ trong những thần thoại tôn 
giáo phổ biến có chung. 


Hai người Catô, là những người chưa từng bao giờ biết nhau, vẫn có 
thể 


cùng nhập đoàn viễn chinh đi thánh chiến, hoặc góp tiền vào quỹ 
chung để 


xây dựng một nhà cứu tế, vì cả hai đều tin rằng Gót đã nhập thể 
trong xương thịt con người và đã để cho Người đó chịu đóng đỉnh 
chết trên giá gỗ chữ 


thập, để chuộc “tội” cho “chúng ta”. Những nhà nước đã có gốc rễ từ 
những huyền thoại chung của quốc gia. Hai người Serb đã chưa bao 
giờ gặp nhau, nhưng người này có thể liều mạng sống của mình để 
cứu người kia, vì cả hai đều tin vào sự hiện hữu của quốc gia Serbia, 
tổ quốc Serbia, và lá cờ Serbia. 


Hệ thống tư pháp đã bắt nguồn từ huyền thoại pháp luật phổ biến. 
Hai luật sư, những người đã chưa bao giờ từng gặp nhau, vẫn có thể 
kết hợp những nỗ lực để bảo vệ một người lạ hoàn toàn, vì họ đều 
tin vào sự hiện hữu của pháp luật, công lý, nhân quyền - và vào tiền 
lệ phí trả cho dịch vụ của họ. 


Thế nhưng, không một nào trong số những điều này hiện hữu ở 
ngoài những câu chuyện mà người ta tạo dựng lên và kể cho nhau 
nghe. Không có những gót trong vũ trụ, không có những nhà nước, 
không có tiền bạc, không có nhân quyền, không có luật pháp, và 
không có công lý bên ngoài sự tưởng tượng phổ thông có chung của 
loài người. 


Mọi người dễ dàng hiểu rằng những người “nguyên thủy' gắn chặt 
trật tự xã hội của họ bằng sự tin tưởng vào những ma quỷ và những 
hồn thiêng, và tụ 


tập mỗi khi trăng tròn để cùng nhảy múa quanh ngọn lửa trại đốt 
ngoài trời. 


Điều chúng ta không cảm nhận được là chính những tổ chức hội 
đoàn tôn giáo hay xã hội hiện đại của chúng ta thực hiện những vai 
trò của chúng cũng đích xác trên cùng một cơ sở. Lấy thế giới của 
những tập đoàn kinh doanh làm thí dụ. Những doanh nhân và luật sư 
hiện đại, trên thực tế, là những phù thủy uy quyền. Sự khác biệt 
chính, giữa họ và những thày mo bộ 


lạc, là những luật sư hiện đại kể những câu chuyện tưởng tượng lạ 
lùng hơn nhiều. Truyền thuyết về Peugeot có thể cho chúng ta một 
thí dụ tốt. 


Một biểu tượng mà có phần nào giống như người-sư tử Stadel xuất 
hiện ngày hôm nay trên những xe ô tô, xe vận tải, xe gắn máy từ 
Paris đến Sydney. Đó là vật trang trí trên đầu mũi xe để làm cho thêm 
đẹp những chiếc xe do Peugeot sản xuất, một trong những hãng xe ô 
tô lâu đời nhất và 


. 


lớn nhất của châu Âu. Peugeot đã bắt đầu như một doanh nghiệp gia 
đình nhỏ ở làng Valentigney, cách Hang Stadel chỉ 300 km. Ngày nay 
công ty thu dụng khoảng 200.000 người trên toàn thế giới, hầu hết 
trong số họ là những người hoàn toàn xa lạ với nhau. Những người 
xa lạ này hợp tác hết sức hiệu quả khiến năm 2008 Peugeot đã sản 
xuất hơn 1,5 triệu xe ô tô, tiền lãi thu nhập khoảng 55 tỈ euro. 


Trong ý hướng nào chúng ta có thể nói rằng Peugeot SA (tên chính 
thức của công ty) hiện hữu? Có rất nhiều xe Peugeot, nhưng rõ ràng 
chúng không phải là công ty. Ngay cả nếu mọi xe Peugeot trên thế 
giới đã nhất loạt thành rác tạp vô dụng phải vứt bỏ, và đem bán như 
đồ đồng nát, Peugeot SA sẽ 


không biến mất. Nó sẽ tiếp tục sản xuất những xe mới và phát hành 
báo cáo tổng kết hàng năm của công ty. Công ty sở hữu những xưởng 
máy, những máy móc và những phòng trưng bày bán xe, và thuê 
dùng những thợ máy, kế toán và thư ký, nhưng tất cả những người, 
sự vật việc này gộp lại với nhau không bao gồm Peugeot SA. Giả thử, 
một thảm họa có thể xảy ra, làm chết tất cả, không chừa lại một 
người nào trong những nhân viên của Peugeot, và tiếp tục huỷ hoại 
tất cả những hệ thống dây chuyền lắp ráp và những văn phòng điều 
hành của nó. Dẫu thế sau đó, công ty có thể vay tiền, thuê nhân viên 
mới, dựng những nhà máy mới và mua máy móc mới. 


Peugeot có những nhà quản lý và những người giữ cổ phần, nhưng 
không nhóm nào của họ tạo thành công ty. Tất cả những nhà quản lý 
có thể cho nghỉ việc, và tất cả những cổ phần đem bán sạch, nhưng 
bản thân công ty sẽ 


vẫn còn nguyên vẹn. 


Hình 5. Sư tử Peugeot 


Nó không có nghĩa rằng công ty Peugeot SA thì bất khả xâm phạm, 
hoặc bất tử. Nếu một quan toà đã được ủy thác việc giải thể công ty, 
những nhà máy 


của nó sẽ vẫn còn nguyên, và những người làm công, những nhân 
viên kế 


toán, quản lý và những người có cổ phần của nó, đều vẫn tiếp tục 
sống — 


nhưng Peugeot SA sẽ ngay lập tức biến mất. Trong vắn tắt, Peugeot 
SA dường như không có kết nối thiết yếu nào với thế giới vật chất. 
Có phải nó thực sự hiện hữu? 


Peugeot là một bịa đặt của óc tưởng tượng tập thể của chúng ta. 
Những luật sư gọi đây là một “bịa đặt pháp luật” . Không thể lấy tay 
chỉ vào nó; nó không phải là một đối tượng vật lý. Nhưng nó hiện 
hữu như một thực thể 


pháp lý. Cũng giống như bạn hay tôi, nó bị pháp luật của những đất 
nước mà nó hoạt động ràng buộc. Nó có thể mở một trương mục nhà 
băng và sở hữu nhà đất. Nó đóng tiền thuế, và nó có thể bị thưa kiện, 
và ngay cả bị truy tố 


biệt lập với bất kỳ một người nào sở hữu hoặc làm việc cho nó. 


Peugeot thuộc về một thể loại đặc biệt của những bịa đặt pháp luật, 
gọi là 


“những công ty trách nhiệm hữu hạn”. Ý tưởng đằng sau những công 
ty như 


thế là một trong những phát minh tài tình nhất của loài người. Homo 
Sapiens trong không biết bao nhiêu hàng nghìn năm mà kể, đã sống 
không có chúng. Trong hầu hết thời gian có lịch sử được ghi chép, tài 
sản chỈ có thể 


được sở hữu bởi những con người bằng xương thịt, loại đứng trên 
hai chân và có bộ óc lớn. Trong thế kỷ XII ở nước Pháp, nếu Jean đã 
dựng lập một xưởng máy sẵn xuất toa xe goòng, bản thân ông là 
công việc kinh doanh. 


Nếu một toa xe ông đã làm ra bị hồng, chỉ sau khi mua một tuần, 
người mua bất mãn đã kiện cá nhân Jean. Nếu Jean đã vay 1.000 
đồng tiền vàng để 


thành lập xưởng máy của mình và công việc kinh doanh thất bại, ông 
sẽ phải trả nợ bằng cách bán tài sản riêng của mình - nhà của ông, 
con bò của ông, đất đai của ông. Ông ngay cả có thể đã phải “bán vợ 
đợ con” của mình vào thân phận nô lệ. Nếu ông không thể trang trải 
những khoản nợ, ông ta có thể bị nhà nước tống vào tù, hoặc làm nô 
lệ cho những chủ nợ của mình. 


Ông hoàn toàn chịu trách nhiệm, không giới hạn, về tất cả những 
trách nhiệm nảy sinh từ xưởng máy của ông. 


Nếu bạn đã trở lại sống vào thời đó, bạn có lẽ sẽ nghĩ đi nghĩ lại 
trước khi bạn mở một doanh nghiệp của riêng bạn. Và quả thực tình 
trạng pháp luật này không khuyến khích sự đầu tư kinh doanh. 
Người ta đã sợ để khởi đầu những doanh nghiệp mới và phải nhận 
những rủi ro về kinh tế. Hầu như khó mà dám liều lĩnh với cơ hội 
may rủi khiến cả gia đình họ cuối cùng bị táng gia 


bại sản. 


Đây là tại sao người ta đã bắt đầu để cùng nhau tưởng tượng ra sự 
hiện hữu của những công ty có trách nhiệm hữu hạn. Những công ty 
như thế được độc lập về mặt pháp lý với những người là những cá 
nhân đã thiết lập chúng, hoặc đã đầu tư tiền vốn trong chúng, hay 
quản lý chúng. Trong vài thế kỷ 


vừa qua, những công ty loại giống như thế đã trở thành “người chơi 
bài” 


chính trong đấu trường kinh tế, và chúng ta đã trở nên quá quen 
thuộc với chúng, khiến chúng ta quên rằng chúng chỉ hiện hữu trong 
trí tưởng tượng của chúng ta. Ở US, thuật ngữ kỹ thuật cho một công 
ty trách nhiệm hữu hạn là một “tập đoàn” ( corporation), vốn là trái 
khoáy buồn cười, vì thuật ngữ này có gốc từ “ corpus' (cơ thể” trong 
tiếng Latin) - một điều chính yếu những tập đoàn này vốn không có. 
Mặc dù chúng không có “cơ thể” thực tại, hệ thống pháp luật của Mỹ 
đối xử với những tập đoàn, như những pháp nhân, như thể chúng là 
những con người bằng xương bằng thịt. 


Trở lại năm 1896, hệ thống pháp luật Pháp đã làm như vậy, khi 
Armand Peugeot, người đã thừa hưởng từ cha mẹ mình một xưởng 
máy kim loại, vốn sản xuất những lò xo, cưa và xe đạp, đã quyết 
định đi vào kỹ nghệ làm ô tô. Đi đến mục đích đó, ông thành lập một 
công ty trách nhiệm hữu hạn. 


Ông lấy tên mình đặt cho công ty, nhưng nó thì độc lập với ông. Nếu 
một trong những chiếc ô tô bị hỏng máy, người mua có thể kiện 


Peugeot, nhưng không kiện được Armand Peugeot. Nếu công ty đã 
vay hàng triệu franc và sau đó bị sụp đổ, vỡ nợ. Armand Peugeot 
không nợ những chủ nợ một đồng franc nào. Khoản tiền đã vay, sau 
cùng tất cả, đã được trao cho Peugeot, công ty, không phải cho 
Armand Peugeot, người Homo Sapiens. Armand Peugeot đã chết năm 
1915. Peugeot, công ty, vẫn còn sống và “khoẻ mạnh”. 


Armand Peugeot, con người, đã tạo dựng Peugeot, công ty, đích xác 
như thế 


nào? Trong cùng một cách rất giống những nhà chăn chiên và những 
nhà phù thủy đã tạo dựng những gót và những quỉ thần, trong suốt 
dòng lịch sử 


loài người; và trong cách đó, hàng ngàn những ông “cha sở” ở nước 
Pháp vẫn đã tạo ra cơ thể của Christ mỗi Chủ Nhật trong những nhà 
thờ giáo xứ. 


Tất cả đều xoay quanh những câu chuyện kể, và thuyết phục người 
ta để họ 


tin vào chúng. Trong trường hợp của những ông “cha sở” ở Pháp, câu 
chuyện quyết định chủ yếu là đời sống và cái chết của Christ, theo 
như lời kể 


của Hội Nhà thờ Catô. Theo câu chuyện này, nếu một vị chăn chiên 
Catô, 


trong lễ phục thiêng liêng của ông, trịnh trọng nói những lời đúng ở 
thời điểm đúng, bánh và rượu trần tục trở thành máu và thịt của Gót. 
Nhà chăn chiên kêu lên “Hoc est Corpus meum!” (Tiếng Latinh có 
nghĩa: “Đây là cơ thể 


của ta!”). Và úm ba la - mầu bánh bột mì biến thành thịt của Christ. 
Sau khi thấy rằng vị chăn chiên đã khuôn mẫu và cần mẫn tuân hành 
tất cả những thủ tục, hàng triệu người Catô mộ đạo nước Pháp đã cư 
xử như thể Gót thực sự hiện hữu trong bánh và rượu linh thiêng. 


Trong trường hợp của Peugeot SA, câu chuyện quyết định chủ yếu đã 
là bộ 


luật dân sự của Pháp, như đã được quốc hội Pháp soạn ra. Theo 
những nhà lập pháp của Pháp, nếu một luật sư có chứng nhận được 
hành nghề, tuân theo tất cả những “tập tục cúng bái như đã ấn định 
trong tôn giáo” tương ứng và những nghỉ thức, đã viết tất cả những 
bùa chú và thề nguyền đòi hỏi trên một mảnh giấy trang trí tuyệt 


đẹp, và ký tên đóng dấu gắn nhãn vào cuối tài liệu này, sau đó “úm 
ba la .... ra cái này” - một công ty mới có quyền tự trị được thành 
lập. Năm 1896, khi Armand Peugeot muốn tạo ra công ty của ông, 
ông trả tiền một luật sư để làm hết tất cả những thủ tục thiêng liêng 
này. Một khi vị luật sư đã thực hiện đúng tất cả những nghỉ lễ và 
tuyên đọc tất cả những bùa chú và tuyên thệ cần thiết, hàng triệu 
người dân Pháp ngay thẳng đều xử sự như thể công ty Peugeot thực 
sự hiện hữu. 


Kể những câu chuyện cho hiệu quả thì không dễ dàng. Khó khăn 
không nằm trong việc kể chuyện, nhưng trong việc thuyết phục 
những người khác tin nó. Phần lớn lịch sử xoay quanh câu hỏi này: 
làm thế nào để một người thuyết phục hàng triệu người tin vào 
những câu chuyện cụ thể về những gót, hoặc những quốc gia, hoặc 
những công ty trách nhiệm hữu hạn? Tuy nhiên, khi thành công, nó 
mang lại cho Sapiens sức mạnh hết sức lớn rộng đến không bờ bến, vì 
nó khiến được hàng triệu người xa lạ hợp tác và làm việc hướng tới 
những mục tiêu chung. Hãy thử cố gắng để tưởng tượng khó khăn 
hẳn đã phải đến thế nào để tạo ra những nhà nước, hoặc những hội 
nhà thờ, hoặc những hệ thống pháp lý, nếu chúng ta chỈ có thể nói về 
những điều thực sự hiện hữu, như sông núi, cây cối và sư tử. 


Qua năm tháng, con người đã dệt một mạng lưới vô cùng phức tạp 
gồm những câu chuyện. Trong hệ thống này, những chuyện bịa đặt, 
pha chế giả 


tạo như Peugeot không chỉ hiện hữu, mà còn tích lũy sức mạnh hết 
sức lớn 


rộng. Những loại của những sự vật việc mà mọi người tạo ra qua 
mạng lưới này của những câu chuyện được biết trong giới học thuật 
là “những chuyện bịa đặt, pha chế giả tạo”, “những cấu trúc xã hội”, 
hoặc “những thực tại tưởng tượng”. Một thực tại tưởng tượng không 
phải là một nói dối. Tôi nói dối khi tôi nói rằng có một con sư tử gần 
con sông khi tôi biết rất rõ rằng không có sư tử nào ở đó. Không có gì 
đặc biệt về những lời nói dối. Loài khỉ 


có lông chồm đầu xanh và loài chimpanzee có thể nói dối. Một con 
khỉ lông chỏm đầu xanh, lấy thí dụ, đã từng được quan sát, gọi “Hãy 
cẩn thận! Một con sư tử!” Khi không có sư tử nào ở xung quanh. Báo 
động này đã gây sợ 


hãi khiến một con khỉ đồng bọn vừa tìm thấy một quả chuối, hoảng 


sợ vội bỏ 


chạy để lại tất cả cho kẻ nói dối, con khỉ này thừa dịp thuận tiện, đã 
ăn cắp món quà quí giá cho riêng nó. 


Không giống như nói dối, một thực tại tưởng tượng là một gì đó mà 
mọi người đều tin vào, và miễn là chừng nào tin tưởng cộng đồng 
này vẫn tiếp tục hiện hữu, thực tại tưởng tượng có sức mạnh tác 
động trong thế giới. 


Nhà điêu khắc của hang Stadel có thể đã chân thành tin vào sự hiện 
hữu của người-sư-tử như thần tỉnh bảo hộ. Một số những phù thủy 
là những kẻ lừa dối, nhưng hầu hết đều chân thành tin vào sự hiện 
hữu của những gót và những quỷ thần. Hầu hết những triệu phú thật 
sự tin vào sự hiện hữu của tiền bạc và những công ty trách nhiệm 
hữu hạn. Hầu hết những nhà hoạt động nhân quyền thật sự tin vào 
sự hiện hữu của những quyền con người. 


Không ai nói dối, năm 2011, khi Liên Hiệp Quốc yêu cầu chính phủ 
Libya tôn trọng những quyền con người của những công dân của nó, 
mặc dù Liên Hiệp Quốc, Libya và nhân quyền tất cả đều là những bịa 
đặt của óc tưởng tượng phong phú của chúng ta. 


Kể từ cuộc Cách mạng Nhận thức, Sapiens như thế đã vẫn sống trong 
một thực tại kép. Một mặt, thực tại khách quan của những con sông, 
cây cối và loài sư tử; và mặt khác, thực tại tưởng tượng của những 
gót, những quốc gia và những tổ chức loại như những công ty trách 
nhiệm hữu hạn. Với thời gian trôi đi, thực tại tưởng tượng này đã 
trở nên ngày càng mạnh mẽ hơn, vì vậy mà ngày nay sự hiện hữu 
của những dòng sông, cây cối và những loài động vật như sư tử, đều 
tuỳ thuộc vào đặc ân tử tế của những thực thể tưởng tượng như 
những gót, những quốc gia và những tổ chức tập đoàn. 


Vượt qua Genome 


Khả năng để tạo một thực tại được tưởng tượng ra từ những lời nói 
đã khiến cho những số lượng lớn những người xa lạ với nhau có thể 
hợp tác được một cách hiệu quả. Nhưng nó cũng đã làm một gì đó 
hơn thế. Kể từ khi sự hợp tác trên quy mô lớn của con người được 
dựa trên những huyền thoại, cách thức mọi người hợp tác có thể 
được sửa đổi bằng sự thay đổi những huyền thoại —- bằng cách kể 
những câu chuyện khác biệt. Dưới những trường hợp thuận hợp, 
những huyền thoại có thể thay đổi nhanh chóng. 


Năm 1789 dân chúng Pháp đã chuyển, gần như chỉỈ qua đêm, từ tin 
tưởng vào huyền thoại về những quyền thiêng liêng của nhà vua 


sang tin tưởng vào huyền thoại về chủ quyền của người dân. Hệ quả 
là, từ khi có cuộc Cách mạng Nhận thức, Homo Sapiens đã có khả 
năng xem xét và sửa đổi hành vi ứng xử của mình nhanh chóng trong 
thuận hợp với những nhu cầu thay đổi. 


Điều này mở ra một lối đi nhanh cho sự tiến hóa văn hóa, vượt qua 
những tắc nghẽn giao thông của sự tiến hóa di truyền sinh học. Tăng 
tốc độ lên trên lối đi nhanh này, Homo Sapiens sớm vượt xa tất cả 
những loài người và động vật khác trong khả năng của nó để hợp 
tác. 


Hành vi ứng xử của những loài động vật xã hội khác được ấn định 
trong một mức độ lớn bởi những gene của chúng. DNA không phải là 
một nhà độc tài chuyên chế. Hành vi động vật cũng bị ảnh hưởng bởi 
những yếu tố môi trường và những thói quen ứng xử khác thường cá 
nhân. Tuy nhiên, trong một môi trường nhất định, những động vật 
cùng loài sẽ có khuynh hướng cư 


xử theo một cách tương tự. Những thay đổi đáng kể trong hành vi xã 
hội không thể xảy ra, trong tổng quát, nếu không có những đột biến 
di truyền. 


Lấy thí dụ, loài chimpanzee thông thường có khuynh hướng di truyền 
để 


sinh sống trong những nhóm phân đẳng cấp, đứng đầu là một con 
trùm đực. 


Thành viên của một loài có liên quan chặt chẽ với chimpanzee, loài 
bonobo, thường sống trong những nhóm bình đẳng hơn, chỉ phối bởi 
những liên minh “phái nữ”. Phái nữ chimpanzee thông thường không 
thể học những bài học từ những thân thuộc bonobo của chúng, và 
dàn dựng một cách mạng đòi bình đẳng nam nữ. Những con 
chimpanzee đực không thể tụ hợp trong một hội đồng lập hiến để bãi 
bỏ những văn phòng của con trùm đực và tuyên bố rằng từ giờ trở đi 
tất cả những con chimpanzee phải được đối xử 


bình đẳng. Những thay đổi lớn trong hành vi như vậy sẽ chỉ xảy ra 
nếu một gì đó đã thay đổi trong DNA của loài chimpanzee. 


Do những lý do tương tự, con người sơ khai đã không khởi động bất 
kỳ một 


cách mạng nào. Đến chừng mức như chúng ta có thể nói, những thay 
đổi về 


cấu trúc mô hình xã hội, sự phát minh những kỹ thuật mới và sự 
định cư 


trong những môi trường sống xa lạ, đều là kết quả của những đột 
biến về 


gene di truyền và những áp lực từ môi trường sống nhiều hơn là từ 
những sáng kiến văn hóa. Đây là lý do con người đã cần hàng trăm 
của hàng nghìn năm để thực hiện những bước này. Hai triệu năm 
trước đây, những đột biến di truyền dẫn đến sự xuất hiện của một 
loài người mới được gọi là Homo erectus. Sự xuất hiện của nó đã đi 
kèm với sự phát triển của một kỹ thuật làm đồ đá mới, ngày nay 
được công nhận như một đặc điểm xác định của loài này. Miễn là 
chừng nào Homo erectus đã không trải qua những biến đổi di truyền 
khác nữa, những dụng cụ bằng đá của nó vẫn gần như nhau - 


trong gần 2 triệu năm! 


Ngược lại, kể từ khi có cuộc Cách mạng Nhận thức, Sapiens đã có thể 
thay đổi hành vi ứng xử của họ một cách nhanh chóng, truyền hành 
vi ứng xử 


mới cho những thế hệ tương lai mà không cần bất kỳ sự thay đổi di 
truyền hoặc môi trường nào. Như một thí dụ chính yếu, hãy xem xét 
sự xuất hiện vẫn tái diễn của giới thiểu số ưu tú tự chọn lựa không 
sinh con cái, chẳng hạn như giới chăn chiên Catô, những dòng tu đạo 
Phật, và những thái giám quan liêu trong triều đình Tàu. Sự hiện hữu 
của những nhóm ưu tú loại như 


thế, đi ngược lại những nguyên tắc cơ bản nhất của sự chọn lọc tự 
nhiên, vì những thành viên có ảnh hưởng chỉ phối xã hội này đã tự 
nguyện từ bỏ sự 


sinh sẵn. Trong khi những con trùm đực chimpanzee dùng quyền lực 
của chúng để có quan hệ tình dục với càng nhiều những chimpanzee 
cái càng tốt 


- và do đó làm cha của một tỉỈ lệ lớn những con trẻ trong bầy - Con 
trùm đực Catô hoàn toàn kiềm chế, tránh khỏi quan hệ tình dục và 
chăm nuôi con trẻ. 


Kiêng cữ này không phát sinh từ những điều kiện môi trường đặc 
biệt khác thường như một sự khan hiếm trầm trọng thực phẩm, hoặc 
thiếu sự mong ước những bạn tình tương lai. Cũng không phải là kết 
quả của một vài đột biến gen kỳ lạ. Hội Nhà thờ Catô đã tồn tại trong 
nhiều thế kỷ, không phải bằng cách truyền đi một loại “gene sống 


^ 


độc thân” từ vị vua chiên này sang vị sau kế tiếp, nhưng bằng cách 
tiếp tục truyền đi những câu chuyện của kinh Thánh mới và của giáo 
luật Catô. 


Nói cách khác, trong khi những mô hình hành vi ứng xử của con 
người sơ 


khai vẫn cố định trong hàng chục nghìn năm, Sapiens có thể biến đổi 
cấu trúc xã hội của họ, bản chất của sự quan hệ giữa những cá nhân 
của họ, hoạt 


động kinh tế của họ và một loạt những hành vi ứng xử khác trong 
vòng một hoặc hai chục năm. Hãy xem xét một một người dân của 
thành phố Berlin, sinh năm 1900 và sống già lão đến tuổi 100. Bà đã 
trải qua thời thơ ấu của mình trong Đế quốc Hohenzollern của hoàng 
đế Wilhelm II; những năm tuổi trưởng thành trong Cộng hòa Weimar, 
Reich đệ Tam Nazi, và Đông Germany Cộng sản; và bà đã chết như 
một công dân của nước Germany dân chủ và thống nhất. Bà đã xoay 
sở sinh sống để là một phần của năm hệ thống chính trị xã hội rất 
khác biệt, mặc đầu DNA của bà giữ nguyên, trước sau vẫn là một 
như nhau. 


Đây đã là chìa khóa của sự thành công của Sapiens. Trong một trận 
ấu đả, lấy một chọi một, một Neanderthal có lẽ đã đánh bại một 
Sapiens. Nhưng trong một xung đột hàng trăm người, loài 
Neanderthal sẽ không có cơ may nào thắng nổi. Neanderthal có thể 
chia sẻ với nhau thông tin về nơi ở của những con sư tử, nhưng có lẽ 
họ không thể nói - và sửa đổi - những câu chuyện về những thần 
linh bộ lạc. Không có khả năng sáng tác truyện bịa đặt, người 
Neanderthal đã không có khả năng để hợp tác hiệu quả với số 


lượng lớn, họ cũng không có thể điều chỉnh hành vi xã hội của họ 
trước những thách thức thay đổi nhanh chóng. 


Trong khi chúng ta không thể đi vào trong não thức Neanderthal để 
hiểu họ 


nghĩ như thế nào, chúng ta có bằng chứng gián tiếp về những giới 
hạn với nhận thức của họ, so với những đối thủ Sapiens của họ. 
Những nhà khảo cổ 


khai quật địa điểm Sapiens có tuổi 30.000 năm, ở trung tâm châu Âu, 
đôi khi thấy có những vỏ sò từ những bờ biển Mediterranean và 
Atlantic. Trong tất cả những gì đã có thể xảy ra, những vỏ sò này đã 


vào sâu bên trong đất liền thông qua đổi chác buôn bán đường xa, 
giữa những nhóm Sapiens khác biệt. 


Những địa điểm Neanderthal thiếu bất một bằng chứng nào về 
thương mại giống như thế. Mỗi nhóm sản xuất những dụng cụ riêng 
của mình từ những vật liệu địa phương. 
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Hình 6. Con trùm-đực của hội nhà thờ Kitô tự kiềm chế quan hệ tình 
dục và không chăm nuôi con cái, dẫu không có lý do di truyền hoặc 
sinh thái khiến ông ta làm như vậy. 


Một thí dụ khác đến từ Nam Pacific. Những đoàn Sapiens sống trên 
đảo New Ireland, phía bắc của New Guinea, sử dụng một loại thuỷ 
tinh lấy từ núi lửa gọi là obsidian để sản xuất những dụng cụ đặc biệt 
cứng chắc và sắc bén. 


New Ireland, tuy nhiên, không có trầm tích tự nhiên của obsidian. 
Những thử nghiệm trong phòng thí nghiệm cho thấy rằng obsidian 
họ đã sử dụng được mang đến từ những trầm tích trên New Britain, 
một hòn đảo cách xa 400 km. Một số cư dân ở những hòn đảo này đã 
phải là những người đi biển lành nghề, những người đã buôn bán 
trao đổi từ đảo này sang đảo khác trên những khoảng cách dài. 


Thương mại có thể dường như là một hoạt động rất thực tiễn, một 
hoạt động vốn không cần có cơ sở của sự bịa đặt của tưởng tượng. 
Tuy thế, thực tế là không có động vật nào khác ngoài Sapiens đã tham 
dự vào thương mại, và tất cả những mạng lưới thương mại Sapiens 
về chúng mà chúng ta có bằng chứng chỉ tiết đều đã được dựa trên 
những bịa đặt tưởng tượng. 


Thương mại không thể hiện hữu mà không có tin cậy, và là điều rất 
khó khăn để tin cậy người lạ. Mạng lưới thương mại trên toàn thế 
giới của ngày hôm nay là dựa trên sự tin tưởng của chúng ta vào 
những thực thể độc lập đến từ sự tưởng tượng bịa đặt, như đồng 
đôla, như Nhà băng Dự trữ Liên bang, và những nhãn hiệu cầu chứng 
mang những tôtem biểu tượng của những 


tập đoàn. Khi hai người xa lạ trong một xã hội bộ lạc muốn đổi chác 
buôn bán, thường thường họ sẽ thiết lập sự tin cậy bằng cách gọi 
đến một gót, tổ 


tiên thần thoại, hay tôtem động vật, vốn cả hai có chung. 


Nếu những Sapiens cổ sơ tin vào những bịa đặt tưởng tượng đã đổi 
chác buôn bán những vỏ sò và thuỷ tỉnh obsidian, điều đứng vững 
được để lý luận rằng họ cũng có thể có thông tin thương mại, thế 
nên tạo ra một mạng lưới kiến thức dày đặc hơn và rộng lớn hơn, so 
với của những gì đã phục vụ 


những người Neanderthal và những người cổ sơ khác. 


Những thuật săn bắn cung cấp một minh họa khác của những khác 
biệt này. 


Neanderthal thường đi săn một mình, hoặc từng nhóm nhỏ. Sapiens, 
mặt khác, phát triển kỹ thuật dựa trên sự hợp tác giữa hàng chục 


những cá nhân đông đảo, và có lẽ ngay cả giữa những đoàn khác 
nhau. Một phương pháp đặc biệt hiệu quả là bao vây trọn một bầy 
thú, như bầy ngựa hoang, sau đó đuổi chúng vào một hẻm núi hẹp, 
nơi sẽ dễ dàng giết chúng hàng loạt. Nếu tất cả diễn ra theo đúng 
như toan tính, đoàn người có thể thu hoạch hàng tấn thịt, mỡ và da 
động vật, trong chỉ một buổi chiều của nỗ lực tập thể, và có thể tiêu 
thụ thức ăn phong phú này một trong hai cách: nấu ăn chung vui 
trong một tiệc porlarch lớn, hoặc phơi khô, hun khói, hay (ở vùng 
Artic) đông lạnh chúng, để ăn dần về sau. Những nhà khảo cổ đã tìm 
ra ra những địa điểm trong đó toàn thể những bầy thú đã bị giết lấy 
thịt hàng năm theo những cách như vậy. Ngay cả cũng có những địa 
điểm ở đó có những hàng rào và những chướng ngại, dựng lên để tạo 
những bẫy nhân tạo và những vùng đất giết thú. 


Chúng ta có thể cho rằng người Neanderthal đã không hài lòng khi 
thấy những vùng đất săn bắn truyền thống của họ biến thành những 
lò giết thú do Sapiens kiểm soát. Tuy nhiên, nếu bạo lực nổ ra giữa 
hai loài, người Neanderthal không khá hơn nhiều so với những con 
ngựa hoang. Năm mươi Neanderthal hợp tác trong mô hình tĩnh theo 
truyền thống và đã không thể 

đọ sức với 500 Sapiens linh hoạt và sáng tạo. Và ngay cả nếu Sapiens 
bị thua vòng đầu tiên, họ có thể nhanh chóng phát minh những mưu 
chước mới cho phép họ sẽ thắng trong vòng sau. 


Những gì đã xảy ra trong cuộc Cách mạng Nhận thức? 


Khả năng mới Những hậu quửủ rộng hơn 


Kế hoạch và thực hiện những động tác phức 
tạp, 


Khả nẵng truyần tải những lượng thông 
tin lớn hơn về thế giới xung quanh Homo 


Sapiens : ¬. 
chẳng hạn như tránh sư tử và săn bò rừng 


Những nhóm gắn kết lớn hơn và chặt chẽ 
hơn, 


Khả năng truyền tải mệt lượng lớn thêng 
tin xã hội lớn hơn về những quan 


hê Szpians ' `. `. 
số lượng lên đến 150 cá nhân 


Khả năng truyền tải thẳng tin và những 
sự vạt viẹc không thực sự hiện hữu, 
chẳng hạn như thần linh của bộ lạc, 
những quốc gia, những cổng ty trách 
nhiệm hữu hạn, và nhần quyền. 


a. Hợp tác giữa những con sẽ rất lớn của 
những người lạ 


b. Đổi mới nhanh chóng của hành vỉ ứng xử 
xã hội 


Lịch sử và Sinh học 


Sự đa dạng bao la không bờ bến của những thực tại được tưởng 
tượng vốn Sapiens đã phát minh, và sự đa dạng kết quả của những 
mô hình hành vi ứng xử, là những thành phần chính của những gì 
chúng ta gọi là những “văn hóa”. Một khi đã xuất hiện những văn 
hóa, chúng không bao giờ ngừng thay đổi và phát triển, và những sửa 
đổi không thể ngăn cẩn được này là những gì chúng ta gọi là “lịch 
sử”, 


Cuộc Cách mạng Nhận thức theo đó là điểm khi lịch sử đã tuyên bố 
sự độc lập của nó với sinh học. Cho đến khi có cuộc Cách mạng Nhận 
thức, những hoạt động của tất cả những loài người thuộc về lĩnh vực 
của sinh học, hoặc, nếu bạn thích thế, thời tiền sử (tôi có khuynh 
hướng tránh dùng từ ngữ “thời tiền sử, vì nó ngụ ý sai lầm rằng ngay 
cả trước khi xảy ra cuộc Cách mạng 


Nhận thức, con người đã ở trong một phạm trù của của riêng họ). Từ 
cuộc Cách mạng Nhận thức trở đi, những diễn kể lịch sử thay thế 
những lý thuyết sinh học như những phương tiện chính yếu của 
chúng ta trong việc giải thích sự phát triển của Homo Sapiens. Để hiểu 
được sự nổi lên của đạo Kitô, hay Cách mạng Pháp, điều là không đủ 
để hiểu sự tác động hỗ tương giữa những gene, hormone và những 
cơ cấu sinh vật. Điều là cần thiết để đưa vào trong giải thích cũng cả 
sự tác động hỗ tương của những ý tưởng, những hình ảnh và những 
hoang tưởng. 


Điều này không có nghĩa là Homo Sapiens và văn hóa của con người 
đã trở 


thành được miễn trừ khỏi những luật sinh học. Chúng ta vẫn là 
những con vật, và khả năng thể chất, tình cảm và nhận thức của 
chúng ta vẫn còn được định hình bởi DNA của chúng ta. Những xã 
hội của chúng ta được xây dựng từ những khối xây dựng giống như 
của những xã hội của người Neanderthal hoặc của chimpanzee, và 
chúng ta càng xem xét những khối xây dựng này — 


cẩm giác, xúc động, quan hệ gia đình - càng thấy sự khác biệt giữa 
chúng ta và những loài (vượn, khỉ không đuôi) khác trong họ ape 
càng ít hơn. 


Tuy nhiên, đó là một sai lầm để tìm kiếm những khác biệt ở mức độ 
cá nhân hoặc gia đình. Một với một, ngay cả mười với mười, chúng 
ta tương tự với những chimpanzee một cách hổ thẹn. Những khác 
biệt đáng kể bắt đầu xuất hiện chỉ khi chúng ta vượt qua ngưỡng cửa 
của 150 cá nhân, và khi chúng ta đạt đến 1,000-2,000 cá nhân, sự 
khác biệt thì kinh ngạc. Nếu bạn cố gắng tụm lại với nhau hàng ngàn 
chimpanzee vào công trường Tiananmen, đường 


Wall, toà nhà Vatican, hoặc trụ sở của Liên Hiệp Quốc, kết quả sẽ là 
cảnh tượng hỗn độn và náo động. Ngược lại, hàng ngàn những 
Sapiens thường xuyên tụ hợp ở những nơi như vậy. Cùng nhau, họ 
tạo ra những mô hình có trật tự - chẳng hạn như những mạng lưới 
thương mại, lễ bí tích thánh thể, hay những tổ chức chính trị - mà 
họ không bao giờ có thể tạo ra trong sự 


đơn độc. Sự khác biệt thực sự giữa chúng ta và những chimpanzee là 
chất keo huyền thoại vốn nó gắn kết vào cùng với nhau những số lớn 
gồm những cá nhân, gia đình và những nhóm. Chất keo này đã làm 
chúng ta thành những chủ nhân của sự sáng tạo. 


Dĩ nhiên, chúng ta cũng cần những kỹ năng khác, chẳng hạn như khả 
năng để làm và dùng những dụng cụ. Thế nhưng, làm được dụng cụ 
thì ít có hệ 


quả quan trọng, trừ khi nó được ghép cặp với khả năng để hợp tác 
với nhiều những người khác. Làm thế nào mà bây giờ chúng ta có tên 
lửa liên lục địa với đầu đạn nguyên tử, trong khi 30.000 năm trước, 
chúng ta chỈ có những gậy xiên với đầu nhọn bằng đá mài? Về 
phương diện sinh lý, không có cải thiện đáng kể nào trong khả năng 
làm dụng cụ của chúng ta trong 30.000 


năm qua. Albert Einstein đã kém khéo léo với đôi tay của mình hơn 
một người săn bắt hái lượm thời cổ. Tuy nhiên, khả năng của chúng 


ta để hợp tác với một số lượng lớn những người xa lạ đã cải thiện 
nổi bật đến mức gây ấn tượng sâu sắc. Những mũi nhọn bằng đá mài 
thời cổ đã được chế tạo, cặm cụi từng li từng tí, bởi một người duy 
nhất, là người đã dựa trên cố vấn và giúp đỡ của một vài người bạn 
thân thiết. Việc sản xuất một đầu đạn nguyên tử hiện đại đòi hỏi sự 
hợp tác của hàng triệu người lạ khắp nơi trên thế giới 


- từ những người thợ mỏ khai thác quặng uranium ở sâu dưới lòng 
đất, đến những nhà vật lý lý thuyết, những người viết những công 
thức toán học dài từ trang sách này sang trang khác, để mô tả những 
phản ứng của những sub-atom. 


Để tóm tắt quan hệ giữa sinh học và lịch sử sau cuộc Cách mạng 
Nhận thức: a. Sinh học lập những tham số cơ bản cho những hành vi 
ứng xử và năng lực của người Homo Sapiens. Toàn bộ lịch sử diễn ra 
bên trong những giới hạn của diễn trường hoạt động sinh học này. 


b. Tuy nhiên, diễn trường hoạt động này thì vô cùng lớn rộng; cho 
phép Sapiens dấn mình vào một đa dạng đáng kinh ngạc gồm những 
sinh hoạt. Nhờ vào khả năng của họ để phát minh truyện bịa đặt 
tưởng 


tượng, Sapiens tạo ra những sinh hoạt ngày càng phức tạp hơn, trong 
đó mỗi thế hệ lại phát triển và trau chuốt chúng thêm hơn nữa. 


c. Hệ quả là ngõ hầu để hiểu được Sapiens cư xử thế nào, chúng ta 
phải mô tả sự tiến hoá lịch sử của những hành vi của họ. Nếu chỉ 
dẫn chứng đến những giới hạn sinh học của chúng ta, sẽ cũng giống 
như một ký giả truyền thanh thể thao; người đang trực tiếp tường 
thuật trận tranh giải vô địch bóng bầu dục thế giới, nhưng chỈ cung 
cấp cho những người nghe radio của mình một mô tả chỉ tiết về sân 
chơi bóng, chứ không phải là một giải thích về những cầu thủ, ai và 
ai đang làm những gì trên sân chơi lúc ấy. 


Những trò chơi, những sinh hoạt nào đã tổ tiên thời Đồ Đá của chúng 
ta chơi, hoạt động trong diễn trường của lịch sử? Theo như chúng ta 
biết, những người khắc người-sư tử Stadel khoảng 30.000 năm trước 
đây đã có cùng những khả năng thể chất, tình cảm và trí tuệ như 
chúng ta đang có. Họ 


đã làm gì vào buổi sáng khi họ thức dậy? Họ đã ăn gì trong bữa ăn 
sáng —- và bữa ăn trưa? Những tổ chức xã hội của họ đã giống như 
thế nào? Họ có quan hệ một vợ một chồng? và gia đình là đơn vị xã 
hội hay không? Có phải họ đã có những lễ hội, những luật lệ đạo 


đức, những cuộc thi thể thao và những nghỉ thức tôn giáo? Có phải 
họ đã có những chiến tranh? Chương tiếp theo hãy đảo mắt một cái 
nhìn vội vàng phía sau tấm màn của những thời đại, xem xét cuộc 
sống đã giống những gì trong hàng nghìn năm phân cách cuộc Cách 
mạng Nhận thức với cuộc Cách mạng Nông nghiệp. 


3 Một ngày trong Đời sống của người Nam và Nữ đầu tiên 


Để hiểu bản chất, lịch sử và tâm lý của chúng ta, chúng ta phải vào 
được bên trong những bộ óc của những tổ tiên săn bắn hái lượm của 
chúng ta. Đối với gần như toàn bộ lịch sử của loài người chúng ta, 
Sapiens đã sinh sống như 


những người săn bắn hái lượm. Trong 200 năm vừa qua, liên tục 
tăng lên số 


lượng những Sapiens đã sinh sống, kiếm được thức ăn hàng ngày của 
họ, như những người lao động thành thị và những nhân viên văn 
phòng, và trong thời gian 10,000 năm trước đó, hầu hết những 
Sapiens đã sinh sống như những người trồng trọt và chăn nuôi, nhưng 
tất cả là chớp mắt ngắn ngủi đem so với hàng chục nghìn năm trong 
đó tổ tiên chúng ta đã săn bắn và hái lượm. 


Trường phái tâm lý học tiến hóa đang hưng thịnh, thuyết phục rằng 
nhiều những đặc tính xã hội và tâm lý trong thời hiện đại của chúng 
ta đã được định hình trong suốt thời kỳ tiền-canh nông lâu dài này. 
Thậm chí ngày nay, những học giả trong lĩnh vực này, khẳng định 
rằng bộ óc và não thức của chúng ta đã thích ứng với một đời sống 
của săn bắn và hái lượm. Thói quen ăn uống của chúng ta, những 
xung đột của chúng ta và khuynh hướng tình dục của chúng ta, đều 
tất cả là kết quả của đường lối não thức săn bắn hái lượm của chúng 
ta tác động qua lại với môi trường hậu-kỹ nghệ hiện tại của nó, với 
những thành phố lớn hàng triệu dân, những máy bay, những điện 
thoại và những computer của nó. Môi trường này cho chúng ta nhiều 
tài nguyên vật chất hơn và sống đời lâu hơn, so với những gì của bất 
kỳ thế hệ 


nào trước đó đã được hưởng, nhưng nó thường làm cho chúng ta 
cảm thấy lạc lõng xa lạ, chán nản, và bị áp lực căng thẳng. Để hiểu 
lý do tại sao, những nhà tâm lý học tiến hóa cho rằng chúng ta cần 
phải đào bới sâu vào trong thế giới săn bắn hái lượm vốn đã định 
hình chúng ta, thế giới vốn chúng ta vẫn đang cư ngụ trong tiềm 
thức. 


Tại sao, lấy thí dụ, người ta tọng vào mồm thức ăn nhiều calori vốn 


đem lại cho cơ thể họ rất ít bổ béo tốt lành? Ngày nay, những xã hội 
giàu có đang trong một hiểm ngèo đau ốm của chứng béo phì, như 
một bệnh dịch nhanh chóng lan rộng sang những nước đang phát 
triển. Đã là một câu đố, tại sao chúng ta ngấu nghiến, ăn lấy ăn để, 
thực phẩm nhiều chất đường ngọt ngào nhất và chất béo mỡ màng 
nhất mà chúng ta có thể tìm thấy, cho đến khi 


chúng ta xem xét những thói quen ăn uống của những tổ tiên chúng 
ta thời còn lục lọi kiếm ăn. Trong những cánh đồng cỏ và những khu 
rừng họ đã cư 


ngụ, những chất ngọt nhiều calori là cực kỳ hiếm hoi, và thực phẩm 
nói chung là không đủ thoả mãn nhu cầu. Một người đi kiếm ăn điển 
hình 30.000 năm trước đây, với điều kiện chỉ có được một loại thức 
ăn chứa nhiều chất ngọt - những quả chín. Nếu một người phụ nữ, 
kỷ Đồ Đá, đi qua một cây quằn đầy những quả sung chín, điều hợp lý 
nhất để làm đã là hái ăn thoả thích cho đến mức hết có thể ăn nổi 
nữa, ngay tại chỗ, trước khi bầy đoàn baboon địa phương đến lọc hết 
quả chỉ còn cây trơ. Bản năng để ngấu nghiến, ăn lấy ăn để thực 
phẩm nhiều calorie đã được “gài dây bắt mạch điện” vào trong 
những gene của chúng ta. Ngày nay chúng ta có thể đang sống trong 
những bin-đinh nhiều tầng cao, với những tủ lạnh chật kín thức ăn, 
nhưng DNA của chúng ta vẫn nghĩ chúng ta đang ở trong cánh đồng 
co. 


Đó là điều khiến chúng ta không ngừng vục thìa xuống, vơi sạch cả 
một thùng con đầy cà rem, yogurt, hay sorbet của hiệu Ben & Jerry, 
khi chúng ta tìm thấy một thùng như thế trong tủ lạnh, và nuốt nó 
trơn tru trôi xuống cổ 


họng với một chai nước ngọt Coke to tướng. 


Thuyết “gene ăn tọng nuốt chửng” này thì được chấp nhận rộng rãi. 
Những thuyết khác vẫn chưa ngã ngũ, còn nhiều tranh luận. Lấy thí 
dụ, một số nhà tâm lý học tiến hóa cho rằng bầy đoàn tìm kiếm thức 
ăn thời thời cổ này đã không tạo nên từ những gia đình cơ bản [1], 
tập trung vào những cặp một vợ một chồng. Thay vào đó, đã sinh 
sống trong những công xã không có sở 


hữu cá nhân, không có quan hệ một vợ một chồng, và ngay cả không 
có sự 


làm cha. Trong một bầy đoàn như vậy, một người nữ có thể có quan 
hệ tình dục và thành hình những ràng buộc chăn gối với nhiều người 
nam (và nữ) cùng một lúc, và tất cả những người lớn của bầy đoàn 


cùng hợp tác trong việc nuôi dạy những con trẻ của nó. Vì không có 
người nam nào biết đích xác đứa trẻ nào là con của riêng mình, 
những người nam cho thấy sự quan tâm bình đẳng với tất cả những 
trể con. 


Một cấu trúc xã hội như vậy không phải là một không tưởng 
Aquarius [2]. Nó đã được ghi chép tài liệu rất đầy đủ giữa những 
loài động vật, đặc biệt là những họ hàng gần nhất của chúng ta, loài 
chimpanzee và bonobo. Ngay cả 


ngày nay vẫn có một số văn hóa con người, trong đó thực hành sự 
làm cha tập thể, lấy thí dụ như những người Barí, thổ dân ở châu Mỹ 
[3]. Theo những sự tin tưởng của những xã hội loại như thế, một 
đứa trẻ thì không 


được sinh ra từ tinh trùng của một người nam duy nhất, nhưng từ sự 
tích tụ 


của tỉnh trùng trong tử cung của một người nữ. Một người mẹ tốt sẽ 
luôn luôn thực hiện một điều thiết yếu và quan trọng là có quan hệ 
tình dục với nhiều những người nam khác biệt, đặc biệt là khi nàng 
đang mang thai, do đó con của nàng sẽ được thụ hưởng những phẩm 
chất (và sự chăm sóc của người cha) không chỉ đơn thuần của người 
thợ săn tốt nhất, mà còn của người kể chuyện hay nhất, người lính 
trận mạnh nhất và người tình suy nghĩ 


chu đáo nhất. Nếu điều này nghe ngớ ngẩn dại dột, hãy nhớ rằng 
trước khi có sự phát triển của ngành nghiên cứu phôi thai hiện đại, 
người ta không có bằng chứng vững chắc rằng những trẻ sơ sinh 
luôn luôn được sinh ra bởi một người cha để duy nhất, hơn là bởi 
nhiều người. 


Những người ủng hộ thuyết “công xã thời cổ” này tranh luận rằng sự 
phản bội thường xuyên đặc trưng cho những hôn nhân hiện đại, và tỉ 
lệ ly dị cao, chưa kể đến sự thừa thãi đầy ối của những mặc cảm tâm 
lý mà cả trẻ em lẫn người lớn đều chịu đựng đau khổ, tất cả kết quả 
từ sự bắt buộc con người phải sống trong chế độ gia đình cơ bản và 
những quan hệ một vợ một chồng, vốn không phù hợp với soffware 
sinh học của chúng ta [4]. 


Nhiều học giả đã cực lực bác bỏ lý thuyết này, nhấn mạnh rằng cả 
hai, chế 


độ một chồng một vợ và sự thành hình của những gia đình cơ bản, là 
cốt lõi của những hành vi ứng xử của con người. Dẫu xã hội săn bắn 
hái lượm thời cổ nghiêng nhiều về công xã hơn và bình đẳng hơn so 


với những xã hội hiện đại, những nhà nghiên cứu cho rằng, chúng 
vẫn gồm những “tế bào” riêng biệt, mỗi tế bào chứa một cặp vợ 
chồng ghen tuông và những đứa trẻ họ đã có và giữ chung. Đây là lý 
đo tại sao ngày nay những quan hệ một vợ một chồng và gia đình cơ 
bản là định khuôn thông thường trong phần lớn những nền văn hóa, 
tại sao những đàn ông và phụ nữ có khuynh hướng muốn nắm giữ 
chặt chẽ vợ hay chồng và con cái của họ, và tại sao ngay cả ở những 
quốc gia hiện đại như Bắc Korea và Syria thẩm quyền chính trị được 
truyền từ cha xuống con. 


Để giải quyết cuộc tranh luận này và hiểu được xã hội, chính trị và 
khuynh hướng tình dục của chúng ta, chúng ta cần phải tìm hiểu một 
gì đó về những điều kiện sinh sống của tổ tiên chúng ta, để xem xét 
những Sapiens đã sống giữa cuộc Cách mạng Nhận thức của 70.000 
năm trước đây và bắt đầu của cuộc Cách mạng Nông nghiệp về 
12.000 năm trước đây. 


Thật không may, có rất ít những điều chắc chắn liên quan đến cuộc 
sống của tổ tiên thời lang thang kiếm ăn của chúng ta. Cuộc tranh 
luận giữa những trường phái “công xã sơ khai” và “một vợ một 
chồng vĩnh viễn” đều dựa trên những bằng chứng mỏng manh. 
Chúng ta rõ ràng là không những tài liệu ghi chép từ thời đại của hái 
lượm kiếm ăn, và những bằng chứng khảo cổ bao gồm chủ yếu là 
những xương hóa thạch và những dụng cụ bằng đá. 


Những vật tạo tác bằng những vật liệu dễ hỏng - như gỗ, tre hoặc da 
- chỉ 


tồn tại được trong điều kiện đặc biệt. Ấn tượng phổ biến rằng con 
người trước-canh nông đã sống trong một thời đại của đồ dùng bằng 
đá là một quan niệm sai lầm dựa trên thiên kiến khảo cổ này. Kỷ Đồ 
Đá nên chính xác hơn được gọi là Thời Đồ Gỗ, vì hầu hết những 
dụng cụ được những người thợ săn sơ khai sử dụng làm bằng sỗ. 


Bất kỳ sự tái dựng nào về đời sống của người săn bắn hái lượm thời 
cổ từ 


những cổ vật còn tồn tại đến nay là chứa đựng rất nhiều những vấn 
đề khó khăn. Một trong những sự khác biệt rõ ràng nhất, giữa những 
người kiếm ăn hái lượm sơ khai và những con cháu sinh sống bằng 
canh nông và kỹ nghệ 


của họ, trước tiên là những người kiếm ăn có rất ít những đồ vật do 
con người làm ra, và những đồ vật nhân tạo này đóng một vai trò 
tương đối khiêm tốn trong sinh hoạt của họ. Trong suốt cuộc đời của 


mình, một thành viên điển hình của một xã hội giàu có hiện đại, nam 
hay nữ, sẽ sở hữu một số hàng triệu những đồ vật nhân tạo - từ xe 
cộ và nhà cửa, đến khăn ăn, đĩa giấy và những hộp sữa bằng các 
tông, đều dùng một lần rồi vứt đi. Hầu như 


không có một hoạt động, một tin tưởng, hoặc ngay cả một cảm xúc 
mà không có những đối tượng của sự chế đặt ra của chúng ta chen 
vào, đứng làm trung gian. Thói quen ăn uống của chúng ta được 
trung gian bởi một tập hợp tràn ngập đến choáng váng của những 
hạng mục đó, từ thìa và ly đến những phòng thí nghiệm (chế biến 
thức ăn theo) kỹ thuật di truyền, và những tàu biển (như những nhà 
hàng nổi) khổng lồ. Trong chơi đùa, chúng ta dùng một lượng thừa 
thãi quá đáng những đồ chơi, từ những quân bài bằng nhựa đến 
những sân vận động 100.000 chỗ ngồi. Những quan hệ tình cảm lãng 
mạn và tình dục của chúng ta được trang bị bởi những nhẫn, những 
giường, những quần áo đẹp, những đồ lót sexy, những condom, 
những hiệu ăn hợp thời trang, những nhà trọ đỗ xe bên đường giá rẻ, 
những phòng ăn uống khi tạm nghỉ ở những sân bay, những toà nhà 
lớn rộng cho đám cưới và những công ty chuyên cung cấp thức ăn 
cho những đám tiệc. 


Tôn giáo mang sự linh thiêng vào đời sống của chúng ta với những 
nhà thờ 


kiểu Gothic, những mosque đạo Islam, những ashram Hindu, những 

cuộn giấy da (chép luật) Torah, những vòng bánh xe cầu nguyện của 
người Tibet, áo dài cassock của nhà chăn chiên, nến, nhang, cây Noel, 
bánh mì matzah của người Jews, những bia mộ và những biểu tượng. 


Chúng ta hiếm khi ghi nhận những vật dụng của chúng ta thì đâu 
cũng có, nhan nhản khắp nơi như thế nào, đến khi chúng ta phải di 
chuyển chúng đến một ngôi nhà mới. Những người hái lượm kiếm ăn 
chuyển nhà hàng tháng, hàng tuần, và đôi khi ngay cả mỗi ngày, bất 
cứ gì họ có họ tải trên lưng họ. 


Không có những công ty di chuyển chuyên nghiệp, xe wagông, hoặc 
ngay cả 


những thú vật thồ hàng để chia sẻ gánh nặng. Họ do đó buộc phải 
sinh hoạt với chỉ những vật dụng sở hữu thiết yếu nhất. Điều là hợp 
lý để giả định, khi đó, là một phần lớn của đời sống tinh thần, tôn 
giáo và tình cảm của họ đã được tiến hành với không có những vật 
dụng nhân tạo giúp đỡ. Một nhà khảo cổ học, làm việc 100.000 năm 
sau, có thể ghép những mảnh vụn vào nhau thành một bức tranh hợp 
lý về sự tin tưởng và thực hành của người Muslim từ vô số những 


vật dụng mà ông khai quật được tại một mosque Islam đã bị hư hoại. 
Nhưng chúng ta phần lớn là hoang mang, phân vân trong việc cố 
gắng để hiểu được tin tưởng và nghi lễ của những người săn bán hái 
lượm thời cổ. Đó rất giống cùng một đilemma mà một sử gia tương 
lai sẽ phải đối mặt, nếu ông phải mô tả thế giới xã hội của những trẻ 
tuổi teen của thế kỷ 21, chỉ trên cơ sở của những thư từ gửi qua bưu 
điện còn sót lại của họ - vì không có hồ sơ nào của những nói 
chuyện phone, email, blog và tin nhắn các loại của họ sẽ còn. 


Việc phụ thuộc vào những đồ tạo tác như vậy khiến một giải thích 
về cuộc sống săn bắn hái lượm thời cổ sẽ bị thiên lệch. Một cách để 
khắc phục điều này là nhìn vào những xã hội hái lượm kiếm ăn hiện 
đại. Những xã hội này có thể được nghiên cứu trực tiếp, bằng sự 
quan sát trong ngành nhân loại học. 


Nhưng có những lý do chân thực để phải rất cẩn thận trong việc suy 
diễn từ 


những xã hội hái lượm hiện đại mở rộng về những xã hội hái lượm 
kiếm ăn thời cổ. 


Thứ nhất, tất cả những xã hội hái lượm kiếm ăn sống sót còn tồn tại 
vào trong kỷ nguyên hiện đại đã bị ảnh hưởng bởi những xã hội canh 
nông và kỹ 


nghệ lân cận. Do đó, điều là liều lĩnh để cho rằng những gì là đúng 
thực với 


họ là cũng đã đúng thực hàng chục nghìn năm trước đây. 


Thứ nhì, những xã hội hái lượm kiếm ăn trong thời hiện đại đã sống 
sót chủ 


yếu ở những vùng có điều kiện khí hậu khắc nghiệt và địa hình khó 
khăn, không thích hợp cho canh nông. Những xã hội đã thích nghi 
với những điều kiện cực đoan của những nơi như sa mạc Kalahari ở 
miền nam châu Phi cũng có thể cung cấp một mô hình rất lừa dối cho 
sự tìm hiểu những xã hội thời cổ ở những khu vực phì nhiêu, chẳng 
hạn như thung lũng sông Yangtze. Đặc biệt, mật độ dân số trong khu 
vực như sa mạc Kalahari thì thấp hơn rất nhiều, so với vùng bao 
quanh sông Yangtze thời cổ, và điều này có những diễn dịch ý nghĩa 
sâu xa cho những câu hỏi quan trọng về kích thước và cấu trúc của 
những bầy đoàn con người và những quan hệ giữa chúng. 


Thứ ba, đặc điểm đáng chú ý nhất của những xã hội săn bắn hái 
lượm, giữa xã hội này với một xã hội khác, là chúng khác biệt như 


thế nào. Chúng khác biệt không chỉ từ một vùng này của thế giới với 
một vùng khác, nhưng ngay cả trong cùng khu vực. Một thí dụ điển 
hình là sự đa dạng lớn lao những người châu Âu định cư đầu tiên đã 
tìm thấy giữa những thổ dân của Australia. Ngay trước khi có cuộc 
chinh phục của người Anh, có khoảng từ 


300.000 đến 700.000 những thổ dân săn bắn hái lượm sống trên lục 
địa này, trong khoảng 200 đến 600 bộ lạc, mỗi trong số đó đã lại 
được phân thành nhiều bầy đoàn [5]. Mỗi bộ lạc có ngôn ngữ, tín 
ngưỡng, khuôn thức và tập quán riêng của họ. Sinh sống quanh vùng 
bây giờ là Adelaide, ở miền nam Australia, đã có nhiều gia tộc theo 
chế độ phụ hệ vốn nhìn nhận dòng dõi từ 


bên người cha. Những gia tộc này liên kết với nhau thành những bộ 
lạc hoàn toàn trên cơ sở lãnh thổ. Ngược lại, có một số bộ lạc ở miền 
bắc Australia đã cho dòng dõi bên mẹ là quan trọng hơn, và danh tính 
bộ lạc của một người tuỳ thuộc vào tôtem của người ấy hơn là lãnh 
thổ của người ấy. 


Xem dường hợp lý rằng sự đa dạng về dân tộc và văn hóa giữa người 
săn bắn hái lượm thời cổ cũng gây ấn tượng sâu sắc không kém, và 
rằng 5 triệu đến 8 triệu những người kiếm ăn cư ngụ trên thế giới, 
vào đêm trước của cuộc Cách mạng Nông nghiệp, được chia thành 
hàng ngàn bộ lạc riêng, với hàng ngàn ngôn ngữ và văn hoá khác biệt 
[6]. Sự kiện này, sau cùng tất cả, là một trong những di sản chính 
của cuộc Cách mạng Nhận thức. Nhờ sự xuất hiện của truyện bịa 
đặt, ngay cả những người có cùng cấu tạo gene di truyền, là người 
sống trong những điều kiện sinh thái tương tự, đã có thể 


tạo ra những thực tại tưởng tượng rất khác biệt, trong đó thể hiện rõ 
trong những khuôn thức và những giá trị khác biệt. 


Lấy thí dụ, có mọi lý do để tin rằng, nếu có một bầy đoàn kiếm ăn 
sống khoảng 30.000 năm trước đây tại nơi hiện nay là đại học 
Oxford, hẳn đã nói một ngôn ngữ khác biệt với một bầy đoàn khác, 
khi ấy đang sống ở nơi trường Cambridge hiện nay toạ lạc. Một bầy 
đoàn có thể là hiếu chiến và bầy đoàn kia thì chuộng hòa bình. Có lẽ 
bầy đoàn tại địa điểm Cambridge theo tổ chức công xã, trong khi bầy 
đoàn tại Oxford dựa trên những gia đình cơ bản. Những người ở 
Cambridge có thể đã dành nhiều thì giờ vào việc khắc những tượng 
gỗ những thần linh giám hộ của họ, trong khi những người ở Oxford 
thể đã thể hiện sự thờ phụng qua hình thức nhảy múa. 


Những người kể trước có lẽ tin vào sự tái sinh, trong khi những 
người kể 


sau, họ nghĩ rằng điều này là vô nghĩa. Trong một xã hội này, những 
quan hệ 


đồng tính có thể được chấp nhận, trong khi ở một xã hội kia, chúng 
là những tabu. 


Nói cách khác, trong khi những quan sát nhân loại học về những 
người hái lượm kiếm ăn của thời hiện đại có thể giúp chúng ta hiểu 
được một vài những điều có thể xảy ra với những người kiếm ăn 
thời cổ, chân trời của những điều có thể xảy ra thời xa xưa đã rộng 
rãi hơn nhiều, và nó hầu hết bị 


che dấu khỏi tầm nhìn của chúng ta [7]. Những tranh luận sôi nổi về 
“cách sinh sống tự nhiên” của Hơmo Sapiens đã bỏ hụt mất điểm 
chính. Kể từ cuộc Cách mạng Nhận thức, đã chưa bao giờ từng có 
một cách sinh sống tự nhiên duy nhất cho những Sapiens. Chỉ có 
những lựa chọn văn hóa, từ một bảng đầy những màu sắc, phức tạp 
đến lúng túng, rắc rối đến hoang mang, của những những điều đã có 
thể xảy ra. 


Xã hội Giàu có Nguyên thủy 


Dù sao đi nữa, những khái quát gì chúng ta có thể nói được về đời 
sống trong thế giới ở thời trước-canh nông? Điều xem dường an toàn 
để nói rằng đại đa số dân chúng đã sống trong những bầy đoàn nhỏ 
đếm được trong số 


nhiều vài tá, hoặc nhiều nhất vài trăm cá nhân, và rằng tất cả những 
cá nhân này là những con người. Điểm sau này là quan trọng để lưu 
ý, vì nó khá ngược với những gì vẫn xem là hiển nhiên. Hầu hết 
những thành viên của những xã hội canh nông và kỹ nghệ là những 
động vật đã được thuần hóa. 


Dĩ nhiên, chúng và những chủ nhân của chúng không ngang bằng, 
nhưng chúng tất cả như nhau đều là những thành viên. Ngày nay, xã 
hội gọi là New Zealand gồm 4,5 triệu Sapiens và 50 triệu con cừu. 


Chỉ có một ngoại lệ với luật tổng quát này: con chó. Con chó là con 
vật đầu tiên đã được Homo Sapiens thuần hóa bởi và điều này đã xảy 
ra trước cuộc Cách mạng Nông nghiệp. những nhà chuyên môn không 
đồng ý về năm tháng chính xác, nhưng chúng ta có bằng chứng 
không thể phủ nhận của loài chó đã thuần hoá khoảng từ 15.000 
năm trước đây. Chúng có thể đã nhập vào những bầy người hàng 


ngàn năm trước đó. 


Chó đã dùng để đi săn và chiến đấu, và như một hệ thống báo động 
chống lại thú đữ và kẻ lạ đột nhập. Trải qua nhiều thế hệ, hai loài 
này đã cùng tiến hóa để truyền thông tốt với nhau. Những con chó 
nào đã chăm chú nhất với những nhu cầu và cẩm xúc của con người 
đồng bạn của chúng, nhận thêm được chăm sóc và thức ăn hơn, và 
chắc đã có nhiều cơ hội để sống còn. 


Đồng thời, giống chó học gây được ảnh hưởng vào con người cho 
những nhu cầu riêng của chúng. Một gắn bó chặt chẽ 15.000 năm đã 
mang lại một hiểu biết và tình cảm sâu xa giữa loài người và loài 
chó, hơn giữa loài người và bất kỳ loài vật nào khác [8]. Trong một 
vài trường hợp, những con chó chết đã được chôn theo nghỉ lễ, rất 
giống như con người. 


Những thành viên của một bầy đoàn hiểu biết lẫn nhau rất riêng tư 
chỉ tiết, và có bạn bè và người thân bao bọc quanh họ suốt cuộc đời. 
Sự cô đơn và sự riêng tư là rất hiếm hoi. Những bầy đoàn láng giềng 
có thể tranh dành những nguồn tài nguyên, và ngay cả đã chiến đấu 
với nhau, nhưng họ cũng có những tiếp xúc thân thiện. Họ trao đổi 
những thành viên, cùng đi săn với nhau, trao đổi những vật dụng xa 
xỈ hiếm lạ, thắt chặt liên minh chính trị và ăn mừng những lễ hội tín 
ngưỡng. Sự hợp tác như thế đã là một trong những nhãn hiệu quan 
trọng của Homo Sapiens, và đem cho nó một sự lấn lướt sắc bén chủ 
yếu trên những loài khác của con người. Đôi khi liên hệ với những 
bầy đoàn lân cận đã đủ chặt chẽ khiến họ đã cùng nhau tạo thành 
một bộ lạc duy nhất, chia sẻ một ngôn ngữ chung, những huyền 
thoại phổ 


biến, và những chuẩn mực và giá trị chung. 


Tuy nhiên, chúng ta không nên đoán định quá mức về sự quan trọng 
của những liên hệ mặt ngoài như vậy. Ngay cả trong những thời 
khủng hoảng, những bầy đoàn láng giềng đã xích lại gần nhau hơn, 
và ngay cả nếu họ thỉnh 


Đo 1= M (há Mod ke Chương SA và999%2% nuế 
~". 


thoảng tụ tập để săn bắn hoặc ăn uống chung với nhau, họ vẫn dành 
phần lớn thời giờ của họ trong cô lập hoàn toàn và độc lập. Đổi chác 
buôn bán hầu hết giới hạn trong những mặt hàng được xem trọng 
như những vỏ sò, hổ phách và những bột màu. Không có bằng chứng 
cho thấy người ta trao đổi thức ăn hàng ngày như trái cây và thịt, 
hay sự hiện hữu của một bầy đoàn phụ thuộc vào việc nhập cảng 
hàng hóa từ bầy đoàn khác. Quan hệ 


chính trị xã hội cũng vậy, có khuynh hướng lẻ tế bất định. Bộ lạc đã 
không được dùng trong khả năng như một khuôn khổ chính trị 
thường trực, và ngay cả nếu nó có những địa điểm hội họp theo mùa, 
không thường xuyên, đã không có những thị trấn hoặc những tổ 
chức cố định. Con người trung bình sống trong nhiều tháng mà không 
nhìn thấy, hoặc nghe một con người nào khác từ bên ngoài bầy đoàn 
riêng của mình, và trong suốt cuộc đời của mình, người ấy gặp không 
quá một vài trăm người. Dân chúng Sapiens đã trải mồng rộng ra trên 
những lãnh thổ rộng lớn. Trước Cách mạng Nông nghiệp, dân số của 
cả hành tỉnh đã nhỏ hơn so với của thành phố Cairo ngày nay. 


Hình 7. Thú cưng đầu tiên? Một ngôi mộ 12.000 năm được tìm thấy 
ở miền bắc Israel. Nó chứa bộ xương của một người phụ nữ năm 
mươi tuổi, bên cạnh đó có bộ xương của một con chó con (góc dưới 
cùng bên trái). Con chó con đã được chôn gần đầu của người phụ nữ. 
Tay trái của bà được đặt nằm trên con chó trong một cách mà có thể 
chỉ định một liên hệ tình cẩm. Dĩ 


nhiên, có thể có những cách giải thích khác. Lấy thí dụ, có lẽ con chó 
là một 


món quà cho người gác cổng của thế giới bên kia. 


Hầu hết những bầy đoàn Sapiens sống trên đường, lang thang nơi này 
đến nơi khác để tìm thức ăn. Những chuyển dịch của họ đã chịu ảnh 
hưởng của sự thay đổi mùa màng, những di cư hàng năm của những 
loài động vật và những chu kỳ sinh trưởng của những thực vật. Họ 
thường đi lại tới lui xuyên ngang trên cùng một lãnh thổ quê nhà, có 
diện tích từ hàng chục đến hàng trăm cây số vuông. 


Thỉnh thoảng, những bầy đoàn lang thang ra ngoài đồng cỏ của họ và 
thám hiểm những đất mới, dù nguyên nhân là thiên tai, xung đột bạo 
động, áp lực dân số hay sự khởi đầu của một người thủ lãnh có sức 
lôi cuốn. Những lang thang này đã là động cơ của sự mở rộng trên 
toàn thế giới của con người. 


Nếu một bầy đoàn kiếm ăn phân đôi một lần mỗi khoảng bốn mươi 
năm, và nhóm phân ly của nó di cư đến một lãnh thổ mới một trăm 
cây số về phía đông, khoảng cách từ Đông Phi sang Tàu sẽ đi được 
trong khoảng 10.000 


năm. 


Trong một vài những trường hợp ngoại lệ, khi có những nguồn thức 
ăn đặc biệt phong phú, những bầy đoàn đã ở lại liên tục một chỗ, 
theo mùa trong năm, và ngay cả vĩnh viễn. Kỹ thuật phơi khô, hun 
khói và đông lạnh thực phẩm cũng làm nó có thể ở yên trong những 
thời gian lâu dài hơn. Quan trọng nhất, dọc theo những vùng biển và 
những con sông giàu thuỷ sản và những loài chim nước, con người 
lập làng đánh cá vĩnh viễn - những khu định cư lâu dài đầu tiên 
trong lịch sử, trước khi có cuộc Cách mạng Nông nghiệp từ lâu. 
Những làng đánh cá có thể đã xuất hiện trên những bờ biển của quần 
đảo Indonesia, sớm cũng khoảng 45.000 năm trước đây. Đây có thể là 
căn cứ để từ đó Homo Sapiens đã bắt đầu công trình vượt đại dương 
đầu tiên của mình: sự xâm lăng châu Australia. 


Trong hầu hết những môi trường sống, những bầy đoàn Sapiens tự 
cung tự 


cấp thức ăn trong một kiểu thức co dãn và cơ hội. Họ lùng kiếm 
những loài mối, hái quả chín, đào đất tìm củ, đuổi theo thỏ và săn bò 
bison và voi mammoth. Mặc dù hình ảnh phổ biến là “con người thợ 
săn”, nhưng hái lượm là hoạt động chính của Sapiens, và nó cung cấp 
cho họ hầu hết những calorie, cũng như những vật liệu thô như đá 


lửa, gỗ và tre. 


Sapiens đã lùng kiếm không chỉ thức ăn và vật liệu. Họ cũng tìm kiếm 
kiến 


thức nữa. Để tồn tại, họ cần biết nằm lòng một bản đồ chỉ tiết lãnh 
thổ của họ trong đầu óc họ. Để có hiệu quả nhiều nhất sự tìm kiếm 
hàng ngày của họ 


với thức ăn, họ đòi hỏi thông tin về những mô hình phát triển của 
mỗi thực vật và những thói quen của mỗi động vật. Họ cần phải biết 
những loại thực phẩm nào đã nuôi dưỡng, đã gây bệnh, và dùng 
những thức ăn uống khác để chữa trị như thế nào. Họ cần biết sự 
tiến triển của mùa màng và những dấu hiệu nào báo trước một cơn 
bão, hoặc một mùa khô. Họ đã học hỏi tất cả mỗi dòng nước, mỗi 
cây walnut, mỗi hang có gấu, và mỗi mạch ngầm đá flint, trong vùng 
xung quanh họ. Mỗi cá nhân phải biết làm một con dao bằng đá flint 
như thế nào, vá một chiếc áo choàng bị rách như thế nào, đặt một cái 
bẫy thỏ như thế nào, và đối phó với nạn tuyết lở, rắn cắn hoặc sư tử 


đói mồi như thế nào. Thành thạo mỗi một của những kỹ năng này 
đòi hỏi nhiều năm học nghề và thực hành. Một người kiếm ăn trung 
bình thời cổ, đã có thể biến đá lửa vào thành một mũi giáo nhọn 
trong vòng vài phút. Khi chúng ta cố gắng bắt chước kỳ công này, 
chúng ta thường thất bại thẳm hại. 


Hầu hết chúng ta thiếu kiến thức về những thuộc tính của đá flint, và 
đá bazan, và những kỹ năng vận động cần thiết để làm việc chính xác 
với chúng. 


Nói cách khác, người thu lượm kiếm ăn trung bình có kiến thức sâu 

hơn, rộng hơn, và đa dạng hơn về môi trường trực tiếp xung quanh, 
so với hầu hết những hậu duệ hiện đại của mình. Ngày nay, hầu hết 
mọi người trong những xã hội kỹ nghệ không cần biết nhiều về thế 

giới tự nhiên để có thể 


sống còn. Những øì bạn thực sự cần biết ngõ hầu vượt qua khó khăn, 
thành công được như một kỹ sư computer, một đại diện bán bảo 
hiểm, một thày giáo dạy lịch sử, hay một công nhân nhà máy? Bạn 
cần phải biết thật nhiều về lĩnh vực chuyên môn nhỏ nhoi của mình, 
còn đối với phần lớn những nhu cầu cần thiết của đời sống, bạn mù 
loà, dựa vào sự giúp đỡ của những nhà chuyên môn khác, vốn có 
hiểu biết riêng chỉ giới hạn trong một lĩnh vực nhỏ 


cũng của chuyên môn. Tập thể con người ngày nay hiểu biết hơn rất 
nhiều so với những bầy đoàn cổ đã hiểu biết. Nhưng ở mức độ cá 


nhân, những người kiếm ăn hái lượm ngày xưa đã là những người 
am hiểu nhất, và khéo léo nhất trong lịch sử. 


Có một vài bằng chứng cho thấy kích thước bộ óc Sapiens trung bình 
thực sự 


đã giảm nhỏ đi từ thời hái lượm [9]. Sống còn trong thời đại đó đòi 
hỏi tất cả 


mọi người phải có những khả năng não thức trác tuyệt. Chuyển sang 
thời canh nông và kỹ nghệ, con người ngày càng có thể dựa vào 
những kỹ năng 


của người khác để sống còn, và đã mở ra “những hang ẩn náu mới 
cho những đần độn”. Bạn có thể sống còn và truyền những gene tầm 
thường của mình cho thế hệ sau bằng cách làm việc như một người 
gánh nước hoặc một công nhân làm việc trong hệ thống dây chuyền- 
lắp ráp. 


Những người hái lượm kiếm ăn đã không chỉ thành thạo tỉnh thông 
về thế 


giới xung quanh của những động vật, thực vật và những vật dụng, 

nhưng cũng cả về thế giới bên trong cơ thể và những giác quan của 
họ. Họ lắng nghe động tĩnh nhỏ nhất trong đám cỏ để tìm xem liệu 
một con rắn có thể 


rình mò ở đó hay không. Họ cẩn thận quan sát những vòm lá nhằm 
tìm ra những trái cây, tổ ong và tổ chim. Họ đi chuyển với tối thiểu 
sức lực và tiếng động, và biết cách thế nào để ngồi, để đi bộ và chạy 
một cách nhanh nhẹn và hiệu quả nhất. Liên tục sử dụng cơ thể 
trong nhiều cách khác biệt khiến họ sung sức mạnh khoẻ cũng như 
những lực sĩ điền kinh marathon. Họ có sự 


khéo léo tay chân mà con người ngày nay không thể đạt được, ngay 
cả sau nhiều năm tập luyện yôga hoặc tài chí. 


Cách sinh hoạt của người săn bắn hái lượm khác biệt đáng kể từ 
vùng này sang vùng khác, từ mùa trước sang mùa sau, nhưng trên 
toàn bộ, những người kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm dường như đã 
vui hưởng một phong cách sống dễ chịu thoải mái hơn và thoả mãn 
đáng làm hơn so với của hầu hết những người nông dân, người chăn 
cừu, những người lao động và nhân viên văn phòng, là những người 
tiếp bước theo chân họ. 


Trong khi mọi người trong xã hội giàu có ngày nay làm việc trung 


bình 40-45 


giờ một tuần, và mọi người trong thế giới đang phát triển làm việc 
60, ngay cả 80 giờ một tuần, những người săn bắn hái lượm ngày 
nay sống trong những môi trường sống khắc nghiệt nhất - chẳng hạn 
như những người ở sa mạc Kalahari làm việc trung bình chỉ 35-45 
giờ một tuần. Họ đi săn chỉ một trong ba ngày, và hái lượm chỉ 
chiếm 3-6 giờ mỗi ngày. Trong bình thường, thế này là đủ để nuôi 
bây đoàn. Điều cũng rất có thể là những người săn bắn hái lượm thời 
cổ, sống trong một vùng màu mỡ hơn Kalahari, đã dành thời gian 
ngay cả còn ít hơn để có được thức ăn và vật liệu thô sống. Thêm vào 
đó, những người hái lượm kiếm ăn vui hưởng một gánh gồm những 
công việc bếp núc gia đình nhẹ hơn. Họ không có đĩa ăn để phải rửa, 
không có thảm để phải hút bụi, không có sàn nhà để phải đánh bóng, 
không có tã lót trẻ con để phải thay, và không có những hóa đơn để 
phải thanh toán. 


Nền kinh tế hái lượm kiếm ăn đã cung cấp cho hầu hết con người với 
đời sống thú vị hơn, so với của canh nông hay kỹ nghệ. Ngày nay, 
một thợ máy người Tàu ra khỏi nhà khoảng 7 giờ sáng, đi đến xưởng 
lao động loại tất bật mồ hôi vất vả của mình, qua những đường phố 
bị ô nhiễm, và ở đó, điều khiển cùng một thiết bị máy móc, theo cùng 
một cách, ngày này sang ngày kia, đằng đẳng suốt 10 tiếng đồng hồ 
đầu óc ê ẩm, khoảng 7 giờ tối trở về 


nhà lại làm việc, để rửa chén bát và giặt ủi, chẳng hạn. Ba mươi 
nghìn năm trước đây, một người kiếm ăn Tàu có thể rời khỏi trại 
định cư với bạn của cô, tạm nói, khoảng 8 giờ sáng. Họ đi lang thang 
trong những khu rừng lân cận và những đồng cỏ, nhặt nấm, đào rễ, 
bắt ếch và đôi khi chạy trốn những con hổ. Đến sớm chiều, họ đã trở 
lại trại định cư để làm bữa ăn trưa. Điều đó cho họ rất nhiều thời 
gian để buôn chuyện rỗi hơi, kể chuyện, chơi với trẻ 


em, và chỉ rong chơi, chẳng phải làm gì. Dĩ nhiên đôi khi những con 
hổ vồ họ, hay một con rắn cắn họ, nhưng mặt khác, họ không phải 
đối phó với những tai nạn ô tô, và sự ô nhiễm kỹ nghệ. 


Ở hầu hết mọi nơi và trong hầu hết thời gian, đi tìm kiếm hái lượm 
thức ăn đem cho sự dinh dưỡng lý tưởng. Điều đó hầu như không có 
gì phải ngạc nhiên - đây đã từng là tập hợp những thức ăn uóng 
thông thường của con người trong hàng trăm nghìn năm, và cơ thể 
con người cũng đã giỏi thích nghỉ với nó. Bằng chứng từ những bộ 
xương hóa thạch chỉ ra rằng những người hái lượm kiếm ăn sơ khai 
ít có khả năng bị chết đói hoặc thiếu dinh dưỡng, và nhìn chung, họ 
cao hơn và khỏe mạnh hơn những con cháu trồng trọt làm ruộng của 


họ. Tuổi thọ trung bình là đường như chỉ khoảng bốn mươi năm, 
nhưng điều này phần lớn do tỉ lệ tử vong cao của trẻ em. Trẻ em nào 
vượt qua được những năm tháng nguy hiểm đầu tiên, có một cơ hội 
may mắn hơn để sống cho đến những năm sáu mươi, và một số ngay 
cả còn đến những năm tám mươi của họ. Trong số những người hái 
lượm kiếm ăn hiện đại, phụ nữ đã 45 tuổi hy vọng có thể sống thêm 
20 năm, và khoảng 5-8 


phần trăm dân số trên 60. [10] 


Bí mật của sự thành công của những người hái lượm kiếm ăn, vốn 
bảo vệ họ 


khỏi chết đói và thiếu dinh dưỡng, là tập hợp những thức ăn uóng 
thông thường đa dạng của họ. Những nông dân có khuynh hướng ăn 
một tập hợp những thức ăn uống thông thường rất hạn chế và không 
cân bằng. Đặc biệt trong thời tiền hiện đại, hầu hết những calori bồi 
dưỡng một dân số canh nông đến từ một cây trồng duy nhất - chẳng 
hạn như bột mì, khoai tây, hay 


gạo - thiếu một số vitamin, khoáng chất và nguyên liệu dinh dưỡng 
khác vốn con người cần. Người nông dân điển hình trong truyền 
thống Tàu, bữa ăn sáng ăn cơm, bữa trưa ăn cơm và bữa tối ăn cơm. 
Nếu cô ấy thật may mắn, cô có thể mong đợi ngày hôm sau lại được 
ăn cơm. Ngược lại, những người hái lượm kiếm ăn thời cổ thường 
xuyên ăn hàng chục thực phẩm khác biệt. 


Tổ tiên của những người trồng trọt canh tác sơ khai, những người 
hái lượm kiếm ăn, có thể ăn những quả berries, và nấm cho bữa 
sáng; trái cây, ốc và rùa cho bữa trưa; và thịt thỏ với hành tây mọc 
hoang cho bữa tối. Thực đơn ngày mai có thể là khác biệt hoàn toàn. 
Sự đa dạng này bảo đảm rằng những người chuyên hái lượm kiếm 
ăn thời cổ, nhận được tất cả những chất dinh dưỡng cần thiết. 


Hơn nữa, do không bị lệ thuộc vào bất kỳ một loại thực phẩm duy 
nhất nào, họ ít phải chịu khổ khi một nguồn thực phẩm đặc biệt nào 
nó bị hư hỏng. Xã hội canh nông bị nạn đói tàn phá khi hạn hán, hỏa 
hoạn, hay động đất, chúng tàn phá một vụ lúa hoặc khoai tây toàn 
năm. Xã hội kiếm ăn hiếm mà hoàn toàn được miễn nhiễm với những 
thảm họa thiên nhiên, và với những thời kỳ phải chịu thiếu thốn và 
đói khát, nhưng họ thường có khả năng đối phó với thiên tai thuộc 
những loại như thế dễ dàng nhiều hơn. Nếu họ bị 


mất một số những gì ăn được hàng ngày, những nguồn thức ăn chính 
của họ, họ có thể hái lượm hoặc săn bắt những loài khác, hoặc 


chuyển tới một khu vực bị ảnh hưởng ít hơn. 


Những người hái lượm kiếm ăn thời cổ cũng ít phải khổ vì những 
bệnh truyền nhiễm. Hầu hết những bệnh truyền nhiễm từng khiến 
những xã hội canh nông và kỹ nghệ (như bệnh đậu mùa, bệnh sởi và 
bệnh lao) có nguồn gốc từ những động vật được thuần hóa và được 
truyền sang con người chÏỈ 


sau cuộc Cách mạng Nông nghiệp. Những người hái lượm kiếm ăn 
thời cổ, đã thuần hoá chỉ một mình loài chó, họ đã không bị buộc vào 
với những tai họa này. Hơn nữa, hầu hết mọi người trong xã hội 
canh nông và kỹ nghệ 


sống trong những khu định cư lâu dài đông đảo, dày đặc, thiếu vệ 
sinh — 


những hang ổ lý tưởng cho bệnh tật. Những người hái lượm, trong 
những bầy đoàn nhỏ, đã rong ruổi đây đó kiếm ăn, khiến không thể 
duy trì những dịch bệnh. 


Tập hợp những thức ăn uóng thông thường lành mạnh và đa dạng, 
tuần làm việc tương đối ngắn, và sự hiếm có của những bệnh truyền 
nhiễm đã khiến 


nhiều nhà chuyên môn định nghĩa xã hội kiếm ăn trước-canh nông là 
'xã hội giàu có nguyên thuỷ”. Sẽ là một điều sai lầm, tuy nhiên, để lý 
tưởng hoá cuộc sống của những người cổ xưa này. Dẫu họ có một 
cuộc sống tốt hơn so với hầu hết mọi người trong xã hội canh nông 
và kỹ nghệ, thế giới của họ vẫn có thể là khắc nghiệt, hiềm thù và và 
không khoan dung. những giai đoạn của thiếu thốn và khó khăn 
không phải là không phổ thông, tỈ lệ tử vong trẻ em đã cao, và một 
tai nạn nào đó sẽ là nhỏ trong thời nay có thể dễ dàng trở 


thành một bản án tử hình. Hầu hết mọi người có thể được hưởng sự 
thân mật gần gũi của những bầy đoàn di chuyển lang thang, nhưng 
những người không may đó, người đã gây nên sự thù địch hay nhạo 
báng của những thành viên của bầy đoàn mình có thể cực kỳ đau 
khổ. Những người hái lượm kiếm ăn hiện đại đôi khi bỏ rơi, và ngay 
cả giết chết, những người già hoặc người tàn tật, khi họ không thể 
còn theo kịp với bầy đoàn. Những trẻ sơ sinh không mong muốn và 
trẻ em có thể bị giết, và ngay cả có những trường hợp hy sinh con 
người đã hứng khởi từ tôn giáo. 


Dân tộc Aché, những người săn bắn hái lượm, họ sống trong những 
khu rừng già ở Paraguay cho đến tận những năm 1960, thoáng cho 
chúng ta một cái nhìn vào phía mặt tối của xã hội kiếm ăn bằng săn 


bắn hái lượm. Khi một thành viên được trọng vọng của bầy đoàn qua 
đời, những người Aché theo tập tục, đã giết một em bé gái và chôn 
chung. Những nhà nhân loại học đã hỏi chuyện những người Aché đã 
ghi lại một trường hợp trong đó một bầy đoàn bỏ rơi một người tuổi 
trung niên đã bị ốm và không thể theo kịp sinh hoạt với những người 
khác. Ông đã bị lại dưới một gốc cây. Kền kền lượn sẵn bên trên, chờ 
đợi một bữa ăn thịnh soạn. Nhưng con người này hồi phục, và, bước 
đi nhanh nhẳu, ông ta đã xoay sở để tái nhập với bầy đoàn. 


Mình mẩy ông đầy những phân chim rơi, do đó, từ đó có biệt danh 
“Đống phân rơi Kên kên”. 


Khi một phụ nữ Aché già đã trở thành một gánh nặng cho phần còn 
lại của bầy đoàn, một trong những người nam trẻ tuổi sẽ lẩn ra đẳng 
sau bà, và giết bà bằng một cái rìu bổ vào đầu. Một người nam Aché 
nói với những nhà nhà nhân loại học tò mò hỏi chuyện về những 
năm tươi trẻ của mình trong khu rừng nhiệt đới. “Tôi đã theo tập tục 
giết những phụ nữ già. Tôi đã thường giết những cô dì của tôi ... 
Những người phụ nữ sợ tôi ... Bây giờ, ở đây với những người da 
trắng, tôi đã trở nên yếu đuối”. Những trẻ em sinh ra không có tóc, 
người được coi là chậm phát triển, đã bị giết chết ngay lập tức. Một 


người phụ nữ kể lại rằng đứa con gái đầu tiên của bà đã bị giết vì 
những người trong bầy đoàn đã không muốn một bé gái khác. Trong 
một dịp khác, một người đã giết một bé trai nhỏ vì ông đã đang 
“trong một tâm trạng xấu và đứa trẻ đang khóc”. Một đứa trẻ khác đã 
bị chôn sống vì “nó trông buồn cười và những trẻ em khác cười nhạo 
nó”.[11] 


Tuy nhiên, chúng ta nên cẩn thận, đừng phán đoán những người 
Aché quá vội vàng. Những nhà nhân loại học, những người đã sống 
với họ trong nhiều năm, tường thuật rằng bạo lực giữa những người 
trưởng thành là rất hiếm. 


Cả đàn bà và đàn ông đều tự do thay đổi những bạn tình ăn nằm 
theo ý muốn. Họ không ngừng cười mỉm và cười lớn tiếng, không có 
hệ thống cấp bậc lãnh đạo, và thường xa lánh những người hay sai 
bảo ra lệnh. Họ hết sức hào phóng với một ít của cải của họ, và đã 
không bị ám ảnh với sự thành công hay sự giàu có. Những điều họ 
cho là có giá trị nhất trong đời sống là những tương quan tốt đẹp 
trong xã hội và tình bạn có phẩm chất cao. Họ 


xem việc giết trẻ em, người bệnh và người già như nhiều người ngày 
nay xem việc phá thai và giết tránh đau [12]. Cũng nên lưu ý rằng 
người Aché đã bị những nông dân Paraguay săn đuổi và giết không 


thương tiếc. Sự cần thiết phải né tránh kẻ thù của họ có thể là 
nguyên nhân khiến người Aché chấp nhận một thái độ khắc nghiệt 
khác thường với bất cứ ai là người có thể 


trở thành một gánh nặng cho cả bầy đoàn. 


Sự thật là xã hội Aché, như mọi xã hội loài người, là rất phức tạp. 
Chúng ta nên cẩn thận với sự bôi đen xấu ác hoặc tô hồng lý tưởng 
nó trên cơ sở của một sự quen biết hời hợt. Những người Aché không 
phải là những thiên thần hay quái vật - họ là con người. Như thế, 
cũng vậy đã là những người săn bắn hái lượm thời cổ. 


Nói chuyện Hồn ma Bóng Quế 


Chúng ta có thể nói được những gì về đời sống tâm linh và tỉnh thần 
của những người săn bắn hái lượm thời cổ? Những cơ bản của nền 
kinh tế hái lượm kiếm ăn có thể được tái tạo với một vài tự tin dựa 
trên những yếu tố 


định lượng và khách quan. Lấy thí dụ, chúng ta có thể tính toán một 
người cần bao nhiêu calori mỗi ngày để sống còn, thu được bao 
nhiêu calori từ 


một kilogram những hạt walnut, và bao nhiêu hạt walnut có thể thu 
thập được từ diện tích đất rừng một cây số vuông. Với dữ liệu này, 

chúng ta có thể làm một phỏng đoán dựa trên hiểu biết về tầm quan 
trọng tương đối 


của hạt walnut trong tập hợp những thức ăn uóng thông thường của 
họ. 


Nhưng có phải họ đã xem hạt walnut là một món ăn chán ngắt hay 
khoái khẩu? Có phải họ đã tin rằng có những thần linh trú ngụ trên 
những cây walnut? Có phải họ đã đã thấy lá cây walnut đẹp? Nếu 
một chàng trai săn bắn hái lượm muốn đưa một cô gái săn bắn hái 
lượm đến một địa điểm thơ 


mộng, có phải bóng mát của một cây walnut là đủ lãng mạn? Thế 
giới của tư 


tưởng, tín ngưỡng và cảm xúc là theo định nghĩa rất nhiều khó khăn 
để giải đoán chúng. 


Hầu hết những học giả đều đồng ý rằng những tin tưởng mang nội 


dung vật có hồn [13] đã là phổ thông giữa những người săn bắn hái 
lượm thời cổ. 


Thuyết vật có hồn (từ “anima” “linh hồn” hay “tinh thần” trong tiếng 
Latin) [14] là tin tưởng rằng hầu hết mỗi nơi chốn, mỗi động vật, 
mỗi thực vật và mỗi hiện tượng tự nhiên đều có nhận thức và cảm 
xúc, và có thể 


truyền thông trực tiếp với con người. Thế nên, những người theo 
thuyết vật có hồn có thể tin tưởng rằng tẳng đá lớn ở trên đỉnh đồi 
có những ham muốn và những đòi hỏi. Tẳng đá có thể tức giận về 
một gì đó mà người ta đã làm và mừng rỡ về một vài hành động 
khác. Tảng đá có thể khiển trách con người hoặc đòi hỏi những đối 
xử đặc biệt. Con người, về phần mình, có thể 


nói chuyện với tảng đá, hoặc để xoa dịu hoặc đe dọa nó. Không chÏỈ 
tảng đá, nhưng cũng cả cây sồi dưới chân đồi là một hữu thể sống 
động, và cũng thế 


là dòng nước chảy dưới ngọn đồi, là con suối trong khoảng rừng 
trống, là những bụi cây mọc quanh nó, là con đường dẫn đến khoảng 
rừng trống, và là những con chuột đồng, những con chó sói và những 
con quạ vốn chúng uống nước ở đó. Trong thế giới của những người 
theo thuyết vật có hồn, đối tượng và những sự vật việc không chỉ là 
sinh vật sống động. Ngoài ra còn có những thực thể phi vật chất — 
những thần linh của người chết, và những hữu thể thân thiện và ác 
độc, những loại mà ngày nay chúng ta gọi là những quỷ 


thần, tiên thần và thiên thần [15]. 


Những người theo thuyết vật có hồn tin rằng không có rào cẩn giữa 
con người và những sinh vật khác. Họ tất cả có thể truyền đạt thông 
tin trực tiếp qua lời nói, bài hát, vũ điệu và nghỉ lễ. Một người thợ 
săn có thể nói chuyện với một đàn hươu và yêu cầu rằng một trong 
số chúng tự hy sinh. Nếu chuyến đi săn thành công, người thợ săn có 
thể đòi hỏi con vật đã chết hãy 


tha thứ cho mình. Khi có người ốm đau, một thày mo có thể liên hệ 
với thần linh gây bệnh và cố gắng để trấn an nó hay làm nó sợ phải 
bỏ đi. Nếu cần, thày mo có thể hỏi những thần linh khác trợ giúp. 
Những gì đặc trưng cho tất cả những hành vi truyền đạt thông tin 
này là những thực thể được giải quyết là những hữu thể địa phương. 
Họ không phải là những gót phổ quát, nhưng đúng hơn, là một con 
nai cụ thể, một cái cây cụ thể, một dòng nước cụ thể, một bóng ma 
cụ thể. 


Đúng như không có rào cẩn giữa con người và những sinh vật khác, 
cũng không có một hệ thống đẳng cấp nghiêm ngặt. Những thực thể 
không-người không hiện hữu chỉ để cung ứng cho những nhu cầu 
của con người. Họ cũng chẳng là những vị gót toàn năng điều hành 
thế giới theo như ý họ muốn. Thế 


giới không xoay quanh con người, hoặc quanh bất kỳ nhóm những 
sinh vật đặc biệt nào khác. 


Thuyết vật có hồn không phải là một tôn giáo xác định rõ ràng được. 
Nó là một tên gọi chung cho hàng ngàn những tôn giáo, những giáo 
phái và những tin tưởng, tất cả đều rất khác biệt. Những gì làm tất 
cả chúng có tính “tin vật có hồn”, tin cây cỏ, đất đá và những hiện 
tượng thiên nhiên đều có hồn, là cách tiếp cận có chung này với thế 
giới và vị trí của con người trong thế giới đó. Khi nói rằng có lẽ 
những người kiếm ăn hái lượm thời cổ đã là những người tin vật có 
hồn, thì giống như nói rằng những người canh nông thời trước-hiện 
đại chủ yếu là những người fin có gót. Thuyết tin có gót (từ 


“ theos?, 'gót trong tiếng Greek) [16] là quan điểm rằng trật tự vũ trụ 
dựa trên một mối quan hệ theo thứ bậc giữa con người và một nhóm 
nhỏ những đối tượng siêu trần gọi là những gót. Điều chắc chắn là 
đúng khi nói rằng những người canh nông thời trước hiện đại có 
khuynh hướng tin có gót, nhưng nó không dạy cho chúng ta biết 
nhiều về những tính chất đặc thù. Đề 


mục chung những người “tin có gót” bao gồm những rápbai Jew từ 
thế kỷ 


XVIII ở Poland, Những tín đồ Puritans thiêu sống phù thủy trong thế 
kỷ XVII ở Massachusetts, những giáo sĩ Aztec thế kỷ XV Mexico, 
những tín đồ thần bí Sufi thế kỷ XII của Iran, Những chiến binh 
Viking thế kỷ X, những lính lê dương Roma thế kỷ II, và những quan 
lại nước Tàu thế kỷ thứ nhất. Những khác biệt giữa những tin tưởng 
và những thực hành của những nhóm tin 


“vật có hồn” chuyên kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm có lẽ cũng lớn 
như thế. 


Những kinh nghiệm tôn giáo của họ có thể đã từng là rối loạn chao 
đảo, và đầy những cạnh tranh bất hoà, những cải cách và những 
cách mạng. 


Nhưng những khái quát hoá dụt đè này là cũng đã xa đến như mức 
độ chúng ta có thể đến được. Bất kỳ cố gắng nào để mô tả những chỉ 
tiết cụ thể về 


tâm linh con người thời cổ là phỏng đoán rất nhiều, vì bằng chứng 
nếu có để 


đi theo là hầu như cạnh sự không có gì; và ít ỏi bằng chứng chúng ta 
CÓ — 


một nắm tay những vật dụng tạo tác và những tranh vẽ trong những 
hang động - chúng có thể giải thích được theo vô số cách. Những lý 
thuyết của những học giả là người tuyên bố hiểu biết những người 
chuyên hái lượm kiếm ăn cảm nhận gì, chiếu sáng về những thành 
kiến của những tác giả của chúng, hơn là về những tôn giáo của kỷ 
Đô Đá. 


Thay vì vi dựng lên những núi lý thuyết trên một đụn đất của những 
di tích mộ địa, những tranh hang động và những tượng nhỏ bằng 
xương, điều tốt hơn là thẳng thắn và thú nhận rằng chúng ta chỉ có 
những khái niệm lờ mờ 


nhất về những tôn giáo của những người săn bắn, hái lượm, kiếm ăn 
thời cổ. 


Chúng ta giả định rằng họ là những người theo thuyết vật có hồn, 
nhưng đó không phải là thông tin rất nhiều hữu ích. Chúng ta không 
biết họ cầu nguyện với những thần linh nào, họ tổ chức ăn mừng 
những lễ hội nào, hoặc họ tuân giữ những tabu gì. Quan trọng nhất, 
chúng ta không biết họ kể cho nhau những những câu chuyện gì. Đó 
là một trong những lỗ hổng lớn nhất trong sự hiểu biết của chúng ta 
về lịch sử loài người. 


Thế giới chính trị xã hội của những những người chuyên kiếm ăn 
bằng săn bắn, hái lượm là một lĩnh vực khác mà mà chúng không 
biết gì về nó. Như đã giải thích ở trên, những học giả ngay cả không 
thể đồng ý về những điều cơ 


bản, chẳng hạn như sự hiện hữu của sở hữu cá nhân, cơ bản gia 
đình nòng cốt và những quan hệ một vợ một chồng. Có nhiều phần 
xảy ra rằng những bầy đoàn khác biệt đã có những cấu trúc khác 
biệt. Một số có thể đã là theo định chế thứ bậc, căng thẳng và bạo 
lực như những nhóm chimpanzee xấu tính nhất, trong khi những 
đoàn khác đã là nhàn nhã dễ dãi, yên bình và dâm dật như một bầy 
những bonobo. 


Hình 8. Một bức họa trong hang Lascaux, khoảng 15,000-20,000 năm 
trước. 


Chính xác chúng ta nhìn thấy gì, và ý nghĩa của bức tranh là gì? Một 
số người cho rằng chúng ta nhìn thấy một con người với cái đầu của 
một con chim và một dương vật cương cứng, bị giết bởi một con bò 
rừng. Bên dưới con người là một con chim mà có thể tượng trưng 
cho hồn người, thoát ra từ cơ 


thể vào lúc chết. Nếu vậy, hình ảnh mô tả không phải là một tai nạn 
săn bắn tầm thường, mà là sự chuyển dịch từ thế giới này sang thế 
giới tiếp theo. 


Nhưng chúng ta không có cách nào để biết liệu những suy đoán này 
là đúng sự thật. Đó là một thử nghiệm Rorschach mà tiết lộ nhiều về 
những định kiến của những học giả hiện đại, và ít về tin tưởng của 
những người săn bắn hái lượm thời cổ. 


Tại địa điểm Sungir, Russia, những nhà khảo cổ tìm ra vào năm 1955, 
một nơi chôn cất có tuổi khoảng 30.000 năm, thuộc một nền văn hóa 
săn loài mammoth. Trong một ngôi mộ, họ tìm thấy bộ xương của 
một người 50 


tuổi, được bao phủ với chuỗi hạt bằng ngà voi mammoth, có một 
tổng số 


khoảng 3.000 hạt. Trên đầu của người chết là một chiếc mũ trang trí 
với răng chồn, và trên cổ tay ông, có 25 lăm vòng đeo tay bằng ngà 
voi. Những ngôi mộ khác từ cùng một địa điểm lại có chứa rất ít 
những đồ vật như thế. 


Những học giả suy luận rằng những người Sungir săn voi mammoth 


đã sống trong một xã hội phân đẳng cấp, và rằng người chết đó có lẽ 
là người thủ 


lĩnh của một bầy đoàn, hay của một bộ lạc gồm toàn bộ một số bầy 
đoàn. 


Điều không chắc rằng nếu chỉ một vài chục thành viên của một bầy 
đoàn duy nhất đã tự họ có thể sản xuất được những đồ vật tìm thấy 
nhiều đến như 


thế chôn theo trong mộ. 


‹ 
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Hình 9. Những người săn bắn hái lượm đã làm những dấu tay này, 
khoảng 9.000 năm trước đây trong “Hang những bàn tay - Hands 
Cave”, ở 


Argentina. Có về như những bàn tay đã chết từ lâu này, từ bên trong 
tảng đá, đang vươn ra về phía chúng ta. Đây là một trong những di 
tích cảm động nhất của thế giới kiếm ăn thời cổ - nhưng không ai 
biết nó có nghĩa gì. 


Các nhà khảo cổ sau đó, tìm ra một ngôi mộ lại còn thú vị hơn. Nó 
chứa hai bộ xương, chôn nối đầu vào nhau. Một bộ xương thuộc về 
một đứa bé trai ở 


tuổi khoảng 12 hay 13, và bộ xương kia là của đứa bé gái khoảng 9 
hoặc 10 


tuổi. Cậu bé được phủ với 5.000 hạt ngà. Em đội một chiếc mũ răng 
chồn và một dây lưng với 250 răng chồn (phải nhổ răng của ít nhất 
là 60 con chồn để 


có được số đó). Em bé gái được trang trí với 5.250 hạt ngà voi. Cả 
hai em được bao quanh bởi những tượng nhỏ và những vật thể khác 


biệt đều bằng ngà. Một thợ thủ công lành nghề (nam hay nữ) có lẽ 
cần khoảng 45 phút để 


chuẩn bị một hạt ngà duy nhất. Nói cách khác, làm thành trang điểm 
10.000 


hạt ngà bao phủ hai trẻ em, chưa kể đến những vật thể khác, đòi hỏi 
một số 


7.500 giờ làm việc cần mẫn tỉ mỉ, hơn 3 năm lao động của một nghệ 
nhân nhiều kinh nghiệm! 


Có rất nhiều phần không chắc rằng ở một tuổi còn trẻ như vậy, 
những em bé Sungir đã chứng tỏ mình là những lãnh tụ, hay đã là 
những thợ săn voi mammoth. Chỉ có những tin tưởng văn hóa mới có 
thể giải thích tại sao họ 


nhận được một chôn cất lộng lẫy quá mức hoang phí như vậy. Một 
giả 


thuyết cho rằng họ có được như thế nhờ vào thứ hạng với cha mẹ 
của họ. 


Có lẽ họ là con cái của những lãnh tụ, trong một nền văn hóa mà tin 
tưởng hoặc vào uy tín gia đình hoặc vào những quy luật kế thừa 
nghiêm ngặt. Theo một giả thuyết thứ hai, những em bé đã được xác 
định khi sinh ra là hiện thân của một số hồn người đã chết từ lâu. 
Một giả thuyết thứ ba cho rằng 


cách chôn cất những trẻ em phẩn ảnh cách họ chết hơn là thân thế 
của họ 


trong đời sống. Họ đã bị giết theo nghỉ lễ hiến sinh - có lẽ là phần 
của những nghỉ lễ chôn cất của người lãnh tụ - và sau đó được chôn 
với nghi lễ đầy huy hoàng và quan trọng hoá.[17] 


Dù câu trả lời nào là đúng đi nữa, những trẻ em Sungir là một trong 

những mảnh tốt nhất của những bằng chứng rằng 30.000 năm trước 
Sapiens đã có thể phát minh ra những qui định chính trị xã hội, vượt 
xa những mệnh lệnh của DNA của chúng ta, và mô hình những hành 
vi ứng xử của những loài người và động vật khác. 


Hòa bình hay chiến tranh? 


Cuối cùng, có câu hỏi gai góc về vai trò của chiến tranh trong những 
xã hội kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm. Một số học giả tưởng tượng 
xã hội săn bắn hái lượm xưa như là những thiên đường hòa bình, và 
cho rằng chiến tranh và bạo lực khởi đầu chỉ với Cách mạng Nông 
nghiệp, khi người ta bắt đầu tích lũy tài sản cá nhân. Những học giả 
khác khẳng định rằng thế giới của những người chuyên kiếm ăn 
bằng săn bắn hái lượm thời cổ đã là đặc biệt tàn nhẫn và bạo động. 
Cả hai trường phái tư tưởng đều là những lâu đài xây trên không, nối 
với mặt đất bởi những sợi dây mỏng dính của những di vật khảo cổ 
ít ỏi và những quan sát nhân loại học trên những người kiếm ăn bằng 
săn bắn hái lượm còn sống ngày nay. 


Các bằng chứng nhân loại học thì hấp dẫn nhưng kèm theo rất nhiều 
câu hỏi khó khăn. Những người kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm ngày 
nay sống chủ 


yếu ở những khu vực bị cô lập và khắc nghiệt như Bắc Cực hay 
Kalahari, nơi mật độ dân số rất thấp và những cơ hội để đánh nhau 
với những người khác thì hạn hẹp ít ỏi. Hơn nữa, trong những thế hệ 
gần đây, những săn bắn hái lượm ngày càng thành đối tượng thuộc 
thẩm quyền của những nhà nước hiện đại, vốn ngăn chặn những 
bùng nổ của những xung đột với quy mô lớn. 


Những học giả châu Âu đã chỉ có hai cơ hội để quan sát những người 
săn bắn hái lượm độc lập trong những quần thể lớn và tương đối tập 
trung đông đảo: ở Tây Bắc châu Mỹ trong thế kỷ XIX, và ở miền bắc 
Australia trong thế 


kỷ XIX và đầu thế kỷ XX. Cả hai nền văn hóa của thổ dân Australia 
và Amerindian đều chứng kiến những cuộc xung đột vũ trang thường 
xuyên. 


Điều gây tranh luận, tuy nhiên, là không biết sự việc này biểu hiện 
cho một 


tình trạng “phi thời gian”, hoặc nó là tác động từ chủ nghĩa thực dân 
của những đế quốc châu Âu. 


Những kết quả tìm được trong khảo cổ học đều hiếm hoi và không rõ 
ràng. 


Những manh mối thuật kể nào có thể may còn lại được về những 
chiến tranh diễn ra đã hàng chục nghìn năm trước? Thời đó chưa có 
những hào luỹ và những tường thành, không có vỏ đạn hoặc ngay cả 
gươm và khiên. 


Một mũi giáo nhọn thời cổ có thể đã được dùng trong chiến tranh, 
nhưng nó cũng rất có thể đã dùng trong một cuộc đi săn. Những 
xương người hóa thạch đều không kém khó khăn để giải thích. Một 
vết nứt có thể chỈ ra một vết thương chiến tranh hay một tai nạn. 
Cũng không phải sự vắng mặt của những vết vỡ nứt và những vết 
cắt trên một bộ xương cổ là bằng chứng kết luận rằng người có bộ 
xương đó đã không chết một cái chết hung bạo đau đớn. Gái chết có 
thể được gây ra bởi chấn thương vào những mô mềm của cơ thể mà 
không để lại dấu vết trên xương. Quan trọng hơn nữa, trong thời tiền 
kỹ nghệ, hơn 90 phần trăm những cái chết do chiến tranh đã bị giết 
chết bởi đói, lạnh và bệnh chứ không bằng vũ khí. Hãy tưởng tượng 
rằng 30.000 


năm trước đây, một bộ tộc đã đánh bại hàng xóm của mình và đuổi 
nó ra khỏi địa bàn thức ăn thèm muốn. Trong trận chiến quyết định, 
chỉ 10 thành viên của bộ tộc bị bại đã bị giết. Trong năm sau, 100 
thành viên của bộ tộc bại trận này bị chết vì đói, lạnh và bệnh tật. 
Những nhà khảo cổ đào và gặp 110 bộ xương này, có thể quá dễ 
dàng đi đến kết luận rằng hầu hết đã là những nạn nhân của một vài 
thiên tai tự nhiên. Làm thế nào chúng ta có thể 


nói rằng tất cả họ đều là nạn nhân của một cuộc chiến tranh tàn 
nhẫn? 


Đã báo trước theo thông lệ như thế, bây giờ chúng ta có thể quay 
sang những tìm kiếm khảo cổ học. Ở Portugal, đã thực hiện một cuộc 
khảo sát 400 bộ xương của thời kỳ ngay trước khi có Cách mạng 
Nông nghiệp. Chỉ có hai bộ xương cho thấy những dấu hiệu rõ ràng 
về bạo lực. Một khảo sát tương tự, trên 400 bộ xương của cùng thời 
kỳ, ở Israel, đã tìm ra một vết nứt duy nhất trong một xương sọ duy 
nhất vốn có thể được quy cho bạo lực của con người. Một cuộc khảo 
sát thứ ba, trên 400 bộ xương thuộc thời kỳ 


tiền-canh nông ở khác biệt, ở những địa điểm trong vùng thung lũng 
Danube, đã tìm thấy bằng chứng của bạo lực trong 18 bộ xương. 
Mười tám bộ xương trong tổng số 400, xem có vẻ không nhiều, 
nhưng nó thực sự là một tỉ lệ rất cao. Nếu tất cả 18 người này thực 
sự chết đều vì bạo động, nó có nghĩa là khoảng 4,5 phần trăm những 
tử vong ở thung lũng Danube thời 


cổ, đã do bạo lực của con người gây ra. Ngày nay, tỈ lệ này trên toàn 
cầu trung bình chỉ là 1,5 phần trăm, gộp chung cả chiến tranh và 
những tội ác với nhau. Trong thế kỷ XX, chỉ có 5 phần trăm những 
trường hợp tử vong của con người là kết quả của bạo lực con người 
- và đây là trong một thế kỷ đã chứng kiến những chiến tranh đẫm 


máu nhất và nạn diệt chủng lớn nhất của lịch sử. Nếu sự vén lên cho 
thấy này là điển hình, hung bạo, bạo động của thung lũng Danube 
thời cổ đã cũng khốc liệt như của thế kỷ XX. [18] 


Những khám phá nản lòng đáng buồn từ thung lũng Danube được hỗ 
trợ 


bằng một chuỗi những khám phá cũng đều nản lòng đáng buồn từ 
những khu vực khác. Tại Jabl Sahaba ở Sudan, một nghĩa trang cổ 
khoảng 12.000 


năm, tìm thấy được 59 bộ xương. Đầu mũi tên và mũi giáo đã được 
tìm thấy gắn trong, hoặc nằm gần xương của 24 bộ xương, 40 phần 
trăm của tổng số 


tìm thấy. Một bộ xương của một người nữ cho thấy 12 vết thương. 

Trong hang Ofnet ở Bavaria, những nhà khảo cổ đã tìm ra ra di tích 

của 38 người kiếm ăn bằng săn bán hái lượm, chủ yếu là phụ nữ và 
trẻ em, những người đã bị ném vào hai hố chôn. Một nửa những bộ 
xương, bao gồm cả những trễ 


em và trẻ sơ sinh, mang dấu hiệu rõ ràng về thương tích từ vũ khí 
của con người như những gậy và dao. Một vài bộ xương thuộc về 
nam giới trưởng thành mang những dâu hiệu tồi tệ nhất của bạo lực. 
Tất cả, với xác xuất phỏng đoán cao, bầy đoàn kiếm ăn bằng săn bán 
hái lượm tại Ofnet, tất cả 


đã bị tàn sát. 


Sự việc nào đại diện tốt hơn cho thế giới của những người kiếm ăn 
sơ khai: những bộ xương yên bình từ Israel và Portugal, hay những lò 
giết mổ, tàn sát của Jabl Sahaba và Ofnet? Trả lời không là sự việc 
nào. Cũng đúng như 


những người kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm đã trưng bày một mảng 
rộng của những tôn giáo và những cấu trúc xã hội, cũng như thế, họ 
có lẽ đã cho thấy rõ một loạt những mức độ khác biệt về bạo động. 
Trong khi một số khu vực, và thời kỳ của thời gian có thể được 
hưởng hòa bình và yên tĩnh, những khu vực, thời kỳ khác đã bị xé 
nát bởi những xung đột hung bạo. [19] 


Bức màn của Im lặng 
Nếu hình ảnh rộng lớn hơn của đời sống kiếm ăn săn bắn hái lượm 


xa xưa là khó để tái tạo, những sự kiện đặc biệt đều phần lớn là vĩnh 
viễn không thể 


phục hồi. Khi một bầy đoàn Sapiens đầu tiên đi vào một thung lũng 
đã có người Neanderthal sinh sống, những năm tiếp sau đó có thể đã 
chứng kiến 


một vở kịch lịch sử nín thở ngoạn mục. Thật không may, không gì đã 
có thể 


tồn tại từ một cuộc gặp gỡ loại như vậy, trừ ra tốt nhất, một vài 
xương hóa thạch và một số ít những dụng cụ bằng đá vốn vẫn câm 
lặng dưới những tra khảo mãnh liệt nhất của những học giả. Chúng 
ta có thể rút ra từ chúng thông tin về cơ thể con người, kỹ thuật của 
con người, tập hợp những thức ăn uóng thông thường của con 
người, và có lẽ ngay cả cấu trúc xã hội con người. Nhưng chúng 
không tiết lộ gì về những liên minh chính trị giả dối giữa những 
đoàn Sapiens láng giềng, về thần linh của người chết đã ban phúc cho 
liên minh này, hoặc về những hạt ngà voi đã bí mật trao cho những 
thày mo thông thái địa phương để bảo đảm những phước lành của 
những thần linh. 


Bức màn của sự im lặng này trùm trên hàng chục nghìn năm lịch sử. 
Những nghìn năm dài này cũng rất có thể đã chứng kiến những chiến 
tranh và những cách mạng, những phong trào tôn giáo xuất thần 
ngây ngất, những lý thuyết triết học sâu xa, những kiệt tác nghệ 
thuật vô song. Những người chuyên kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm 
có thể đã có những Napoleon-chinh phục-tất cả, người cai trị những 
đế quốc có kích thước bằng một nửa của Luxembourg; có những 
Beethoven thiên tài, người thiếu dàn nhạc symphony, nhưng làm 
người ta rơi nước mắt bằng âm thanh của những sáo tre của họ; và 
những tiên tri lôi cuốn đám đông, những người đã vén màn lên cho 
thấy, đã tiết lộ những lời thiêng của một cây sồi tại địa phương hơn 
là của một đấng sáng tạo phổ quát. Nhưng đó là tất cả chỉ những 
phỏng đoán. Bức màn của im lặng thì quá dày đến nỗi chúng ta ngay 
cả không thể 


chắc chắn những điều thế đó đã có xảy ra hay không - chứ đừng nói 
chi đến việc mô tả chúng trong chỉ tiết. 


Những học giả có khuynh hướng đặt chỉ những câu hồi mà họ có thể 
thuận lý mong đợi để trả lời được. Nếu không có sự khám phá của 
những dụng cụ 


khảo cứu vẫn còn chưa có sẵn, chúng ta có lẽ sẽ không bao giờ biết 
những người kiếm ăn sơ khai đã tin tưởng gì, hoặc những vơ kịch 
chính trị nào mà họ có kinh nghiệm. Thế nhưng, điều là quan trọng 
để đặt những câu hỏi mà những trả lời là vẫn chưa sẵn sàng, nếu 


không chúng ta có thể bị cám dỗ để 


gạt bỏ 60.000 đến 70.000 năm của lịch sử loài người với lý do là 
“những người sống vào thời đó đã không làm gì quan trọng”. 


Sự thật là họ đã làm được rất nhiều điều quan trọng. Đặc biệt, họ đã 
định hình dạng thế giới xung quanh chúng ta đến một mức độ lớn 
hơn nhiều so 


với hầu hết mọi người nhận ra. Những người đi bộ đường trường 
đến thăm đồng cỏ hàn đới (tundra) Siberia, những sa mạc ở trung 
tâm Australia, và những khu rừng nhiệt đới Amazon, đã tin rằng họ 
đã đến những cảnh quan nguyên sơ, hầu như bàn tay con người chưa 
chạm đến. Nhưng đó là một ảo tưởng. Những người chuyên kiếm ăn 
bằng săn bắn hái lượm đã ở đó trước chúng ta, và họ đã đem đến 
những thay đổi đột ngột mạnh mẽ, ngay cả 


trong những khu rừng sâu dày nhất và vùng hoang dã vắng vẻ nhất. 
Chương tiếp theo giải thích những người chuyên kiếm ăn bằng săn 
bắn hái lượm đã hoàn toàn thay đổi lại hình dạng hệ sinh thái của 
hành tỉnh của chúng ta rất lâu, trước khi những làng canh nông đầu 
tiên được xây dựng. Những bầy đoàn lang thang của những Sapiens 
biết kể chuyện là động lực quan trọng nhất và huỷ diệt tàn khốc nhất 
vốn thế giới động vật đã từng sản xuất được. 


4 Trận Lụt Lớn 


Trước cuộc Cách mạng Nhận thức, tất cả con người của tất cả mọi 
loài đều hoàn toàn sống trên những vùng đất rộng của hai châu Á- 
Phi. Đúng thế, họ 


đã định cư trên một vài hòn đảo bằng cách bơi qua những quãng 
nước ngắn, hoặc vượt qua chúng trên những bè ứng biến tự chế. Đảo 
Flores, lấy thí dụ, đã bị chiếm làm thuộc địa đã từ lâu, khoảng 
850.000 năm trước đây. Tuy nhiên, họ không có khả năng mạo hiểm 
ra biển khơi, và chưa ai đã từng đến châu Mỹ, Australia, hay những 
đảo biển xa xôi như Madagascar, New Zealand và Hawaii. 


Rào cản của biển đã ngăn chặn không chỉ con người nhưng cũng cả 
nhiều loài động vật và thực vật Á-Phi khác đều không đến được “Thế 
giới Ngoài” 


này. Kết quả là, những sinh vật của vùng đất xa xôi như Australia và 
Madagascar đã tiến hóa trong sự cô lập trong hàng triệu triệu năm, 
tiếp nhận những hình dạng và tính chất rất khác biệt với của những 
họ hàng xa của chúng ở châu Á-Phi. Hành tinh Đất đã được phân 


thành nhiều những hệ 


sinh thái khác biệt, mỗi hệ gồm một kết tập đặc biệt của động vật và 
thực vật. Homo Sapiens đã đang sắp sửa đưa đến một chấm dứt cho 
sự thịnh vượng sinh học này. 


Tiếp theo sau cuộc Cách mạng Nhận thức, Sapiens thu nhận kỹ thuật, 
kỹ 


năng tổ chức, và có lẽ ngay cả tầm nhìn cần thiết để thoát ra khỏi Á- 
Phi và định cư ở Thế giới Ngoài. Thành tích đầu tiên của họ là thuộc 
địa Australia khoảng 45.000 năm trước đây. Những nhà chuyên môn 
đã bị thúc ép để giải thích kỳ công này. Để đến được Australia, con 
người đã phải vượt qua một số eo biển, một vài rộng hơn một trăm 
cây số, và khi đến nơi họ phải thích ứng gần như qua đêm với một 
hệ sinh thái hoàn toàn mới. 


Lý thuyết hợp lý nhất nêu rằng, khoảng 45.000 năm trước đây, 
những Sapiens sống ở quần đảo Indonesia (một nhóm những đảo biệt 
lập với đất liền châu Á và tách biệt nhau bởi những eo biển hẹp) đã 
phát triển những cộng đồng đi biển đầu tiên. Họ đã học được cách để 
đóng và điều động thuyền đi biển và trở thành những người đánh cá 
biển khơi, những người buôn bán, và những người thám hiểm. Điều 
này đã gây nên một sự 


chuyển biến chưa từng có về những khả năng và những lối sống của 
con người. Mỗi loài động vật lớp có vú khác mà trở nên đi biển được 
- hải cẩu, bò biển, cá heo - đã phải tiến hóa hàng aeon để phát triển 
những cơ quan 


chuyên biệt và một cơ thể theo thủy động lực học. Những Sapiens ở 


Indonesia, hậu duệ của những apes sống trên đồng cỏ châu Phi, đã 
trở thành những người đi biển Pacific mà không phải phát triển chân 
chèo, không cần phải chờ đợi cho mũi của mình chuyển lên đến đỉnh 
đầu của họ như loài cá voi đã làm. Thay vào đó, họ đã đóng thuyền 
và học cách chèo lái chúng. Và những kỹ năng này cho phép họ đến 
được và định cư ở Australia. 


Đúng, những nhà khảo cổ chưa khai quật được những bè mảng, 
những mái chèo hay những làng chài có niên đại xa đến 45.000 năm 
về trước (rất khó để họ sẽ tìm được, vì mực nước biển đã dâng cao, 
chôn bờ biển Indonesia thời cổ đưới sâu một trăm mét của đại 
dương). Tuy nhiên, có bằng chứng gián tiếp mạnh mẽ ủng hộ lý 
thuyết này, đặc biệt sự kiện là trong hàng nghìn năm sau khi định cư 
ở Australia, Sapiens đã thành lập thuộc địa, trên một số 


lượng lớn những đảo nhỏ và biệt lập ở hướng Bắc của Australia. Một 
số, chẳng hạn như Buka và Manus, tách biệt với đất gần 200 km 
nước biển sâu. 


Thật khó để tin rằng bất cứ ai có thể đến được và dựng thuộc địa ở 
Manus nếu không có những thuyền đi biển tỉnh xảo, và kỹ năng dùng 
buồm. Như đã đề cập trước đó, cũng có bằng chứng vững chắc về 
thương mại trên biển, thường xuyên giữa một số những hòn đảo này, 
chẳng hạn như New Ireland và New Britain[1] 


Cuộc hành trình của những người đầu tiên đến Australia là một trong 
những sự kiện quan trọng nhất trong lịch sử, ít nhất cũng quan trọng 
như cuộc hành trình Columbus đến châu Mỹ, hay cuộc thám hiểm 
của Apollo II lên mặt trăng. Đó đã là lần đầu tiên bất cứ con người 
nào đã xoay sở để rời hệ 


thống sinh thái Á-Phi - thực sự, lần đầu tiên của bất kỳ động vật lớn 
nào thuộc lớp có vú sống trên cạn đã tìm cách vượt đất liền Á-Phi 
đến Australia. 


Thậm chí quan trọng hơn là những gì những con người tiên phong đã 
làm trong thế giới mới này. Thời điểm những người săn bắn hái 
lượm đầu tiên đặt chân trên một bãi biển của Australia là thời điểm 
mà Homo Sapiens đã leo lên nấc thang đỉnh trong chuỗi thức ăn trên 
một vùng đất bao la đặc biệt, và từ đó về sau đã trở thành loài cực kỳ 
nguy hiểm nhất trong lịch sử 


của hành tỉnh Trái đất. 


Cho đến khi đó, con người đã trưng bày một số thích nghỉ và hành vi 
ứng xử 


sáng tạo, nhưng ảnh hưởng của chúng với môi trường của họ đã là 
không đáng kể. Họ đã chứng minh thành công đáng kể trong việc di 
chuyển vào 


trong, và điều chỉnh với những môi trường sống khác biệt, nhưng họ 
đã làm như vậy với không có thay đổi đáng kể vào những môi trường 
sống đó. 


Những người định cư ở Australia, hay chính xác hơn, những người 
chinh phục nó, đã không chỉ thích ứng, họ chuyển đổi hệ sinh thái 
Australia vượt quá mức còn có thể còn nhận ra được. 


Dấu chân của con người đầu tiên trên một bờ biển cát Australia bị 
những sóng biển cuốn đi ngay lập tức. Tuy nhiên, khi những kẻ xâm 


lược tiến vào đất liền, họ đã để lại một dấu chân khác biệt, một dấu 
chân sẽ không bao giờ 


bị xoá sạch. Khi họ lấn vào, họ đã gặp phải một vũ trụ kỳ lạ của 
những sinh vật không từng biết, trong đó có một kangaroo nặng 200 
kg, dài hai mét, và một con sư tử có túi, cũng lớn như một con hổ 
thời nay, đó là loài động vật ăn thịt lớn nhất lục địa. Koalas quá lớn 
để âu yếm được và sột soạt dễ 


thương trong bụi cây, và những loài chim không bay được có kích 
thước gấp hai của đà điểu chạy nhanh trên những đồng bằng. Thằn 
lằn hình-giống-rồng và rắn dài năm mét trườn dưới đất ngầm. Loài 
thú có túi Diprotodon khổng lồ, loài gấu wombat hai-tấn-rưỡi, lang 
thang trong rừng. Ngoại trừ những loài chim và những loài bò sát, tất 
cả những loài động vật này là những loài thú có túi - giống như loài 
kangaroo, chúng đã sinh ra con bé tí, bất lực, những con trẻ như thai 
nhi mà sau đó chúng được nuôi dưỡng bằng sữa trong những túi 
bụng. Động vật lớp có vú và có túi hầu như chưa được biết ở châu 
Phi và châu Á, nhưng ở Australia chúng đã trị vì từ trên cao nhất. 


Trong vòng một vài nghìn năm, hầu như tất cả những sinh vật khổng 
lồ này đều đã biến mất. Trong số hai mươi bốn loài động vật 
Australia nặng 50 


kilôgam trở lên, 23 loài đã trở thành tuyệt giống. [2] Một số lượng 
lớn những loài nhỏ hơn cũng biến mất. Chuỗi thức ăn trong suốt toàn 
bộ hệ sinh thái của Australia đã bị phá vỡ và sắp xếp lại. Đó là sự 
chuyển đổi quan trọng nhất của hệ sinh thái Australia trong hàng 
triệu năm. Có phải tất cả đã là lỗi của Homo Sapiens? 


Phạm tội như đã bị Lên án 


Một số học giả cố gắng để giải tội cho loài người chúng ta, gán trách 
nhiệm vào những thay đổi bất thường của khí hậu (vật tế thần bình 
thường trong những trường hợp như thế). Tuy nhiên, thật khó để tin 
rằng Homo Sapiens là hoàn toàn vô tội. Có ba mẩu bằng chứng làm 
suy yếu khí hậu như chứng cớ 


vắng mặt, và cho thấy tổ tiên chúng ta có can dự vào sự tuyệt chủng 
của 

những động vật to lớn của Australia. 

Thứ nhất, dẫu khí hậu của Australia đã thay đổi khoảng 45.000 năm 


trước đây, nó không phải là một biến động rất đáng chú ý. Thật khó 
để xem mô hình thời tiết mới đã như thế nào lại có thể gây ra sự 


tuyệt chủng lớn lao như vậy. Ngày nay là thông thường để giải thích 
bất cứ điều gì và tất cả mọi thứ như là kết quả của sự thay đổi khí 
hậu, nhưng sự thật là khí hậu của trái đất không bao giờ yên nghỉ. 
Nó là dòng chảy liên tục. Mỗi sự kiện trong lịch sử xảy ra trong bối 
cảnh của một vài sự biến đổi của khí hậu. 


Đặc biệt, hành tỉnh của chúng ta đã trải qua nhiều chu kỳ của lạnh đi 
và ấm lên. Trong triệu năm vừa qua, trung bình cứ mỗi 100.000 năm 
đã có một kỳ [3] băng giá. Kỳ băng giá cuối cùng kéo dài khoảng từ 
75.000 đến 15.000 


năm trước đây. Không phải là bất thường nghiêm trọng cho một kỳ 
băng giá, nó có hai đỉnh cao, đỉnh thứ nhất khoảng 70.000 năm trước 
đây, và đỉnh thứ 


hai vào khoảng 20.000 năm trước đây. Loài Diprotodon khổng lồ xuất 
hiện ở 


Australia hơn 1,5 triệu năm trước và đã trải qua thành công ít nhất là 
mười kỳ băng giá trước đó. Nó cũng đã tiếp tục sống qua đỉnh đầu 
tiên của kỳ 


băng giá cuối cùng, khoảng 70.000 năm trước đây. Tại sao, sau đó nó 
đã biến mất, khoảng 45.000 năm trước đây? Dĩ nhiên, nếu 
điprotodon là loài động vật to lớn duy nhất đã biến mất vào thời 
điểm này, điều đó có thể đã chỉ là một không may ngẫu nhiên. 
Nhưng hơn 90 phần trăm của những động vật to lớn lớp có vú sống 
cùng một vùng[4] của Australia đã biến mất cùng với diprotodon. 
Bằng chứng thì gián tiếp, nhưng thật khó để tưởng tượng rằng 
Sapiens, chỈ do trùng hợp ngẫu nhiên, đã đến Australia vào đúng thời 
điểm mà tất cả những loài động vật này đều ngã lăn ra chết vì giá 
lạnh [5]. 


Thứ nhì, khi sự biến đổi khí hậu gây ra sự tuyệt chủng hàng loạt, 
những loài sinh vật sống dưới biển cũng chịu nạn nặng nề như 
những loài sống trên đất liền. Thế nhưng, không có bằng chứng nào 
về sự mất tích đáng kể của những động vật to lớn lớp có vú sống 
cùng một vùng dưới biển khoảng 45.000 năm trước đây. Sự tham dự 
của con người có thể dễ dàng giải thích tại sao làn sóng tuyệt chủng 
đã xoá sạch những loài động vật to lớn lớp có vú sống cùng một vùng 
trên đất liền của Australia, trong khi chừa ra những động vật to lớn 
lớp có vú sống cùng một vùng dưới biển lớn gần đó. Dẫu đang phát 
triển khả năng đi biển của mình, Hơmo Sapiens vẫn là một đe dọa ưu 
thắng và áp đảo trên mặt đất. 


Thứ ba, sự tuyệt chủng hàng loạt có tính chất tương tự với sự sát hại 
có điển hình nguyên mẫu ở Australia đã xảy ra lập đi lập lại trong 
những nghìn năm tiếp theo —- bất cứ khi nào có con người định cư ở 
một phần khác của Thế 


giới Ngoài. Trong những trường hợp này, tội lỗi của Sapiens thì 
không thể 


chối cãi. Lấy thí dụ, những loài động vật to lớn lớp có vú sống cùng 
một vùng của New Zealand - vốn đã vượt qua được sự “biến đổi khí 
hậu: bị cáo buộc — 


của khoảng 45,000 năm trước mà không bị một vết trầy xước nào — 
đã bị 


đánh bạt ngay lập tức tàn hoại sau khi con người đầu tiên đặt chân 
lên quần đảo. Những người Maoris, những Sapiens thực dân đầu tiên 
của New Zealand, đã đến quần đảo khoảng 800 năm trước đây. 
Trong vòng một vài thế kỷ, phần lớn những động vật to lớn lớp có vú 
sống cùng một vùng tại địa phương này đã tuyệt chủng, cùng với 60 
phần trăm của tất cả những loài chim. 


Một số phận tương tự đã chụp xuống với loài mammoth sống trên 
đảo Wrangel ở Biển Arctic (200 km về phía bắc của bờ biển Siberia). 
Loài voi khổng lồ mammoth đã phát triển thịnh vượng trong hàng 
triệu năm ở hầu hết vùng phía bắc của Bắc bán cầu, nhưng khi Homo 
Sapiens lan đến - đầu tiên trên lục địa Á-Âu, và sau đó là Bắc Mỹ - 
loài voi mammoth đã rút lui. 


Đến 10.000 năm trước đây, đã không tìm thấy được dù chỉ một con 
mammoth trên toàn thế giới, ngoại trừ ở một vài hòn đảo xa xôi Bắc 
Cực, dễ 


thấy nhất là ở đảo Wrangel [6]. Loài mammoth ở Wrangel tiếp tục 
thịnh vượng thêm một vài nghìn năm nữa, sau đó đột nhiên biến mất 
khoảng 4.000 năm trước đây, đúng khi những con người đầu tiên 
đến được đảo này. 


Nếu sự tuyệt chủng của Australia đã là duy nhất, chúng ta có thể ban 
con người tiện ích của sự còn ngờ[7]. Nhưng những ghi chép lịch sử 
làm cho Homo Sapiens trông giống như một kẻ giết nhiều người 
tương tự thành chuỗi của môi trường sinh thái [8]. 


Những người định cư ở Australia, tất cả họ có trong tay đã chỉ là kỹ 
thuật của kỷ Đồ Đá. Làm thế nào họ có thể gây ra một thẳm họa sinh 
thái như thế? 


Có ba giải thích đan lưới vào nhau khá gọn ghẽ. 


Những loài động vật lớn - những nạn nhân chính của sự tuyệt chủng 
của Australia - gây giống chậm. Mang thai thì lâu, con cái mỗi kỳ 
mang thai thì rất ít, và có những quãng nghỉ dài giữa nhũng kỳ thai 
nghén. Do đó, nếu con 


người bắt hạ một diprotodon để giết, dẫu chỉ vài tháng một lần, điều 
đó sẽ 


là đủ để gây ra số diprotodon bị chết đi đông hơn số sinh thêm. Trong 
vòng một vài nghìn năm, con diprotodon cuối cùng sống sót, sẽ chết 
trong đơn độc, và cùng với nó toàn thể loài của nó. [9] 


Trong thực tại, với tất cả kích thước đồ sộ của chúng, loài 
diprotodon và những loài thú khổng lồ khác của Australia có lẽ sẽ 
không có gì là quá khó để 


bị săn lùng, vì chúng sẽ hoàn toàn bất ngờ khi bị những kẻ tấn công 
chúng đi trên hai chân tìm bắt. Những loài người khác nhau đã rình 
mò kiếm mồi, và tiến hoá trong khu vực châu Á-Phi trong 2 triệu 
năm. Họ dần dần mài dũa kỹ 


năng săn bắn của họ, và bắt đầu đi săn những động vật lớn khoảng 
400.000 


năm trước đây. Những con thú lớn của châu Phi và châu Á đã học 
được để 


tránh con người, vì vậy khi động vật khủng săn mồi mới [10] - Homo 
Sapiens - xuất hiện trên sân khấu Á-Phi, những loài động vật lớn đã 
biết để 


giữ khoảng cách với những sinh vật trông giống như nó. Ngược lại, 
những loài thú khổng lồ của Australia không có thời gian để học 
được rằng phải bỏ 


chạy. Con người khi gặp bất ngờ, thấy không có gì đặc biệt nguy 
hiểm. Họ 


không có răng dài, hay sắc nhọn hoặc không có cơ thể với bắp thịt 
uốn cuộn uyển chuyển. Vì vậy, khi một con điprotodon, loài thú có túi 
[11]lớn nhất từng bước đi trên mặt đất, lần đầu tiên đặt mắt nhìn 
vào con ape yếu đuối này, đã một lần cho con thú này một cái nhìn, 
sau đó lại tiếp tục quay về 


nhai lá cây. Những loài động vật này phải tiến hóa để có một sự sợ 
hãi con người, nhưng trước khi chúng có thể làm như vậy, chúng đã 
bị con người làm mất sạch. 


Giải thích thứ nhì là thời gian khi Sapiens đến Australia, họ đã làm 
chủ kỹ 


thuật đốt rừng làm rẫy, đốt lửa khai hoang canh tác. Đối mặt với một 
môi trường xa lạ và đe dọa, họ cố tình đốt cháy những khu vực rộng 
lớn của những rừng rậm, dày đặc không thể đi qua, để mở ra những 
đồng cỏ, vốn thu hút những loài thú với họ đi săn mồi dễ dàng hơn, 
và phù hợp hơn với nhu cầu của họ. Qua đó, họ hoàn toàn thay đổi 
hệ sinh thái của những khu vực rộng lớn của Australia trong vòng 
ngắn ngủi vài nghìn năm. 


Một phần chính của những bằng chứng hỗ trợ quan điểm này là ghi 
chép về 


những thực vật hóa thạch. Cây loài Eucalyptus rất hiếm ở Australia 
45.000 


năm trước đây. Nhưng sự xuất hiện của Homo Sapiens đã mở đầu một 
thời hoàng kim cho những cây thuộc loài này. Vì loài eucalyptuses 
đặc biệt chống 


được lửa nóng, chúng lan xa và rộng, trong khi những loài cây mọc 
đơn và loài cây mọc bụi khác đều dần biến mất. 


Những thay đổi này trong thảm màu thực vật đã ảnh hưởng đến 
những loài động vật ăn thực vật và những loài ăn thịt ăn những loài 
không ăn thịt nhưng ăn chỉ những lá rễ cây. Koalas, vốn sinh sống 
hoàn toàn nhờ vào lá eucalyptuse, vui vẻ ôm cây này gậm nhấm, mở 
đường của chúng vào những vùng lãnh thổ mới. Hầu hết những loài 
động vật khác phải chịu khổ luy rất nhiều. Nhiều chuỗi thức ăn của 
Australia bị sụp đổ, đẩy những mắt xích nối kết yếu nhất vào tuyệt 
chủng. [12] 


Giải thích thứ ba đồng ý rằng săn bắn và hoả canh đóng một vai trò 
quan trọng trong sự tuyệt chủng, nhưng nhấn mạnh rằng chúng ta 
không thể 


hoàn toàn bỏ qua vai trò của khí hậu. Những thay đổi khí hậu khấy 
động Australia khoảng 45.000 năm trước đây đã làm hệ sinh thái mất 
ổn định và khiến nó đặc biệt dễ bị tổn thương. Trong những trường 
hợp bình thường hệ thống sẽ có thể đã hồi phục, như đã từng xảy ra 
nhiều lần trước đây. Tuy nhiên, con người xuất hiện trên sân khấu 


đúng vào thời điểm quan trọng này, và đã đẩy hệ sinh thái vốn đã dễ 
tan dễ vỡ này xuống vực thẳm. Sự kết hợp của sự thay đổi khí hậu 
và sự săn bắn của con người là đặc biệt nghiêm trọng đối với những 
loài động vật lớn, vì nó tấn công chúng từ nhiều góc độ 


khác biệt. Thật khó để tìm một chiến lược sinh tồn tốt để sẽ làm việc 
cùng lúc với nhiều mối đe dọa. 


Nếu không có thêm bằng chứng nào nữa, sẽ không có cách để chọn 
lựa quyết định nào giữa ba màn kịch. Nhưng chắc chắn có những lý 
do vững để 


tin rằng nếu Hơmo Sapiens đã chưa bao giờ từng đi xuống Vùng Dưới, 
nó vẫn sẽ là nơi trú ngụ của loài sư tử có túi, loài điprotodons và loài 
kangaroo khổng lồ. 


Tận cùng của loài Sloth 


Sự tuyệt chủng của megaƒfauna (những động vật to lớn lớp có vú sống 
cùng một vùng) của Australia có lẽ là dấu hiệu có ý nghĩa quan trọng 
đầu tiên Homo Sapiens đã để lại trên hành tỉnh của chúng ta. Có theo 
sau nó là một thẳm họa sinh thái lớn hơn, lần này ở châu Mỹ. Homo 
Sapiens là loài người đầu tiên và duy nhất đã đến được vùng đất rộng 
của tây bán cầu, khoảng 16.000 năm trước, đó là trong hoặc xung 
quanh năm 14.000 TCN. 


Những người châu Mỹ đầu tiên đã đến nơi bằng chân, vốn họ có thể 
làm được, vì vào thời điểm đó, mực nước biển thấp đủ khiến đất nổi 


đã bắc 


“cầu” nối đông bắc Siberia với tây bắc Alaska. Điều đó đã không phải 
là dễ 


đàng - là một hành trình rất khó khăn, có lẽ khó khăn hơn so với 
đường biển đến Australia. Để qua được thành công, trước tiên 
Sapiens phải học cách chịu được những điều kiện khí hậu khắc nghiệt 
của Bắc Cực vùng tây bắc Siberia, nơi mặt trời không chiếu sáng suốt 
mùa đông, và nơi nhiệt độ có thể 


giảm xuống đến trừ 50 độ Celsius. 


Không có loài người nào trước đó đã cố gắng thâm nhập được vào 
những nơi như vùng Bắc Siberia. Ngay cả những người Neanderthal 
đã thích nghỉ với khí hậu lạnh, nhưng chính họ chỉ tự giới hạn vào 
những khu vực tương đối ấm hơn, xa hơn về phía nam. Nhưng Homo 
Sapiens, dù có cơ thể đã thích nghỉ với đời sống ở đồng cỏ châu Phi 
hơn là với những vùng đất của tuyết và băng, đã nghĩ ra những giải 
pháp tài tình. Khi những đoàn Sapiens đi lang thang đó đây kiếm ăn 
bằng săn bắn hái lượm di cư vào những vùng khí hậu lạnh hơn, họ 
đã học được cách làm những loại giày đi tuyết và quần áo giữ ấm 
hiệu quả, gồm nhiều lớp lông và da thú, khâu vào 


nhau chặt chẽ với tiện dụng của kim khâu. Họ đã phát triển vũ khí 
mới và kỹ 


thuật săn thú phức tạp cho họ khả năng theo dõi và giết loài 
mammoth và những con thú mồi lớn khác của miền cực Bắc. Khi 
quần áo giữ ấm và kỹ 


thuật săn thú của họ đã cải thiện, Sapiens dám mạo hiểm, liên tục lặn 
lội càng sâu hơn vào những vùng đóng băng. Và khi họ di chuyển đần 
về phía bắc, quần áo, chiến lược săn thú và những kỹ năng sống khác 
của họ đều tiếp tục được cải thiện. 


Nhưng tại sao họ đã gánh lấy nhọc nhẳằn? Tại sao lựa chọn lưu đày 
chính mình đến Siberia? Có lẽ một số bầy đoàn đã bị đẩy về phương 
Bắc do chiến tranh, áp lực dân số hay những thiên tai thiên nhiên. 
Những bầy đoàn khác có thể đã bị lôi cuốn về phương Bắc bởi những 
lý do tích cực hơn, chẳng hạn như protein động vật. Những vùng đất 
Bắc Cực đã đầy những động vật lớn thịt nhiều tươi ngon như loài 
reindeer và loài mammoth. Mỗi con mammoth là một nguồn của một 
số lượng lớn thịt (vốn, trong điều kiện nhiệt độ băng giá có sẵn, lại 
còn có thể đông lạnh để dành ăn sau), mỡ béo, lông ấm và ngà có giá 
trị. Như những phát hiện ở Sungir minh chứng, những người săn 


mammoth đã không chỉ tồn tại ở phương bắc đông giá - họ đã phát 
triển mạnh. Với thời gian trôi, những bầy đoàn lan xa và toả rộng, 
săn đuổi theo loài mammoth, loài mastodons, loài tê giác và reindeer. 
Khoảng 14.000 TCN, sự săn đuổi đã đem một vài trong số họ từ phía 
đông bắc Siberia đến Alaska. 


Dĩ nhiên, họ không biết họ đã khám phá ra một thế giới mới. Đối với 
mammoth cũng như loài người, Alaska chỉ là một phần mở rộng của 
Siberia. 


Lúc đầu, những khối băng lớn đã chặn đường từ Alaska đến những 
phần còn lại của châu Mỹ, có lẽ cho phép không quá một vài người 
tiên phong cô lập để thăm dò vùng đất xa hơn về phía nam. Tuy 
nhiên, khoảng 12.000 TCN, hiện tượng quả đất ấm lên [13] làm tan 
băng và đã mở một lối đi thông dễ 


dàng hơn. Đem hành lang mới vào sử dụng, con người di chuyển về 
phương nam đông đảo theo đoàn, lan rộng khắp lục địa. Dẫu nguyên 
thuỷ đã thích nghỉ với việc săn thú lớn ở Bắc Cực, họ nhanh chóng 
điều chỉnh với những hệ sinh thái và khí hậu nhiều loại khác nhau 
đến ngạc nhiên không thể ngờ. 


Những hậu duệ dòng dõi của những người trước ở Siberia nay định 
cư ở 


những khu rừng rậm của miền đông nước Mỹ, những đầm lầy của 
vùng đồng bằng sông Mississippi, những sa mạc ở Mexico, và những 
rừng rậm nhiệt đới oi bức Trung Mỹ. Một số làm nhà của họ trong 
thế giới sông ngòi của lưu vực Amazon, những người khác gây rễ 
trong những thung lũng núi 


Andes hoặc đồng cỏ pampas [14] của Argentina. Và tất cả điều này 
xảy ra chỈ 


vỏn vẹn trong một hoặc hai nghìn năm! Đến khoảng 10.000 năm 
TGN, loài người đã có cư trú ở điểm xa nhất về phương nam châu 
Mỹ, đảo Tierra del Fuego, ở mũi cực nam của lục địa này. Cuộc di 
chuyển thần tốc của con người xuyên châu Mỹ đã chứng minh cho sự 
khéo léo không thể so sánh và khả năng thích ứng vượt trội của 
Homo Sapiens. Không động vật nào khác đã từng di chuyển vào trong 
một loạt rất lớn khác biệt gồm những môi trường sống hoàn toàn cơ 
bản khác nhau một cách nhanh chóng như thế, khắp mọi nơi hầu 
như sử dụng vẫn cùng một bộ gene. [15] 


Sự định cư ở châu Mỹ đã khó mà không đổ máu. Nó để lại sau lưng 
một lối dài ghi dấu những nạn nhân. Cách đây 14.000 năm, ƒauna 


[16] ở châu Mỹ đã phong phú hơn nhiều so với hiện nay. Khi những 
người châu Mỹ đầu tiên, từ 


Alaska đi về phía nam, vào những đồng bằng của Canada và miền 
Tây US, họ 


đã gặp phải loài mammnoth và mastodon, những động vật thuộc bộ 
gặm nhấm có kích thước của những con gấu, những bầy ngựa và lạc 
đà, loài sư tử 


to lớn quá khổ, và hàng tá những loài to lớn giống như vậy, vốn ngày 
nay chúng ta hoàn toàn không biết, trong số chúng có loài mèo răng- 
sắc-như 


kiếm đáng sợ và loài sioth đất khổng lồ nặng đến 8 tấn và đứng cao 6 
mét. 


Nam châu Mỹ đã qui tụ một tập hợp thú hoang như để triển lãm lại 
còn kỳ lạ 


hơn gồm những động vật yo lớn lớp có vú, lớp bò sát và những loài 
chim. 


Châu Mỹ đã là một phòng thí nghiệm vĩ đại để thực nghiệm thuyết 
tiến hóa, một nơi mà những động vật và thực vật chưa từng biết ở 
châu Phi và châu Á 


đã tiến hoá và sung mãn. 


Nhưng không còn nữa. Trong vòng 2.000 năm của Sapiens đến đây, 
hầu hết những loài vật độc đáo này đã ra đi. Theo ước tính hiện nay, 
trong khoảng thời gian ngắn đó, Bắc Mỹ bị mất 34 trong số 47 chỉ 
[171 của những động vật to lớn thuộc lớp có vú. Nam Mỹ mất 50 
trong số 60. Giống mèo răng-sắc-như kiếm, sau khi hưng thịnh trong 
hơn 30 triệu năm, đã biến mất, và cũng đã như thế là loài sioth đất 
khổng lồ, loài sư tử to lớn quá khổ, loài ngựa bản địa châu Mỹ, loài 
lạc đà bản địa Mỹ, những giống thú khổng lồ thuộc bộ gặm nhẫm và 
loài voi mammnoth. Hàng ngàn những loài động vật nhỏ hơn lớp có 
vú, những loài thuộc lớp bò sát, những loài chim, và ngay cả cả 
những loài côn trùng và ký sinh trùng cũng bị tuyệt chủng (khi những 
con mammnoth khổng lồ này chết, tất cả những loài bọ ficks nhỏ bé 
sống cộng sinh với mammnoth, cũng phải đi theo vào quên lãng). 


Trong hàng chục năm, những nhà cổ sinh vật học [18] và đi tích 
động vật khảo cổ học [19] - những người tìm kiếm và nghiên cứu 
trên những di tích động vật - đã từng phải rà xoát không chừa mảnh 


đất nào của những vùng đồng bằng và miền núi phía châu Mỹ trong 
sự tìm kiếm những xương hóa thạch của những con lạc đà thời cổ, 
và những đống phân khô thành khối đá nặng không động đậy nổi của 
loài sloth đất khổng lồ. Khi họ gặp được những gì họ tìm, những kho 
báu này được đóng gói cẩn thận, và gửi đến những phòng thí 
nghiệm, nơi mỗi mảnh xương và mỗi coprolite (tên kỹ thuật cho 


“cứt” hóa thạch) được nghiên cứu thật tỈ mỈ và xác định năm tháng. 
Lần lữa, và nhiều lần lập lại, những phân tích này đều mang lại cùng 
một kết quả 


tương tự: những đống phân mới nhất và những xương lạc đà gần 
đây nhất được định niên đại vào thời kỳ mà loài người tràn ngập 
châu Mỹ, đó là, khoảng giữa 12.000 và 9000 TCN. Chỉ trong một khu 
vực có những nhà khoa học tìm ra những đống phân mới hơn: trên 
một số hòn đảo vùng Caribbean, đặc biệt là ở đảo Cuba và đảo 
Hispaniola, họ đã tìm thấy phân hoá thạch của sioth đất khoảng 5000 
TCN. Đây chính là thời điểm những con người đầu tiên đã vượt biển 
Caribbean và định cư trên hai đảo lớn này . 


Một lần nữa, một số học giả cố gắng để chữa chay tội lỗi cho Homo 
Sapiens và đổ lỗi cho sự biến đổi khí hậu (vốn đòi hỏi họ phải thừa 
nhận rằng, vì một lý do bí ẩn nào đó, khí hậu ở quânf đảo Caribbean 
vẫn tĩnh trong suốt 7.000 năm, trong khi phần còn lại của Tây bán 
cầu đã ấm lên). 


Nhưng ở châu Mỹ, không thể né tránh được những đống phân tròn. 
Chúng ta là thủ phạm. Không có cách nào trốn quanh sự thật đó. 
Ngay cả nế sự 


biến đổi khí hậu đã có tiếp tay chúng ta, sự đóng góp của con người 
là quyết định.[20] 


Thuyền lánh nạn của Noah 


Nếu chúng ta kết hợp những tuyệt chủng hàng loạt ở Australia và 
châu Mỹ, và thêm những tuyệt chủng với quy mô nhỏ hơn đã xảy ra 
khi Homo Sapiens lan rộng trên đất liền Á-Phi - chẳng hạn như những 
tuyệt chủng của những loài khác của con người - và những sự tuyệt 
chủng đã xảy ra khi những người kiếm ăn hái lượm thời cổ định cư 
trên những đảo biển hẻo lánh như Cuba, kết luận không thể tránh 
được là làn sóng thuộc địa đầu tiên của Sapiens đã là một trong 
những thẳm họa sinh thái lớn nhất và thần tốc nhất đã giáng xuống 
cho vương quốc động vật. Ảnh hưởng nặng nhất là 


những sinh vật lớn có lông. Trong thời của Cách mạng Nhận thức, 
hành tỉnh đã là nhà ở của khoảng 200 chi của những động vật lớn 
nặng hơn năm mươi kg, thuộc lớp có vú sống trên cạn, Trong thời 
của Cách mạng Nông nghiệp, chỉ còn lại khoảng một trăm. Homo 
Sapiens đầy đến tuyệt chủng khoảng một nửa những loài thú lớn của 
hành tỉnh, rất lâu trước khi con người phát minh ra bánh xe, chữ viết 
ghi chép, hoặc những khí cụ bằng sắt. 


Bi kịch sinh thái này đã được dựng lại trong thu nhỏ hàng vô số lần 
sau cuộc Cách mạng Nông nghiệp. Chứng tích khảo cổ của đảo này 
sang đảo khác, tất cả đều kể lại cùng một câu chuyện buồn như thế. 
Bi kịch mở đầu với một màn đầu mở ra cho thấy một cộng đồng sinh 
vật giàu có và đa dạng gồm những loài động vật lớn, mà không có 
bất kỳ dấu vết nào của con người. 


Trong màn hai, Sapiens xuất hiện, chứng tích là một xương người, 
một ngọn giáo, hoặc có lẽ một mảnh sành vỡ. Màn ba nhanh chóng 
tiếp sau, trong đó những con người, nam và nữ, chiếm vị trí trung 
tâm sân khấu, và hầu hết những loài động vật to lớn, cùng với rất 
nhiều những loài nhỏ hơn, đã mất sạch. 


Hòn đảo lớn Madagascar, khoảng 400 km về phía đông của lục địa 
châu Phi, đem cho một lấy thí dụ nổi tiếng. Qua hàng triệu năm cô 
lập, một sưu tập độc đáo gồm của những loài động vật đã tiến hóa ở 
đó. Chúng gồm những loài chim voi, một sinh vật không biết bay cao 
3 mét và nặng gần nửa tấn - 


loài chim lớn nhất thế giới - và loài lemur khổng lồ, loài linh trưởng 
lớn nhất trên địa cầu. Loài chim voi và loài lemur khổng lồ, cùng với 
hầu hết những loài động vật lớn khác của Madagascar, đột nhiên 

biến mất 1.500 năm trước đây - đúng khi những con người đầu tiên 


đặt chân lên hòn đảo này. 
Hình 10. Những hình vẽ dựng lại của hai con sioth đất khổng lồ 
( Megatherium) và đằng sau chúng là hai con armadilios khổng lồ 


(Glyptodon). Bây giờ đều tuyệt chủng, con armadilios khổng lồ dài 
hơn 3 mét và nặng tới 2 tấn, trong khi con sÏoth đất khổng lồ đứng 
cao đến 6 mét, và nặng đến 8 tấn. 


Ở biển Pacific, làn sóng tuyệt chủng chính đã bắt đầu vào khoảng 
năm 1500 


TCN, khi những nông dân Polynesian định cư trên quần đảo Solomon, 
Eiji và New Caledonia. Họ giết chết sạch, trực tiếp hoặc gián tiếp, 
hàng trăm loài chim, côn trùng, ốc sên và những sinh vật khác ở địa 
phương. Từ đó, làn sóng tuyệt chủng di chuyển dần về phía đông, 
phía nam và phía bắc, vào trung tâm của biển Pacific, phá hủy trên 
đường đi của nó những loài động vật độc đáo của Samoa và Tonga 
(1200 TGN); Quần đảo Marquis (Thế kỷ 1); Đảo Easter, quần đảo 
Cook và Hawaii (500 CN); và cuối cùng là New Zealand (1200 CN). 


Thảm họa sinh thái tương tự xảy ra trên hầu hết tất cả mỗi một 
trong số 


hàng nghìn hòn đảo mà rải rác như những hột tiêu trên những biển 
Atlantic, Biển India, Biển Arctic và biển Mediterranean. Những nhà 
khảo cổ đã tìm ra ra, ngay cả trên những đảo nhỏ nhất, bằng chứng 
về sự hiện hữu của những loài chim, côn trùng và ốc sên, chúng đã 
sống ở đó lâu dài hàng bao thế hệ, nhưng chỉ biến mất khi những con 
người trồng trọt đầu tiên đến nơi. Không nhiều nhưng chỉ hiếm hoi 
có một vài hòn đảo xa xôi và cực kỳ hẻo lánh đã thoát được sự ghi 
nhận của con người đến tận thời hiện đại, và những đảo này giữ 
được ƒfauna của chúng nguyên vẹn. Quần đảo Galapagos, để cho một 
thí dụ nổi tiếng, vẫn là đảo hoang không người đến ở cho đến thế kỷ 


XIX, do đó giữ được bầy thú độc đáo của nó, gồm cả con rùa khổng 
lồ của nó, vốn giống như con điprotodons thời cổ, cho thấy không sợ 
hãi trước con người. 


Làn sóng tuyệt chủng thứ nhất, đã đi kèm với sự lan rộng của những 
người chuyên săn bắn hái lượm để kiếm ăn, tiếp theo là làn sóng 
tuyệt chủng thứ 


nhì, đi kèm với sự lan rộng của những người chuyên trồng trọt, nông 
dân, và cho chúng ta một cái nhìn xa trước quan trọng trên làn sóng 


tuyệt chủng thứ 


ba, trong đó hoạt động kỹ nghệ đang gây ra ngày hôm nay. Đừng tin 
những người chủ trương bảo vệ môi trường sinh thái cực đoan, cho 
rằng tổ tiên chúng ta sống trong hài hòa với thiên nhiên. Rất lâu 
trước khi có cuộc cách 


mạng kỹ nghệ, Homo Sapiens đã chiếm kỷ lục trong số tất cả những 
sinh vật vì đã đẩy hầu hết tất cả những loài thực vật và động vật vào 
tuyệt chủng. 


Chúng ta có sự nổi tiếng mờ ám là loài giết hại nguy hiểm nhất trong 
lịch sử 


của sinh học. 


Có lẽ nếu có nhiều người hơn nữa biết về những làn sóng tuyệt 
chủng thứ 


nhất và thứ nhì, họ sẽ bớt không lãnh đạm với làn sóng thứ ba vốn 
chính họ 


là một phần của nó. Nếu chúng ta biết được biết bao nhiêu loài sinh 
vật chúng ta đã tận diệt, chúng ta có thể có thêm động lực để bảo vệ 
những sinh vật còn sống sót. Điều này đặc biệt có liên quan đến 
những loài động vật lớn của đại dương. Không giống như những 
tương ứng của chúng trên mặt đất, những loài động vật biển lớn 
chịu thiệt hại tương đối ít từ những cuộc Cách mạng Nhận thức và 
canh nông. Nhưng nhiều trong số chúng đang trên bờ 


tuyệt chủng giờ đây như kết quả của sự ô nhiễm do kỹ nghệ và sự 
kiện con người sử dụng quá mức những nguồn tài nguyên của đại 
dương. Nếu mọi sự 


vật việc cứ tiếp tục với tốc độ hiện nay, rất có thể xảy ra là những 
loài cá voi, cá mập, cá ngừ và cá heo sẽ theo chân những loài 
điprotodons, sloth đất và mammoth đi vào quá khứ lãng quên. Trong 
số tất cả những sinh vật lớn của thế giới, những sống sót duy nhất 
của lũ lụt do con người gây ra, sẽ chỉ có chính những con người mà 
thôi, và những con vật trong những trại chăn nuôi sẽ phục vụ như 
những nô lệ chèo thuyền trong con thuyền lánh nạn lụt, như đã kể 
trong huyền thoại, của Noah. 


Phần Hai Cuộc Cách mạng Nông nghiệp 


Hình 11. Một bức tranh trên tường một ngôi mộ Egypt, có niên đại 
khoảng 3.500 năm trước đây, mô tả những cảnh canh nông điển 
hình. 


5 Sự Lừa đảo lớn nhất của lịch sử 


Trong 2,5 triệu năm, loài người nuôi mình ăn bằng hái lượm những 
thực vật và săn bắt những động vật vốn chúng sinh sống và sinh sản 
không có sự can thiệp của họ. Homo erectus, Homo ergaster và người 
Neanderthal đã hái những quả sung dại, và săn những con cừu hoang 
với không quyết định nơi nào sẽ trồng gốc cây sung, đồng cỏ nào nên 
thả một bầy cừu vào chăn trong đó, hoặc chọn con dê đực nào sẽ 
phối giống với con dê cái nào. Homo Sapiens vươn toả rộng từ Đông 
Phi sang Trung Đông, đến châu Âu và châu Á, và cuối cùng là châu 
Australia và châu Mỹ - nhưng ở mọi nơi họ đã đến, Sapiens cũng đã 
vẫn tiếp tục sống bằng hái lượm những thực vật mọc hoang và săn 
bắt những động vật sống hoang dã. Tại sao phải làm bất cứ gì khác 
khi lối sống của bạn nuôi bạn no đủ thừa thãi, và hỗ trợ một thế giới 
phong phú những cấu trúc xã hội, những tín ngưỡng tôn giáo và 
những động lực chính trị? 


Tất cả điều này đã thay đổi khoảng 10.000 năm trước đây, khi 
Sapiens bắt đầu dành hầu hết thời giờ và công sức của họ để thao 
túng sự sống của một số ít những loài động vật và thực vật. Từ lúc 
mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, con người gieo hạt giống, tưới 


cây, nhổ cỏ dại trên mặt đất, và dắt cừu đến những đồng cỏ ngon. 
Công việc này, họ đã nghĩ rằng sẽ cung cấp trái cây, hạt cho bột ăn 
và thịt nhiều hơn cho họ. Đó đã là một cách mạng trong cách sinh 
sống của con người - cuộc Cách mạng Nông nghiệp. 


Chuyển sang sản xuất canh nông bắt đầu vào khoảng năm 9500-8500 
TCN 


tại vùng đồi núi phía đông nam Turkey, phía tây Iran, và vùng bờ 
Đông Mediterranean. Nó bắt đầu chậm chạp, và trong một khu vực 
địa lý giới hạn. 


Lúa mì và loài dê được thuần hoá khoảng năm 9000 TCN; cây đậu 
peas và lentiis khoảng 8000 TCN; cây ôliu khoảng 5000 TCN; loài 
ngựa khoảng năm 4000 TCN; và cây nho khoảng năm 3500 TCN. Một 
số loài động vật và thực vật, chẳng hạn như loài lạc đà và cây hạt 
cashew, đã được thuần hóa lại còn trễ hơn, nhưng đến khoảng năm 
3500 TCN, làn sóng thuần hoá chính đã qua hết. Ngay cả ngày nay, 
với tất cả những kỹ thuật tiến bộ của chúng ta, hơn 90 phần trăm 
của những calori nuôi ăn loài người đều đến từ 


một số ít đếm đươc trên số ngón tay mà tổ tiên chúng ta đã thuần 
hoá những năm giữa 9500 và 3500 TCN - lúa mì, gạo, ngô (gọi là ' 
corn” ở nước Mỹ), khoai tây, kê và lúa mạch. Không có thực vật hoặc 
động vật đáng chú ý 


nào đã được thuần hóa trong khoảng 2.000 năm qua. Nếu não thức 
của chúng ta là những người săn bắn hái lượm, những thức ăn nấu 
nướng của chúng ta là của những nông dân thời cổ. 


Những học giả từng tin rằng canh nông lan rộng từ một điểm xuất 
xứ duy nhất ở Trung Đông sang bốn góc của thế giới. Ngày nay, 
những học giả đồng ý rằng canh nông đã dấy lên ở nhiều nơi khác 
trên thế giới không phải do tác động của những nhà nông ở Trung 
Đông đã xuất khẩu cách mạng của họ, nhưng chúng hoàn toàn độc 
lập. Người dân ở Trung Mỹ thuần hoá bắp và đậu bean (thân đặc) mà 
không biết bất cứ gì về lúa mì và đậu pea (thân rỗng) trồng ở Trung 
Đông. Người Nam Mỹ từng học biết cách nuôi giống khoai tây và loài 
lạc đà không bướu llamas, không biết những gì đang xảy ra cả ở 
Mexico lẫn vùng bờ đông biển Mediterranean. Người ở vùng ngày 
nay là nước Tàu làm cách mạng đầu tiên thuần hoá gạo [1], hạt kê 
và giống lợn. 


Những người làm vườn đầu tiên của Bắc Mỹ là những người đã mệt 


mỏi với việc đào bới tìm quả bầu ăn được và quyết định trồng bí 
ngô. Những người ở New Guinea thuần hóa cây mía và chuối, trong 
khi nông dân Tây Phi đầu tiên thực hiện sự thuần hoá kê châu Phi, 
gạo châu Phi, lúa miến và lúa mì phù hợp với nhu cầu của họ. Từ 
những điểm tập trung ban đầu này, canh nông lan ra xa và rộng. Vào 
thế kỷ thứ nhất đại đa số dân chúng trên khắp thế giới là những 
người canh nông. 


Tại sao cuộc Cách mạng Nông nghiệp nổ ra ở Trung Đông, Tàu và 
Trung Mỹ, nhưng không ở Australia, Alaska hay Nam Phi? Lý do rất 
đơn giản: hầu hết những loài thực vật và động vật không thể thuần 
hóa được. Sapiens thể đào lên những nấm truffile thơm ngon và săn hạ 
voi mammoth nhiều lông; nhưng thuần hoá dù chỉ lấy một trong hai 
vừa nói, là không bao giờ nên việc. 


Nấm rruffie là quá khó để tìm gặp, những con thú khổng lồ quá hung 
dữ để 


kềm giữ. Trong số hàng ngàn loài tổ tiên chúng ta đã săn bắn và hái 
lượm được, chỉ một số ít là những ứng viên thích hợp cho trồng trọt 
canh tác hay nuôi chăn như gia súc. Số loài ít ỏi đó sống trong những 
vùng đặc biệt, và trong những vùng đó đã diễn ra những cuộc Cách 
mạng Nông nghiệp. 


Những học giả từng tuyên bố rằng cuộc Cách mạng Nông nghiệp là 
một bước nhảy vọt vĩ đại cho loài người. Họ kể một câu chuyện 
tưởng tượng về 


sự tiến bộ thúc đẩy bởi sức mạnh của bộ óc con người. Tiến hoá dần 
dần 


đào tạo loài người sẽ càng thông minh hơn. Cuối cùng, loài người đã 
rất thông minh khiến họ có thể tháo mở được những bí mật của 


thiên nhiên, cho phép họ thuần hoá loài cừu và trồng giống lúa mì. 
Ngay sau khi điều này xảy ra, họ vui về buông bỏ đời sống vất vả, 
nguy hiểm, và thường thường là khắc khổ của sinh hoạt săn bắn hái 
lượm, an ổn định cư để vui hưởng đời sống thoải mái, mãn nguyện 
của người nông dân. 


Bản đồ 2. Địa điểm và niên đại của những cuộc Cách mạng Nông 
nghiệp. 


Những dữ liệu vẫn còn tranh cãi, và bản đồ liên tục được vẽ lại để 
kết hợp với những phát hiện khảo cổ mới nhất. 


Câu chuyện kể là một tưởng tượng phóng đại. Không có bằng chứng 
cho thấy với thời gian con người trở nên thông minh hơn. Những 
người kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm đã biết những bí mật của 
thiên nhiên từ lâu trước cuộc Cách mạng Nông nghiệp, vì sự sống 
còn của họ phụ thuộc vào một kiến thức sâu xa về những động vật 
họ săn bắt và những thực vật họ thu lượm. 


Thay vì tưng bừng báo trước một kỷ nguyên mới của sinh sống dễ 
dàng, cuộc Cách mạng Nông nghiệp đã bỏ lại những nông dân với 
cuộc sống thông thường khó khăn hơn và ít thỏa mãn hơn là so với 
của những người săn bắn hái lượm. Những người chuyên săn bắn hái 
lượm đã dành thời gian của họ 


theo những cách đa dạng và sinh động thích thú hơn, và ít có nguy cơ 
phải chịu đói kém và bệnh tật. Cuộc Cách mạng Nông nghiệp chắc 
chắn nâng cao 


tổng số lương thực cho loài người xử dụng, nhưng số lượng thực 
phẩm có thêm nhiều hơn, không nên hiểu là kéo theo một tập hợp 
những thức ăn uống thông thường tốt hơn, hay đem lại nhiều thời 
giờ nhãn rỗi giải trí hơn. 


Thay vào đó, nó đã được hiểu là những bùng nổ về dân số [2] và 
tầng lớp chọn lọc được ưu đãi. Người nông dân trung bình làm việc 
nặng nhọc hơn so với người hái lượm kiếm ăn trung bình và được 
đáp trả với một tập hợp những thức ăn uống thông thường tồi tệ 
hơn. Cách mạng Nông nghiệp đã là một lừa đảo lớn nhất của lịch sử. 
[3] 


Ai chịu trách nhiệm? Không phải những nhà vua, cũng chẳng phải 


những tu sĩ, những thày chăn chiên, những thương nhân. Những thủ 
phạm đã ít chỉ 


đầy nắm tay gồm những loài cây cỏ, gồm lúa mì, gạo và khoai tây. 
Những thực vật này đúng hơn đã thuần hoá Homo Sapiens, không 
phải điều ngược lại. 


Hãy suy nghĩ một chút về cuộc Cách mạng Nông nghiệp từ quan 
điểm của cây lúa mì. Mười nghìn năm trước, lúa mì đã chỉ là một loài 
cỏ dại, một trong nhiều loài, giới hạn trong một phạm vi nhỏ ở Trung 
Đông. Đột nhiên, chỉ 


trong vòng một vài nghìn năm ngắn, nó đã được trồng trên toàn thế 
giới. 


Theo những tiêu chuẩn tiến hóa cơ bản của sự sống và sinh sản, lúa 
mì đã trở thành một trong những thực vật thành công nhất trong lịch 
sử của trái đất. Trong những vùng như Cánh đồng Lớn (Great Plains) 
của Bắc Mỹ, nơi không một thân cây lúa mì từng mọc 10.000 năm 
trước đây, ngày nay bạn có thể đi bộ hàng trăm tiếp hàng trăm cây số 
mà không gặp bất kỳ một thực vật nào khác. Trên toàn thế giới, lúa 
mì bao phủ khoảng 2,25 triệu cây số vuông của bề mặt quả đất, gần 
mười lần diện tích nước Anh. Làm thế nào giống cỏ 


này đã chuyển từ không đáng kể đến có mặt ở khắp mọi nơi? 


Lúa mì đã làm như vậy bằng cách thao túng Hoơmo Sapiens cho sự 
thắng thế 


của nó. Loài thú thuộc họ Ape này đã sống một cuộc sống khá thoải 
mái săn bắn và hái lượm cho đến khoảng 10.000 năm trướcđây, 
nhưng sau đó bắt đầu đầu tư nỗ lực nhiều hơn và càng nhiều hơn 
nữa trong việc trồng lúa mì. 


Trong vòng một vài nghìn năm, con người ở nhiều nơi trên thế giới 
đã không làm gì nhiều, từ sáng đến chiều, khác hơn là chăm sóc cây 
lúa mì. Thật không dễ dàng. Lúa mì đòi hỏi họ rất nhiều. Lúa mì 
không thích đá và sỏi, do đó Sapiens đã đến gãy lưng dọn sạch những 
cánh đồng. Lúa mì không thích chia sẻ không gian, nước và những 
chất dinh dưỡng của nó với những cây cỏ 


giống khác, do đó con người nam và nữ lao động suốt ngày dài, dọn 
cỏ dưới ánh mặt trời thiêu đốt. Lúa mì bị bệnh, vì vậy Sapiens đã 
phải không rời mắt trông chừng những giống sâu và bệnh bạc lá. Lúa 
mì không có khả năng tự 


vệ chống lại những sinh vật khác thích ăn nó, từ loài thỏ để những 
bầy châu chấu, vì vậy nông dân phải canh gác và bảo vệ nó. Lúa mì 
khát, nên con người kéo nước từ những sông hay suối để tưới nước 
cho nó. Đói của lúa mì lại còn thúc đẩy Sapiens hứng nhặt những 
phân động vật để nuôi dưỡng nền đất, trên đó lúa mì mọc lớn. 


Cơ thể con người Homo Sapiens đã không tiến hóa cho những công 
việc loại như thế. Nó đã được điều chỉnh để trèo hái những cây táo 
và chạy đuổi theo những con nai gazelles, không phải để bới đất nhặt 
sạch đá sồi, và gánh những xô nặng đầy nước. Xương sống, đầu gối, 
cổ và những bắp thịt nhức mỏi là giá phải trả. Những nghiên cứu về 
những bộ xương thời cổ chỉ ra rằng việc chuyển đổi sang sản xuất 
canh nông là nguyên nhân mang lại một loạt những bệnh tật, chẳng 
hạn như trệch ống xương sống lưng, viêm khớp xương, và chứng 
sưng phù, sa ruột. Thêm nữa, những công việc canh nông mới đòi hỏi 
rất nhiều thời giờ khiến mọi người đã buộc phải định cư vĩnh viễn 
bên cạnh những cánh đồng lúa mì của họ. Điều này hoàn toàn thay 
đổi cách sống của họ. Chúng ta đã không thuần hoá lúa mì. Nó thuần 
hoá chúng ta. Từ “thuần hoá” đến từ Latin, “domus”, có nghĩa là “ngôi 
nhà/ nhà ở ”. Ai sống trong một nhà ở? Không phải cây lúa mì. Đó là 
những Sapiens. 


Lúa mì đã làm thế nào thuyết phục được Hơmo Sapiens để đổi một 
cuộc sống tương đối khá tốt, nhàn nhã an lành, cho một cuộc sống 
vất vả đau khổ 


hơn? Nó đã đem cho những gì để đáp lại? Nó không đem cho một tập 
hợp những thức ăn uống bổ dưỡng hơn. Hãy nhớ rằng, con người là 
những con ape ăn tạp, họ phát triển mạnh trên nhiều loại thức ăn 
khác biệt. Hạt cho bột ăn chỉ chiếm một phần nhỏ trong ăn uống 
dinh dưỡng của con người trước cuộc Cách mạng Nông nghiệp. Một 
tập hợp những thức ăn uống thông thường dựa vào hạt cho bột ăn 
thì nghèo về những khoáng chất và vitamin, khó tiêu hóa, và thực sự 
không tốt cho răng và nướu của bạn. 


Lúa mì đã không đem cho người ta bảo đẳm an toàn về kinh tế. Cuộc 
sống của một người trồng tỉa thì kém an toàn hơn so với một người 
săn bắn hái lượm. Những người kể sau đã dựa trên hàng chục những 
loài động thực vật khác biệt để sinh sống, và do đó có thể vượt qua 
những năm dài khó khăn, 
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ngay cả không cần phải có thức ăn khô để dành hay chất đống dự 
trữ. Nếu một loài nào đó thiếu vắng hay không có nữa, họ có thể hái 
lượm và săn bắt những loài khác nhiều hơn. Trong những xã hội 
canh nông, cho đến rất gần đây, một khối lượng lớn calori từ thực 
phẩm ăn uống của họ đều dựa trên một loạt nhỏ những cây cỏ được 
thuần hoá. Trong nhiều khu vực, họ chỉ dựa trên duy nhất một làm 
thức ăn chủ yếu hàng ngày, chẳng hạn như lúa mì, khoai tây, hay 
gạo. Nếu thiếu những cơn mưa; hoặc những đám châu chấu đột 
nhiên bay đến nhiều như mây; hoặc nếu một loại mốc độc dại nào đó 
đã học được cách để lan nhiễm giống cỏ thuần hoá duy nhất đó, 
những nông dân sẽ chết hàng ngàn và hàng triệu người vì mất mùa. 


Lúa mì cũng không đem cho bảo đảm an ninh chống lại bạo động của 
con người. Những người nông dân đầu tiên ít nhất là cũng bạo động 
như tổ tiên kiếm ăn hái lượm của họ, nếu không là còn nhiều hơn 
như vậy. Nông dân có nhiều sở hữu hơn, và cần đất để trồng trọt. 
Những cánh đồng trồng trọt bị 


mất vì những hàng xóm cướp bóc, có thể có nghĩa là sự khác biệt 
giữa sinh kế và chết đói, nên đã không có nhiều ngõ thoát để nhân 
nhượng, hay khoảng trống để thỏa hiệp. Khi một bầy đoàn săn bắn 
hái lượm tìm kiếm thức ăn bị một đối thủ mạnh hơn thúc ép, nó 
thường có thể tiếp tục chuyển đi xa hơn. Điều đó thì khó khăn và 
nguy hiểm, nhưng vẫn là có thể làm được. 


Khi một kẻ thù mạnh đe dọa một làng canh nông, rút lui có nghĩa là 
từ bỏ 


ruộng đồng, nhà ở và kho thóc lúa. Trong nhiều trường hợp, điều này 
đẩy những người chạy nạn phải chịu số phận chết đói. Những nông 
dân, do đó, có khuynh hướng ở lại và chiến đấu cho đến kết thúc cay 
đắng. 


Hình 12. chiến tranh bộ lạc ở New Guinea giữa hai cộng đồng nông 
dân (1960). Những cảnh như vậy có lẽ là phổ biến rộng rãi trong 
hàng nghìn năm sau cuộc Cách mạng Nông nghiệp. 


Nhiều nghiên cứu nhân chủng học và khảo cổ học cho thấy rằng 
trong những xã hội canh nông đơn giản không có những khuôn khổ 
chính trị ngoài thể 


chế làng và bộ lạc, bạo lực của con người chịu trách nhiệm cho 
khoảng 15 % 


tử vong, trong đó có 25% tử vong của phái nam. Trong New Guinea 
ngày nay, bạo lực chiếm 30 % những trường hợp tử vong của phái 
nam trong một xã hội bộ lạc canh nông, bộ lạc của người Dani, và 
35% trong một bộ lạc khác của người Enga. Ở Ecuador, có lẽ 50% 
những người Waoranis trưởng thành gặp một cái chết vì bạo động 
trong tay của người khác [4]. Theo thời gian, bạo lực của con người 
đã được đặt dưới sự kiểm soát qua sự phát triển của những khuôn 
khổ xã hội lớn hơn - những thành phố, những vương quốc và những 
nhà nước. Nhưng phải mất hàng nghìn năm để xây dựng những cấu 
trúc chính trị rất lớn và có hiệu quả như vậy. 


Cuộc sống ở làng quê chắc chắn mang lại cho những nông dân đầu 
tiên một số lợi ích trước mắt, chẳng hạn như được bảo vệ tốt hơn 
chống lại những loài thú hoang, mưa và lạnh. Tuy nhiên, với một cá 
nhân trung bình, những thua thiệt có thể lớn hơn những lợi thế. Đây 
là điều khó khăn cho người dân trong những xã hội phồn thịnh ngày 
nay đánh có thể thấu hiểu. Do chúng ta được hưởng sự sung túc và 
an ninh, và do sự thịnh vượng và an ninh của chúng ta được xây 
dựng trên những cơ sở đã được Cách mạng Nông nghiệp đặt nền 
tảng, chúng ta giả định rằng cuộc Cách mạng Nông nghiệp là một cải 
tiến tuyệt vời. Tuy nhiên, đó là sai để phán xét hàng nghìn năm lịch 
sử từ góc nhìn của ngày nay. Một quan điểm đại diện nhiều hơn là 
của một em bé gái 3 tuổi chết vì thiếu dinh dưỡng ở nước Tàu thế kỷ 
thứ nhất, vì mùa thu gặt của cha em đã thất bại. Em ấy có sẽ nói “Tôi 
đang chết vì thiếu ăn, nhưng trong 2000 nữa, mọi người sẽ có rất 
nhiều lúa mì để ăn, và sống trong những nhà lớn có gắn máy lạnh, 
nên đau khổ của tôi là một sự hy sinh đáng giá”? 


Sau đó, lúa mì đã đem cho những người canh nông những gì, kể cả 
em bé gái Tàu bị thiếu dinh dưỡng? Nó đã không đem cho người ta gì 
cả, như 


những cá nhân. Tuy nhiên, nó đã ban một gì đó cho Hơmo Sapiens 
như một loài động vật. Trồng lúa mì cung cấp nhiều thức ăn hơn trên 
một đơn vị lãnh thổ, và do đó Homo Sapiens có khả năng nhân lên 
đông đảo theo cấp số 


nhân. Khoảng năm 13.000 TCN, khi người ta nuôi sống mình bằng 
cách thu 


lượm thực vật mọc hoang và săn bắt động vật sống hoang dã, khu 
vực xung quanh ốc đảo Jericho, ở Palestine, có thể hỗ trợ nhiều nhất 
một bầy đoàn du mục gồm khoảng 100 người tương đối khỏe mạnh 
và đầy đủ dinh dưỡng. 


Khoảng năm 8500 TCN, khi thực vật hoang dã đã nhường chỗ cho 
những cánh đồng lúa mì, ốc đảo hỗ trợ được một làng lớn nhưng 
chật chội của 1.000 người định cư, những người chịu điêu đứng 
nhiều hơn vì bệnh tật và thiếu dinh dưỡng. 


Giá trị lưu hành của sự tiến hóa không phải là cái đói cũng không 
phải là cái đau, nhưng đúng hơn là những bản sao những vòng xoắn 
DNA. Cũng như sự 


thành công kinh tế của một công ty chỉ được đo bằng số lượng đô la 
trong tài khoản ngân hàng của nó, không phải bằng hạnh phúc của 
nhân viên của nó, vì vậy sự thành công của tiến hóa của một loài 
được đo bằng số lượng những bản sao DNA của nó. Nếu không có 
những bản sao DNA tồn tại, loài sinh vật bị tuyệt chủng, cũng đúng 
như một công ty nếu không có tiền thì bị 


phá sản. Nếu một loài sinh vật tự hào có nhiều bản sao DNA, đó là 
một thành công, và loài sinh vật ấy hưng thịnh. Từ một quan điểm 
như vậy, 1.000 


bản sao thì luôn luôn tốt hơn so với 100 bản sao. Đây là bản chất của 
cuộc Cách mạng Nông nghiệp: khả năng để giữ cho nhiều người sống 
trong những điều kiện tồi tệ hơn. 


Tuy nhiên, tại sao những cá nhân phải bận tâm về phép tính calculus 
tiến hóa này? Tại sao một người bình thường có đầu óc lành mạnh 
nên hạ thấp tiêu chuẩn mức sống của mình cốt chỉ để cho số lượng 
những bản sao của gennome Hơmo Sapiens được nhân lên nhiều hơn? 
Không ai đồng ý với thỏa thuận này: cuộc Cách mạng Nông nghiệp đã 
là một cái bẫy. 


Gái bẫy Xa hoa 


Sự nổi lên của hoạt động chăn nuôi trồng trọt đã là một công việc lan 
truyền rất từ từ, qua nhiều trăm năm và nhiều nghìn năm. Một bầy 
đoàn của Homo Sapiens thu lượm những giống nấm và những giống 
hạt, và săn nai và thỏ đã hoàn toàn không đột ngột bỏ tất cả để sống 
định cư lâu dài trong một ngôi làng, cày ruộng, gieo lúa mì và gánh 
nước sông. Sự thay đổi đã tiến hành theo những giai đoạn, mỗi giai 
đoạn đã liên quan đến chỉ một sửa đổi nhỏ 


trong cuộc sống hàng ngày. 


Homo Sapiens đã đến được Trung Đông khoảng 70.000 năm trước 
đây. 


Trong 50.000 năm kế tiếp, tổ tiên chúng ta đã phát triển rực rỡ ở đó 
mà không có canh nông. Những nguồn tài nguyên thiên nhiên của 
khu vực đã đủ 


để hỗ trợ cho dân cư của nó. Trong những thời sung túc, mọi người 
đã có thêm một ít con trẻ, và trong những thời thiếu thốn, đã giảm 
bớt một số ít đi. Con người, giống như nhiều động vật lớp có vú, có 
những cơ 


chế hormone và di truyền vốn chúng giúp kiểm soát sự sinh sản. 
Trong những thời no đủ, người nữ đến tuổi dậy thì sớm hơn, và cơ 
may có thai của họ là cao hơn một chút. Trong những thời thiếu 
thốn, tuổi dậy thì sẽ muộn và khả năng sinh nở giảm sút. 


Những cơ chế văn hoá đã được thêm vào những sự điều khiển tự 
nhiên về 


dân số này. Trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, những người di chuyển chậm và 
đòi hỏi nhiều sự chú ý, đã là một gánh nặng trong đời sống kiếm ăn 
du mục. Mọi người đã cố gắng để có con của họ sinh cách quãng 
khoảng 3 đến 4 năm. 


Phụ nữ đã làm như thế, bằng cách nuôi con xuốt ngày, và đến một 
độ tuổi muộn (cho con bú xuốt ngày làm giảm bớt đáng kể cơ hội 
mang thai). Những phương pháp khác gồm kiêng cữ tình dục, một 
phần hoặc toàn phần(có lẽ 


được những tabu văn hoá hỗ trợ), phá thai và đôi khi thực hành tục 
giết trễ 


sơ sinh. [5] 


Trong suốt những nghìn năm dài này, đôi khi người ta cũng ăn hạt 
lúa mì, nhưng đây đã là một phần phụ, nằm ngoài tập hợp những 
thức ăn uống thông thường của họ. Khoảng 18.000 năm trước đây, 
kỷ băng hà cuối cùng đã dẫn tới một kỳ của hiện tượng quả đất ấm 
lên. Khi nhiệt độ tăng lên, nên mưa cũng tăng lên. Khí hậu mới đã là 
lý tưởng cho giống lúa mì và những giống cỏ có hạt cho bột ăn khác 
(giống cereal) ở Trung Đông [6], chúng tăng lên nhiều và lan xa rộng. 
Mọi người bắt đầu ăn bột lúa mì nhiều hơn, và đổi lại họ đã vô tình 
àm sự trồng trọt giống lúa này lan rộng hơn. Vì không thể 


ăn những giống cỏ có hạt cho bột mọc hoang nếu trước tiên không 
sàng quạt, xay và nấu chúng trước đã, nên những người thu thập 
những hạt này đã mang chúng về những địa điểm dựng trại ở lại liên 
tục tạm thời của họ để 


gia công chế biến. Hạt lúa mì nhỏ và rất nhiều, vì vậy một số chúng 
không tránh khỏi rơi trên đường về địa điểm dựng trại và đã bị 
vương vãi mất. 


Theo thời gian, ngày càng có nhiều lúa mì đã mọc hơn, dọc theo 
những đường mòn ưa chuộng của con người, và gần những địa điểm 
dựng trại. 


Khi con người đốt những khu rừng và những bụi cây rậm, điều này 
cũng giúp lúa mì. Lửa quét sạch cây và bụi cây, cho phép lúa mì và 
những loại cỏ khác được độc chiếm ánh sáng mặt trời, nước và 
những chất dinh dưỡng. Chỗ 


nào lúa mì trở nên đặc biệt thừa thãi, và những thú săn và những 
nguồn thực phẩm khác cũng đồi dào, những đoàn người có thể dần 
dần từ bỏ lối sống du mục của họ, và quyết định thiết lập chỗ ở 
trong những trại định cư 


tạm thời theo mùa, và ngay cả thường xuyên. 


Lúc đầu, họ có thể đã ở lại liên tục một chỗ trong bốn tuần của thời 
gian gặt hái. Một thế hệ sau, khi những cỏ lúa mì nhân lên nhiều và 
lan lớn rộng, trại định cư gặt hái có thể kéo dài trong năm tuần, sau 
đó thành sáu tuần, và cuối cùng nó đã trở thành một ngôi làng ngụ 
cư thường xuyên. Bằng chứng về những khu định cư như vậy đã tìm 
được trên khắp vùng Trung Đông, đặc biệt là ở vùng Cận Đông, nơi 
nền văn hóa Natufian [7] phát triển rực rỡ từ 


những năm 12.500 TCN đến 9500 TCN. Những người thuộc văn hoá 
Natufian là những người săn bắn hái lượm, họ sinh sống bằng hàng 
chục những loài hoang dã, nhưng họ đã sống trong những làng 


thường xuyên, và dành nhiều thời giờ của họ để năng thu nhặt và gia 
công chế biến những loại hạt cho bột ăn mọc hoang. Họ xây những 
nhà bằng đá và những kho chứa những loại hạt cho bột ăn. Họ trữ 
những hạt cho bột ăn cho những khi cần. Họ phát minh ra dụng cụ 
mới như liềm đá để thu gặt lúa mì hoang, và chày và cối đá để 
nghiền bột. 


Trong những năm sau 9500 TCN, những con truyền cháu nối của 
những Natufian tiếp tục thu nhặt và gia công chế biến những loại hạt 
cho bột, nhưng họ cũng bắt đầu trồng chúng theo nhiều cách hơn và 
phức tạp hơn. 


Khi thu nhặt hạt mọc hoang, họ đã cẩn thận để dành một phần thu 
hoạch để 


gieo trên đồng mùa tới. Họ tìm ra rằng họ có thể đạt được kết quả 
tốt hơn nhiều bằng cách gieo hạt sâu trong lòng đất chứ không phải 
là tung ném chúng vung vãi trên mặt đất. Vì vậy, họ bắt đầu cuốc và 
cày. Dần dần, họ 


cũng bắt đầu nhổ bỏ những cỏ dại, để bảo vệ chúng chống lại những 
loài ký sinh trùng, và tưới nước và bón phân cho chúng. Khi nỗ lực 
nhiều hơn được hướng tới trồng những giống hạt cho bột, đã có ít 
thời gian hơn trong việc thu lượm và săn những loài (động và thực 
vật) hoang. Những người chuyên kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm đã 
trở thành những nhà nông. 


Không có bước độc nhất tách biệt người phụ nữ thu thập lúa mì mọc 
hoang 


với người phụ nữ trồng lúa mì đã thuần hoá, vì vậy thật khó để nói 
chính xác khi nào đã diễn ra sự chuyển đổi dứt khoát sang canh 
nông. Nhưng, khoảng 8500 TCN, Trung Đông đã rải rác những làng 
thường trực như Jericho, cư 


dân ở đó đã dành phần lớn thời giờ của họ để trồng một vài loài đã 
được thuần hóa. 


Với việc chuyển đổi sang những làng thường trực và sự tăng thêm 
trong việc cung cấp thức ăn, dân số bắt đầu phát triển. Từ bỏ lối 
sống du mục cho phép người nữ có một đứa con mỗi năm. Trẻ được 
cai sữa ở độ tuổi sớm hơn — 


chúng có thể được cho ăn cháo và bột nấu lỏng. Những cánh tay phụ 
thêm đã khẩn thiết cần đến trong những cánh đồng. Nhưng những 
miệng ăn thêm nhanh chóng xóa đi những thặng dư thực phẩm, vì 


vậy lại càng phải trồng thêm nhiều những cánh đồng hơn. Khi mọi 
người đã bắt đầu sống trong những khu định cư đầy bệnh tật, khi trẻ 
em được cho ăn nhiều hạt cho bột và ít sữa mẹ hơn, và khi mỗi đứa 
trẻ tranh dành cháo của mình với càng nhiều anh chị em, tỈ lệ tử 
vong trẻ em tăng vọt. Trong hầu hết những xã hội canh nông, ít nhất 
một trong số ba trẻ con đã chết trước khi đến tuổi 20 [8] .Tuy nhiên 
sự gia tăng số sinh vẫn vượt trên mức tăng những tử vong; loài 
người tiếp tục có số trẻ em lớn hơn. 


Với thời gian, “mối hời lúa mì” ngày càng trở nên nhiều gánh nặng 
hơn. Trẻ 


em chết lũ lượt, và người lớn ăn bánh mì bằng sự “đổ mồ hôi sôi 
nước mắt” 


của họ. Những người trung bình ở Jericho của năm 8500 TCN đã 
sống một cuộc sống khó khăn hơn so với những người trung bình ở 
Jericho của năm 9500 TCN hoặc 13.000 TCN. Nhưng không ai đã 
nhận ra những gì đang xảy ra. Mỗi thế hệ sau tiếp tục sống như thế 
hệ trước, làm chỉ những cải tiến nhỏ ở chỗ này và ở chỗ kia, trong 
cách những sự vật việc đã được làm. 


Nghịch lý thay, một loạt những “cải tạo”, mỗi trong số đó đã có 
nghĩa là để 


làm cho cuộc sống dễ dàng hơn, đã cộng thành một cối đá đeo quanh 
cổ của những người nông dân này. 


Tại sao mọi người làm một tính toán sai lầm định mệnh như vậy? Vì 
cùng một lý do mà mọi người trong suốt lịch sử đã tính toán sai lầm. 
Mọi người đã không có khả năng thấu hiểu đến đáy sâu của đầy đủ 
những hậu quả của những quyết định của họ. Bất cứ khi nào họ 
quyết định làm thêm một chút công việc - hãy nói thí dụ, để cuốc rãy 
những cánh đồng thay vì phân tán hạt giống trên mặt - mọi người đã 
nghĩ, “Phải, chúng ta sẽ phải làm việc khó 

nhọc hơn. Nhưng mùa gặt lúa sẽ thật tràn đầy! Chúng ta sẽ không 
phải lo lắng nữa về những năm kém thu. Con cái chúng ta sẽ không 
bao giờ đi ngủ 


bụng đói”. Điều đó có nghĩa lý. Nếu bạn đã làm việc khó nhọc hơn, 
bạn ắt sẽ 


có một cuộc sống tốt hơn. Đó là kế hoạch. 


Phần đầu tiên của kế hoạch diễn ra suông sẻ. Người ta quả thực đã 


làm việc khó nhọc hơn. Nhưng mọi người đã không thấy trước được 
rằng số lượng trẻ em sẽ tăng lên, nghĩa là lúa mì tăng thêm này sẽ 
phải chia sẻ giữa đám con cái đông hơn. Những người nông dân đầu 
tiên cũng chẳng hiểu rằng nuôi con bằng nhiều cháo và ít sữa mẹ sẽ 
làm suy yếu hệ thống miễn dịch của chúng, và rằng những khu định 
cư vĩnh viễn sẽ là môi trường sinh sản nhanh chóng của những bệnh 
truyền nhiễm. Họ đã không lường trước được rằng bằng cách tăng sự 
phụ thuộc vào một nguồn duy nhất của thực phẩm, họ đã thực sự 
phơi chính họ ra trước sự cướp phá của hạn hán. Những người nông 
dân cũng không lường trước được rằng trong những năm tốt mùa, 
những kho thóc phình lớn của họ sẽ mời gọi những kể trộm và 
những kẻ địch, buộc họ phải bắt đầu xây tường và làm nhiệm vụ 
canh gác. 


Vậy tại sao con người không từ bỏ trồng trọt chăn nuôi khi kế hoạch 
phản ứng ngược thành bất lợi? Một phần vì nó đã cần đến hàng thế 
hệ cho những thay đổi nhỏ để tích lũy và biến đổi xã hội, và do đó, 
không ai còn nhớ rằng họ đã từng sống theo cách sống khác biệt. Và 
một phần là do sự gia tăng dân số đã đốt những con thuyền rút lui 
của loài người. Nếu sự chấp nhận cày xới đất đã khiến dân số của 
một làng tăng từ 100 đến 110, nghĩa là 10 người sẽ 


phải tình nguyện chịu chết đói để những người khác có thể quay trở 
lại thời tốt đẹp xưa? Không có sự quay trở lại. Cái bẫy chụp xuống 
đã đóng chặt. 


Sự theo đuổi một cuộc sống dễ dàng hơn kết quả là đã dẫn đến nhiều 
khó khăn, và đây không phải là lần cuối cùng. Điều này xảy ra cho 
chúng ta ngày nay. Có bao nhiêu sinh viên tốt nghiệp đại học trẻ tuổi 
đã nhận những việc làm khó khăn kỳ vọng rất cao, trong những công 
ty rất năng động cạnh tranh, thề rằng họ sẽ làm việc khó nhọc để 
kiếm nhanh một món tiền lớn, khiến cho phép họ sẽ nghỉ việc sớm, 
và theo đuổi lợi ích thực sự của họ khi họ khoảng 35 tuổi? Nhưng 
vào thời điểm họ đến tuổi đó, họ mang món nợ 


lớn về tiền mua nhà, có trẻ em đang tuổi đi học, nhà ở ngoại ô vốn 
đòi ít nhất hai chiếc xe cho mỗi gia đình, và một cảm giác rằng cuộc 
sống không đáng sống nếu không có rượu vang thực sự tốt và những 
ngày nghỉ du lịch 


đắt tiền ở nước ngoài. Họ phải làm gì đây, quay trở lại trồng trọt, 
đào rễ 


cây? Không, họ tăng gấp đôi nỗ lực nhọc nhằn của họ và tiếp tục nô 
lệ đến cùng. 


Một trong số ít luật sắt lịch sử là những xa xỈ có khuynh hướng trở 
thành những nhu cầu cần thiết và nảy sinh, để trứng ra những bổn 
phận mới. Một khi người ta đã quen với một sang trọng nào đó, họ 
nhận lấy nó như có đó được ban sẵn. Sau đó họ bắt đầu dựa vào nó. 
Cuối cùng họ đạt đến một điểm mà họ không thể sống mà không có 
nó. Hãy lấy một lấy thí dụ quen thuộc khác trong thời đại chúng ta. 
Trong vài chục năm qua, chúng ta đã phát minh ra vô số những thiết 
bị tiết kiệm thời gian, được cho là sẽ làm cho cuộc sống thoải mái 
hơn - máy giặt, máy hút bụi, máy rửa bát, máy điện thoại, điện thoại 
di động, máy tính, email. Trước đây, đã tốn rất nhiều công việc để 
viết một lá thư, ghi địa chỉ và dán tem một phong bì, và đem nó tìm 
bỏ vào hộp thư. Phải mất nhiều ngày hoặc nhiều tuần, có thể ngay 
cả hàng tháng, để có được một câu trả lời. Hiện nay, tôi có thể thoắt 
ra một email, gửi nó đi nửa vòng quả đất, và (nếu địa chỉ của tôi là 
online) nhận được trả 


lời một phút sau đó. Tôi đã thoát được tất cả những rắc rối và thì 
giờ, nhưng tôi có sống một cuộc sống thoải mái hơn không? 


Đáng buồn là không. Quay trở lại những kỷ nguyên gửi thư chậm 
như rùa, người ta thường chỉ viết những lá thư khi họ đã có một gì 
đó quan trọng để 


nói đến. Thay vì viết xuống ngay những điều đầu tiên đến trong đầu 
của họ, họ cẩn thận cân nhắc xem họ muốn nói gì, và làm thế nào để 
diễn đạt nó. Họ 


mong đợi cũng sẽ nhận được một câu trả lời cân nhắc tương tự. Hầu 
hết mọi người đã viết và nhận không nhiều hơn một nắm tay những 
thư từ một tháng, và hiếm khi cảm thấy bắt buộc phải trả lời ngay 
lập tức. Hôm nay tôi nhận được hàng chục email mỗi ngày, tất cả từ 
những người mong đợi một trả lời không chậm trễ. Chúng ta nghĩ 
rằng chúng ta đã tiết kiệm thời gian; thay vào đó, chúng ta rồ lên 
máy chạy bộ của cuộc sống đến mười lần tốc độ 


trước đây của nó và làm cho những ngày sống của chúng ta xáo động 
lo lắng và nóng nảy bồn chồn. 


Đó và đây, có một người quá bảo thủ quyết cầm cự đến cùng, từ chối 
để mở 


một email, cũng giống như hàng nghìn năm trước, một số bầy đoàn 
con người đã từ chối bị lôi cuốn vào trồng tỉa chăn nuôi, và do đó đã 
thoát khỏi cái bẫy sang trọng. Nhưng cuộc Cách mạng Nông nghiệp 
đã không cần mọi 


bầy đoàn trong một khu vực nhất định tất cả tham gia. Nó chỉ cần có 
một. 


Một khi một bầy đoàn định cư và bắt đầu cày bừa, dù ở Trung Đông 
hoặc Trung Mỹ, canh nông đã là không thể cưỡng lại. Vì chăn nuôi 
trồng tỉa đã tạo ra những điều kiện cho dân số tăng trưởng nhanh 
chóng, những nông dân thường có thể vượt qua những người kiếm 
ăn săn bắn hái lượm với sức nặng tuyệt đối của những con số. 
Những người kiếm ăn săn bắn hái lượm, hoặc có thể chạy đi xa, bỏ 
lại những căn cứ săn bắn của họ cho đồng lúa và và đồng cỏ, hoặc 
nhận lấy lưỡi cày của mình. Dù bằng cách nào, lối sinh sống cũ đã bị 
tiêu diệt. 


Câu chuyện về cái bẫy của sự xa hoa mang theo với nó một bài học 
quan trọng. Sự tìm kiếm một cuộc sống dễ dàng hơn của loài người 
đã phóng thích những sức mạnh bao la của vô thường [9] khiến đã 
biến đổi thế giới theo những cách không ai có thể nhìn thấy trước, 
hoặc mong muốn. Không ai đã âm mưu gây nên cuộc Cách mạng 
Nông nghiệp, hoặc tìm kiếm sự phụ 


thuộc của con người vào sự trồng trọt những giống cỏ cho hạt ăn 
bột. Một loạt những quyết định tầm thường chủ yếu nhắm vào sự 
làm đầy một vài những dạ dày, và tranh lấy được một chút an toàn, 
đã có tác động tích lũy của sự thúc ép, buộc những người kiếm ăn 
săn bắn hái lượm phải tiêu trọn ngày của họ gánh những xô nước 
đầy dưới một mặt trời thiêu đốt. 


Sự Can thiệp Thần linh 


Kịch bản giả định trên giải thích cuộc Cách mạng Nông nghiệp như là 
một tính toán sai lầm. Nó hữu lý rất có thể đã xảy ra. Lịch sử thì đầy 
những tính toán sai lầm còn ngu ngốc hơn nhiều. Nhưng có một điều 
khác có thể đã xảy ra. Có lẽ nó không phải là sự tìm kiếm một cuộc 
sống dễ dàng hơn, vốn đã mang lại sự chuyển đổi. Có lẽ Sapiens có 
những nguyện vọng khác, và đã có ý thức sẵn sàng để làm cho cuộc 
sống của họ khó khăn hơn để đạt được chúng. 


Các nhà khoa học thường tìm để gán những nguyên nhân của những 
phát triển lịch sử vào những yếu tố kinh tế học và cấu trúc dân số 
học lạnh lẽo. 


Nó thuận hợp tốt hơn với những phương pháp của lý trí và toán học 
của họ. 


Trong trường hợp của lịch sử hiện đại, những học giả không thể 
tránh tính đến những yếu tố phi vật chất như ý thức hệ và văn hóa. 


Bằng chứng ghi chép buộc vào tay họ. Chúng ta có đầy đủ những bản 
văn, thư tín và hồi ký để chứng minh rằng Thế chiến II đã không gây 
ra bởi tình trạng thiếu thức ăn 


hoặc áp lực về dân số học. Nhưng chúng ta không có những tài liệu 
từ 


những nền văn hóa Natufian, vì vậy khi đối phó với những thời kỳ 
thời cổ, trường phái duy vật ngự trị tối cao. Điều là khó khăn để 
chứng minh rằng những người trước thời có chữ viết đã được thúc 
đẩy bởi tin tưởng tôn giáo chứ không phải nhu cầu kinh tế. 


Tuy nhiên, trong một số trường hợp hiếm hoi, chúng ta có đủ may 
mắn để 


tìm được những manh mối tiết lộ. Năm 1995 những nhà khảo cổ bắt 
đầu khai quật một địa điểm ở đông nam Turkey gọi là Göbekli Tepe. 
Trong những tầng lâu đời nhất, họ đã không tìm thấy có những dấu 
hiệu của một khu định cư, những nhà ở, hay những hoạt động hàng 
ngày. Tuy nhiên, họ 


đã tìm được những cột đá như những công trình kiến trúc nguy nga 
được trang trí bằng những trạm trổ ngoạn mục. Mỗi trụ cột đá nặng 
tới bảy tấn và đạt độ cao năm mét. Trong một mỏ đá gần đó, họ tìm 
thấy một cây cột đá cắt đẽo dở dang, được một nửa, nặng năm mươi 
tấn. Tổng cộng, họ đã tìm ra hơn mười công trình kiến trúc vĩ đại, cái 
lớn nhất của chúng có bề ngang gần ba mươi mét. 


Các nhà khảo cổ đã quen thuộc với công trình kiến trúc nguy nga như 
vậy từ 


những địa điểm trên toàn thế giới - thí dụ nổi tiếng nhất là 
Stonehenge ở 


Anh. Tuy nhiên, khi họ nghiên cứu Göbekli Tepe, họ tìm ra một sự 
thật hết sức kinh ngạc. Stonehenge có niên đại 2500 TCN, và đã được 
một xã hội canh nông phát triển xây dựng. Những cấu trúc tại 
Göbekli Tepe là vào khoảng năm 9500 TCN, và tất cả những bằng 
chứng sẵn có cho thấy rằng chúng đã được những người săn bắn hái 
lượm xây dựng. Cộng đồng những nhà khảo cổ, đầu tiên tìm thấy 
khó khăn để ghi nhận công lao của những khám phá này, nhưng 
kiểm chứng này sau kiểm chứng khác đều xác nhận cả 


hai, niên đại sớm sủa của những cấu trúc và xã hội canh nông của 
những người xây dựng chúng. Những khả năng của những người săn 
bắn hái lượm sơ khai, và sự phức tạp của những nền văn hóa của họ, 


xem dường đáng thán phục hơn nhiều so với dự đoán trước đây. 


Hình 13. Những gì còn lại của một công trình kiến trúc nguy nga ở 
Göbekli Tepe. 


Bên trái : Một trong những cột đá trang trí (cao khoảng năm mét). 


Tại sao một xã hội săn bắn hái lượm tìm kiếm thức ăn xây dựng 
những cấu trúc như vậy? Chúng rõ ràng không có mục đích thực 
dụng. Chúng không phải là những lò mổ mammoth, cũng không phải 
là những nơi trú mưa bão, hay nơi náu trốn những con sư tử. Điều 
đó để lại cho chúng ta với giả thuyết rằng chúng đã được xây dựng 
cho một vài mục đích văn hóa bí ẩn mà những nhà khảo cổ phải gian 
nan rất khó khăn để tìm giải đoán. Dù chúng đã là gì, những người 
chuyên săn bắn hái lượm kiếm ăn đã nghĩ nó đáng với một số 


lượng khổng lồ của nỗ lực và thời gian. Cách duy nhất để xây dựng 
Göbekli Tepe đã là hàng ngàn những người săn bắn hái lượm thuộc 
những bầy đoàn và những bộ lạc khác nhau để hợp tác trong một 
thời gian dài. ChỈ có một 


tôn giáo tỉnh vi hay hệ thống ý thức hệ phức tạp mới có thể duy trì 
những nỗ 


lực như vậy. 


Göbekli Tepe giữ một bí mật kích động thích thú khác nữa. Trong 
nhiều năm, những nhà đi truyền học đã từng truy tìm nguồn gốc của 
lúa mì đã được thuần hoá. Những khám phá gần đây cho thấy ít nhất 
một biến thể của lúa mì thuần hóa, lúa mì hoang Eikorn, [10] có 
nguồn gốc ở Karacadag Hills — 


khoảng ba mươi cây số từ Göbekli Tepe.[11] 


Điều này khó có thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Điều rất có thể 
đã xảy ra rằng trung tâm văn hóa của Göbekli Tepe đã kết nối cách 
nào đó với sự 


thuần hoá ban đầu của lúa mì với loài người, và của loài người với 
lúa mì. 


Ngõ hầu để nuôi ăn những người đã xây dựng và đã sử dụng những 
kiến trúc đồ sộ nguy nga, đã cần những khối lượng thực phẩm đặc 
biệt rất lớn. Điều cũng rất có thể là những người hái lượm săn bắn 
kiếm ăn đã chuyển từ thu lượm lúa mì hoang sang cật lực trồng lấy 
lúa mì, không phải để tăng nguồn cung cấp thực phẩm bình thường 
của họ, nhưng là để hỗ trợ cho việc xây dựng và hoạt động của một 
ngôi đền. Trong hình ảnh qui ước thông thường, những người tiên 
phong đầu tiên dựng một làng, và khi nó phát triển thịnh vượng, họ 
lập một ngôi đền ở giữa. Nhưng Göbekli Tepe khiến người ta nghĩ 


rằng ngôi đền có thể đã được xây dựng trước tiên, và rằng một làng 
sau đó mọc lên quanh nó. 


Những Nạn nhân của Cách mạng 


Cuộc đổi chác sẵn sàng hy sinh bất cứ gì để mong có kiến thức hay 
quyền lực vô hạn [12] giữa loài người và những loài hạt cho bột ăn 
không phải là thỏa thuận duy nhất vốn loài người chúng ta đã thực 
hiện. Một thỏa thuận khác đã giáng xuống liên quan đến số phận của 
những loài động vật như cừu, dê, lợn và gà. Những bầy đoàn du mục 
vốn lén lút rình rập hay im lặng đuổi theo đám cừu hoang dần dần 
đã thay đổi thể chất của đàn thú mà họ săn. Quá trình này có thể đã 
bắt đầu với việc săn bắn có chọn lọc. Con người học được rằng đó là 
lợi thế của họ để săn chỉ những con cừu đực chưa bị thiến, hay 
những con cừu già, hay những con cừu đau ốm. Họ chừa lại những 
con cừu cái có thể có con, và những con cừu non, để bảo vệ sức sống 
lâu dài của đàn thú tại địa phương. Bước thứ hai có thể là tích cực 
bảo vệ đàn thú chống lại những kẻ thù, xua đuổi sư tử, chó sói và 
những bầy đoàn con người đối thủ. Sau đó, đoàn người có thể đã 
dồn một bầy thú vào một hểm 


núi hẹp để kiểm soát và bảo vệ nó tốt hơn. Cuối cùng, người ta bắt 
đầu để 


làm một lựa chọn cẩn thận hơn trong đám những con cừu, ngõ hầu 
chúng vừa vặn với những nhu cầu con người. Những con cừu đực 


hung hăng nhất, những con đã cho thấy sự kháng cự lớn nhất với sự 
kiểm soát con người, đã bị giết đầu tiên. Cũng thế là những con cừu 
cái gầy gò nhất và tò mò dọ dẫm không yên nhất. (Những người chăn 
cừu không thích những con cừu có óc tò mò, tính dọ dẫm đưa chúng 
xa lạc bầy.) Với mỗi thế hệ trôi qua, những con cừu đã trở thành béo 
hơn, ngoan ngoãn hơn và ít tò mò dò dẫm. Thì đấy! Mary có một con 
cừu non con, và khắp nơi nào mà Mary đi, con cừu non con chắc 
chắn đều đi theo.[13] 


Hay một thay thế, chọn lựa khác, những người đi săn có thể đã bắt 
và nuôi 


“một con cừu non con”, nuôi cho nó béo tốt trong những tháng thức 
ăn kiếm được thừa thãi, và giết nó trong những tháng thức ăn kiếm 
được ít hơn. Đến một giai đoạn nào đó, họ bắt đầu bắt giữ một số 
lượng lớn những con cừu non con như vậy. Một số những con này 
đến tuổi dậy thì, và bắt đầu sinh sản. Những con cừu non hung dữ 
nhất và ngang bướng là đem làm thịt trước tiên. Những con phục 
tùng nhất, những con cừu trông béo bổ 


nhất được phép sống lâu hơn và để cho sinh sản. Kết quả là một bầy 
cừu được thuần hóa và phục tùng. 


Những động vật được nuôi thuần hoá như vậy - cừu, gà, lừa và 
những giống khác - cung ứng thực phẩm (thịt, sữa, trứng), nguyên 
liệu (da, len), và sức lao động của bắp thịt. Chuyên chở, cày bừa, xay 
nghiền và những công tác khác, từ trước đến nay được gân sức con 
người thực hiện, đã ngày càng được những loài gia súc thực hiện. 
Trong hầu hết những xã hội canh nông trông tỉa, người ta tập trung 
vào trồng cây; chăn nuôi là một hoạt động kém quan trọng hơn. 
Nhưng một loại mới của xã hội cũng xuất hiện ở một số nơi, chủ yếu 
dựa vào khai thác những động vật: những bộ lạc của những người 
chăn nuôi bò, ngựa, dê , cừu, nai ... du mục trên những đồng cỏ. 


Khi con người lan rộng trên khắp địa cầu, cũng thế đã là những động 
vật được họ thuần hoá chăn nuôi, những gia súc của họ. Mười nghìn 
năm trước đây, không có nhiều hơn một vài triệu con cừu, trâu, bò, 
dê, lợn và gà sống trong những khoanh vùng giới hạn ở Á-Phi. Ngày 
nay trên thế giới có khoảng một tỈ con cừu, một tỈ con lợn, hơn một 
tỈ trâu bò, và hơn 25 tỈ con gà. Và chúng có mặt trên khắp thế giới. 
Con gà nuôi là giống gà phổ thông nhất hơn 


bao giờ hết. Sau Homo Sapiens, trâu bò, lợn và cừu do con người nuôi 
là những động vật lớp có vú lớn phổ thông hơn cả, vào hàng thứ hai, 
thứ ba và thứ tư trên thế giới. Từ một cảnh nhìn hạn hẹp nhưng 


phóng xa về tiến hóa, đo lường sự thành công bằng số lượng những 
bản sao của DNA, cuộc Cách mạng Nông nghiệp đã là một ân huệ 
thắng lợi tuyệt vời cho những loài gà, trâu, bò, lợn và cừu. 


Thật không may, viễn tưởng tiến hóa là một đo lường không trọn vẹn 
của sự 


thành công. Nó phán xét tất cả mọi sự vật việc theo những tiêu 
chuẩn của sinh tồn và và sinh sản, không quan tâm tới đau khổ và 
hạnh phúc cá nhân. 


Gà và gia súc thuần hóa cũng có thể là một câu chuyện tiến hóa 
thành công, nhưng chúng cũng là những sinh vật khốn khổ khốn nạn 
nhất đã từng sống. 


Sự thuần hoá động vật được thành lập trên một loạt những hoạt 
động tàn nhẫn mà chỉ trở thành ác nghiệt hơn với nhiều thế kỷ trôi 
qua. 


Tuổi thọ tự nhiên của gà hoang là khoảng 7-12 năm, và trâu bò 
khoảng 20-25 năm. Trong tự nhiên, hầu hết gà và trâu bò đã chết 
trước đó rất lâu, nhưng chúng vẫn khá có một cơ hội để sống trong 
một số lượng năm xứng đáng với đời súc vật của chúng. Ngược lại, 
phần lớn gà và gia súc thuần hóa bị mổ giết ở tuổi giữa một vài tuần 
và vài tháng, vì đây luôn luôn là tuổi giết làm thịt có lợi nhiều nhất 
nhìn từ góc độ kinh tế. (Tại sao giữ nuôi cho ăn một con gà giò đến 
ba năm nếu nó đã đạt được trọng lượng tối đa của nó sau ba tháng?) 


Gà mái đẻ trứng, bò sữa và súc vật kéo xe đều đôi khi được để cho 
sống lâu trong nhiều năm. Nhưng cái giá phải trả để sống lâu như thế 
là sự nô lệ cho một lối sống hoàn toàn xa lạ với những nhu cầu và 
mong muốn của chúng. 


Đó là hợp lý để giả định, lấy thí dụ, rằng con bò đực thích đành cả 
ngày để 


lang thang trên đồng cỏ rộng với những con bò đực và bò cái khác, 
hơn là kéo xe và lưỡi cày dưới ách thống trị của một con ape tay quất 
TOI. 


Để biến những con bò, ngựa, lừa, lạc đà vào thành những thú vật 
làm việc nặng nhọc biết vâng lời, những bản năng tự nhiên và những 
quan hệ xã hội của chúng đã phải bị phá vỡ, bản năng gây hấn và 
bản năng tình dục của chúng phải bị kiềm chế, và tự do chuyển động 
di dịch của chúng phải bị cắt bớt. Những nông dân phát triển những 
kỹ thuật như nhốt những động vật bên trong chuồng hay lồng, đóng 


yên cương và trói chúng bằng dây xích, huấn luyện chúng với đòn roi 
và những chiếc dùi cui điện, và thiến hoạn, hay 


cắt mổ thân thể chúng đến thương tích, hay tật nguyền vĩnh viễn. 
Quá trình thuần hóa hầu như luôn luôn liên quan đến việc thiến con 
đực. Điều này sẽ 


hạn chế sự hung hăng nam tính, và cho con người khả năng chọn lựa 
để 


kiểm soát sự sinh sản của đàn thú vật. 


14. Một tranh vẽ (trên tường) từ một ngôi mộ cổ Egypt, khoảng 1200 
TCN: Một cặp bò cày ruộng. Trong tự nhiên, trâu bò theo bầy sống 
lang thang tuỳ 


thích, với một cấu trúc xã hội phức tạp. Những con bò bị thiến và 
thuần giống phí hết đời chúng dưới roi đòn và trong chuồng hẹp, lao 
động một mình hoặc theo cặp, theo cách phù hợp không phải với cơ 
thể của chúng, cũng không phải với nhu cầu của xã hội và tình cảm 
của chúng. Khi một con bò không còn có thể kéo cày, nó bị đem giết. 
(Lưu ý tư thế còng lưng của người nông dân Egypt, rất giống như 
con bò của anh ta, đã tiêu phí cuộc đời mình trong lao động khổ cực, 
cơ thể, não thức và những quan hệ xã hội của anh ta đều chịu đè 
nén, bị áp bức. 


Trong nhiều xã hội ở New Guinea, sự giàu có của một người được 
xác định theo truyền thống bằng số những con lợn người ấy có. Để 
bảo đảm rằng những con lợn không thể bỏ chạy trốn, nông dân ở 
miền bắc New Guinea xẻo bổ một khúc ở mũi mỗi con lợn. Điều này 
làm chúng rất đau nặng bất cứ 


khi nào con lợn cố gắng để đánh hơi. Vì những con lợn không thể tìm 
thức ăn, hoặc ngay cả tìm lối đi quanh của chúng mà không đánh 
hơi, sự cắt xén mũi này làm cho chúng hoàn toàn phụ thuộc vào 
người chủ của chúng. 


Trong một khu vực khác của New Guinea, đã là phong tục lấy dao 
khoét bỏ 


mắt lợn, do đó chúng không thể nhìn thấy ngay cả chúng đang đi 
đâu. [14] 


Ngành kỹ nghệ nuôi gia súc lấy sữa có cách riêng của nó để buộc 
động vật 


phải làm theo ý muốn của nó. Bò, dê và cừu chỉ cho sữa sau khi sinh 
sinh con, bê, dê con và những con chiên, và chỉ trong thời gian bầy 
thú con này còn đòi bú vú mẹ chúng. Để tiếp tục một nguồn cung cấp 
sữa động vật, một nông dân cần phải có những con bê, con dê con 
hoặc con chiên để bú vú mẹ 


chúng, nhưng phải ngăn chặn chúng không dành uống hết sữa. Một 
phương pháp phổ biến trong suốt lịch sử đã là chỉ đơn giản giết con 
thú con ngay sau khi sinh ra, vắt sữa con thú mẹ lấy hết tất cả những 
øì của cữ sinh nở đó, và sau đó cho con thú mẹ lại mang thai thêm 
nữa. Đây vẫn còn là một kỹ thuật rất phổ biến. Trong nhiều trại bò 
sữa hiện đại, một con bò sữa thường sống trong khoảng 5 năm trước 
khi bị giết. Trong 5 năm này, nó gần như phải liên tục mang thai, và 
được thụ tỉnh trong vòng 60 đến 120 ngày sau khi sinh, để 


giữ mức sản xuất sữa cao nhất. Những con thú con bị tách ngay ra 
khỏi mẹ 


của chúng chỉ một thời gian ngắn sau khi sinh. Những con giống cái 
được nuôi để trở thành thế hệ bò sữa tiếp theo, trong khi những con 
giống đực giao cho kỹ nghệ thịt chăm sóc [15] 


Một phương pháp khác là giữ những con bê, chiên và dê con gần mẹ 
chúng, nhưng ngăn chặn chúng bằng những mưu chước khác biệt để 
chúng không bú quá nhiều sữa. Cách đơn giản nhất để làm điều đó là 
để cho những con thú con bắt đầu bú mẹ, nhưng kéo chúng ra một 
khi sữa mẹ chúng bắt đầu chảy. Phương pháp này thường gặp sự 
kháng cự của cả thú con lẫn thú mẹ. 


Một số bộ lạc chăn nuôi đã thường giết những thú con, lấy thịt chúng 
ăn, và sau lấy da chúng nhồi thành những con thú con giả. Những 
con thú nhồi da này sau đó đã được đem cho những thú mẹ thấy để 


sự hiện diện của chúng sẽ khuyến khích sự sản xuất sữa của thú mẹ. 
Những bộ lạc Nuer ở Sudan đã đi xa hơn thế, bôi những con thú nhồi 
với nước tiểu của mẹ chúng, để mang lại cho những con thú con giả 

mùi hương sống thực, quen thuộc. Một kỹ 


thuật khác của người Nuer là đã buộc một vòng gai xung quanh 
miệng của một con bê, để nó bú vú mẹ nó, và khiến mẹ nó chống lại 
không cho bú. [16] Những người gây giống lạc đà Tuareg trong sa 
mạc Sahara đã thường đâm thủng, hoặc cắt những phần của mũi và 
môi trên của những lạc đà con, ngõ hầu việc chúng bú sữa mẹ chúng 
thành đau đớn, như thế cẩn trở chúng, làm chúng nản lòng không bú 
tốn quá nhiều sữa mẹ.[17] 


Không phải tất cả những xã hội canh nông đều đã độc ác như thế với 
những động vật nuôi trong trang trại của họ. Cuộc sống của một số 
loài động vật được thuần hoá có thể là khá tốt đẹp. Cừu được nuôi 
để lấy len, chó và mèo 


như những con thú cưng, ngựa chiến và ngựa đua thường được 
hưởng những điều kiện thoải mái. Hoàng đế Roma là Caligula được 
cho là đã có kế 


hoạch bổ nhiệm con ngựa yêu quí của ông, Incitatus, vào hàng Tổng 
tài [18]. 


Những người nuôi cừu và những nông dân trong suốt lịch sử cho 
thấy tình cảm của họ đối với động vật và đã chăm sóc chúng cẩn 
thận tử tế, cũng giống như nhiều chủ nô cẩm thấy có tình cảm và 
quan tâm với những nô lệ 


của họ. Đó là không phải ngẫu nhiên mà những vị vua và những tiên 
tri tỰ 


phong cho mình là những người chăn chiên, và so sánh những cách 
mà họ và những vị gót chăm sóc cho dân chúng của họ với sự chăm 
sóc của người chăn cừu cho đàn cừu của mình. 


15. Một con bê thời nay trong một trang trại thịt kỹ nghệ. Ngay lập 
tức sau khi sinh, bê con được tách khỏi mẹ của nó và nhốt bên trong 
một cái chuồng nhỏ, không lớn hơn nhiều so với cơ thể của chính 
con bê. Ở đó, con bê trải qua tất cả đời sống của nó - trung bình vào 
khoảng 4 tháng. Nó không bao giờ rời khỏi cái chuồng của nó, cũng 
không được phép chơi với những con bê khác, hoặc ngay cả không 
được bước đi - tất cả như thế để những bắp thịt của nó sẽ không 
phát triển mạnh. Những bắp thịt mềm có nghĩa là một miếng thịt bò 
steak mềm và ngon ngọt. Lần đầu tiên, con bê có một cơ hội để bước 
đi, căng dãn bắp thịt của nó và chạm vào những con bê khác là đang 
trên đường của nó đến lò mổ. Trong những thuật ngữ của thuyết tiến 
hóa, gia súc như trâu bò đại diện cho một trong những loài động vật 
thành công nhất từng hiện hữu. Đồng thời, chúng là một số trong 
những loài vật khốn khổ nhất trên hành tỉnh. 


Tuy nhiên, từ quan điểm của đàn thú, chứ không phải của người 
chăn thú, thật khó để tránh được ấn tượng rằng với đa số rộng 
những loài động vật được thuần hóa, cuộc Cách mạng Nông nghiệp 
là một thẳm họa khủng 


khiếp. Sự “thành công” về tiến hoá của chúng là vô nghĩa. Một con tê 
giác hiếm hoi sống trong hoang dã, dù đang trên bờ vực của tuyệt 
chủng, có lẽ 


hài lòng hơn một con bê, dành trọn cuộc đời ngắn ngủi của nó bên 
trong một chuồng nhỏ, được nuôi cho béo để sẳẩn xuất những miếng 
steak ngon ngọt. Con tê giác hài lòng cũng không kém mãn nguyện vì 
là một trong số 


những con cuối cùng giống thú này. Sự thành công về số lượng của 
loài bò con thì ít an ủi cho những đau khổ của sự trường tồn cá nhân. 


Sự khác biệt này giữa thành công trong tiến hóa và sự đau khổ cá 
nhân có lễ 


là bài học quan trọng nhất mà chúng ta có thể rút ra từ cuộc Cách 
mạng Nông nghiệp. Khi chúng ta nghiên cứu những trường hợp kể về 
những cây trồng như lúa mì và ngô, có lẽ viễn tưởng tiến hóa thuần 
tuý hoàn toàn có ý nghĩa. Tuy nhiên, trong trường hợp của động vật 
như bò, cừu và Sapiens, mỗi một chúng là một thế giới phức tạp của 
cẩm giác và tình cảm, chúng ta phải xem xét sự thành công tiến hóa 


chuyển dịch ý nghĩa thế nào vào kinh nghiệm cá nhân. Trong những 
chương tiếp theo chúng ta sẽ thấy, lập đi lập lại, một sự gia tăng náo 
động đầy kịch tính bất ngờ của sức mạnh tập thể và sự thành công 
xem thấy bề ngoài của loài người chúng ta đã đi sóng đôi với nhiều 
đau khổ cá nhân như thế nào. [19] 


6 Xây những tổ chức xã hội theo dạng Pyramid Cách mạng Nông 
nghiệp là một trong những biến cố gây bất đồng ý kiến gay gắt nhất 
trong lịch sử. Một số người thuộc phái ủng hộ mạnh mẽ tuyên bố 


rằng nó đã đặt loài người trên con đường dẫn tới sự thịnh vượng và 
tiến bộ. 


Những người khác nhấn mạnh rằng nó dẫn đến đoạ đày trầm luân. 
Đây là bước ngoặt, họ nói, nơi Sapiens dứt bỏ sự cộng sinh mật thiết 
của nó với thiên nhiên và chạy hết tốc lực về phía tham lam ích kỷ 
và sự tha hóa. Dù con đường dẫn về hướng nào đi nữa, đã không có 
quay trở lại. Trồng tỉa và chăn nuôi đem cho khả năng để những khối 
dân số tăng lên quá triệt để và nhanh chóng khiến không một xã hội 
canh nông phức tạp nào nếu quay lại với săn bắn hái lượm còn có 
thể tiếp tục duy trì chính nó được lâu dài như 


cũ. Khoảng 10.000 TCN, trước khi chuyển sang canh nông, quả đất là 
nhà ở 


của khoảng 5 đến 8 triệu người kiếm ăn du mục. Bước sang thế kỷ 
thứ nhất, chỉ có 1-2 triệu người vẫn kiếm ăn hái lượm (chủ yếu tại 
Australia, Mỹ và châu Phi), nhưng con số của họ đã là rất thấp, 
không đáng kể so với 250 


triệu những người nông dân của thế giới. [1] 


Phần lớn nông dân sống trong những khu định cư vĩnh viễn; chỉ một 
số ít là những chăn nuôi sống nay đó mai đây trên những đồng cỏ 
[2]. Thiết lập một địa bàn thường trực để cư trú lâu đài là nguyên 
nhân khiến địa vực của hầu hết mọi người thu nhỏ đi nhiều, bị co lại 
đáng kể. Những người săn bắn hái lượm thời cổ thường sống trong 
những vùng đất trải rộng hàng chục, hay ngay cả hàng trăm cây số 
vuông. “Nhà ở” là tất cả vùng đất lớn, với đồi, suối, rừng cây và bầu 
trời mở rộng của nó. Những người canh tác, mặt khác, đã dành hầu 
hết những ngày của họ, quần quật ở một cánh đồng hoặc vườn cây 
ăn quả nhỏ, và cuộc sống gia đình của họ tập trung vào một cấu trúc 
chật chội bằng gỗ, đá, bùn khô, đo không quá vài chục mét - ngôi 
nhà Ở. 


Người nông dân điển hình đã phát triển một gắn bó rất mạnh mẽ với 


cấu trúc này. Đây đã là một cuộc cách mạng sâu rộng, có tác động 
tâm lý cũng nhiều như kiến trúc. Từ nay trở đi, gắn bó với “nhà của 
tôi”, và phân tách với những người hàng xóm, đã trở thành một dấu 
hiệu đặc biệt để phân biệt về 


tâm lý cho một sinh vật tự lấy mình làm trung tâm nhiều hơn nữa. 


Những vùng đất canh nông mới không chỉ nhỏ hơn rất nhiều so với 
của những người chuyên săn bắn hái lượm kiếm ăn sơ khai, nhưng 
cũng ít nhân tạo hơn. Bên cạnh việc sử dụng lửa, những người săn 
bắn hái lượm đã chủ ý 


gây chỉ vài thay đổi vào những vùng đất mà họ sống ngang qua. 
Những người trồng trọt chăn nuôi, mặt khác, đã sống trong những 
hòn đảo con người nhân tạo vốn họ đã khó nhọc làm việc để dựng từ 
những hoang dã xung quanh. Họ đốn rừng, đào kinh, phát nương, 
xây dựng nhà, cày đất thành luống, và trồng cây ăn quả theo hàng 
ngăn nắp. Môi trường sống nhân tạo thành quả đã có nghĩa chỉ dành 
cho con người và động thực vật “của họ”, và thường được những bức 
tường và hàng dậu rào chắn. Những gia đình trồng trọt chăn nuôi đã 
làm tất cả những gì có thể làm được để ngăn chặn cỏ 


dại bướng bỉnh và những thú hoang. Nếu có những xâm phạm như 
vậy tìm lối vào được, chúng đều bị đánh đuổi ra. Nếu chúng nhất 
định vẫn tiếp tục, những đối kháng con người của chúng tìm mọi 
cách để tiêu diệt chúng. 


Những phòng thủ đặc biệt mạnh mẽ được dựng lên xung quanh nhà 
ở. Từ 


buổi bình minh của canh nông cho đến tận ngày hôm nay, hàng tỈ con 
người được trang bị với những gậy chĩa, bẫy vợt đập, giày ủng và 
những dụng cụ 


xịt thuốc độc đã tiến hành chiến tranh không ngừng chống lại những 
con kiến cần cù, gián vụng trộm, nhện mạo hiểm và những con sâu 
bọ lạc lối, nhầm đường vốn liên tục xâm nhập vào nơi cư trú của con 
người. 


Suốt trong hầu hết lịch sử những ốc đảo nhân tạo này vẫn là rất nhỏ, 
bao quanh bởi những vùng mêmh mông của thiên nhiên còn bỏ 
hoang, chưa khai phá . Diện tích bề mặt trái đất khoảng 510 triệu km 
vuông, trong đó 155 


triệu là đất. Trễ cho đến tận năm 1400 TCN, đại đa số nông dân, 
cùng với những cây trồng và động vật của họ, chúm tụm vào nhau 


trong một khu vực chỉ khoảng 11 triệu km vuông - 2 phần trăm của 
bề mặt trái đất [3]. Khắp mọi nơi khác là hoặc quá lạnh, quá nóng, 
quá khô, quá ẩm ướt, hoặc không thích hợp cho canh tác. Chính 2 
phần trăm rất nhỏ này của bề mặt trái đất tạo dựng những giai đoạn 
mà lịch sử diễn ra. 


Người ta thấy là điều khó khăn để rời khỏi những ốc đảo nhân tạo 
của họ. 


Họ không thể từ bỏ nhà cửa, cánh đồng lúa, và kho thóc của họ mà 
không có nguy cơ mất mát nghiêm trọng. Thêm nữa, với thời gian 
trôi đi, họ tích lũy ngày càng nhiều đồ vật - những đối tượng, không 
dễ dàng di chuyển, vốn trói họ xuống. Những người trồng trọt chăn 
nuôi thời cổ, xem dường rất nghèo với chúng ta, nhưng một gia đình 
điển hình sở hữu những vật dụng tạo tác còn nhiều hơn cả một bộ 
lạc săn bắn hái lượm kiếm ăn. 


Sự Ra đời của Thời Tương lai Trong khi canh tác thu hẹp không 
gian, canh tác đã mở rộng thời gian. 


Những người săn bắn hái lượm kiếm ăn thường không phí nhiều thời 
giờ để 


suy nghĩ về tuần tới, hay tháng tới. Những người trồng trọt chăn nuôi 
dong buồm con thuyền tưởng tượng của họ lướt đi tới trước, hàng 
năm và chục năm vào tương lai. 


Những người săn bắn hái lượm coi nhẹ tương lai vì họ sống rất thiếu 
thốn, và chỉ có thể khó khăn để dành thực phẩm hay tích lũy của cải. 
Tất nhiên, rõ ràng họ đã tham dự vào một vài chương trình có dụng ý 
hướng về tương lai. 


Những tác giả những hình vẽ trên tường ở những hang Chauvet, 
Lascaux và Altamira, gần như chắc chắn có ý định chúng sẽ tồn tại 
lâu đài qua nhiều thế 


hệ sau. Những liên minh xã hội và những tranh dành chính trị là 
những công chuyện có tính lâu dài. Thường mất nhiều năm để đền 
đáp một ân huệ, hoặc để báo trả một thù oán. Tuy nhiên, trong nền 
kinh tế tự cung tự cấp của xã hội săn bắn và hái lượm, rõ ràng có 
một giới hạn để lập kế hoạch lâu dài như 


vậy. Trớ trêu, nó giúp những người săn bắn hái lượm thoát khỏi 
được rất nhiều những lo âu. Không có cảm giác lo âu về những điều 


mà chúng không thể tác động. 


Cách mạng Nông nghiệp đã làm cho thời tương lai thành quan trọng 
hơn nhiều so với đã từng là trước đây. Những người làm nghề canh 
tác chăn nuôi phải luôn luôn giữ tương lai trong đầu óc họ, và phải 
làm việc trong sự cung ứng của nó. Nền kinh tế canh nông đã dựa 
trên một chu kỳ theo vụ mùa của trồng trọt, gồm những tháng dài 
canh tác, theo sau những thời kỳ ngắn bận rộn của gặt hái. Đêm ngày 
hôm sau, kết thúc một vụ mùa có thu hoạch đồi dào, những nông dân 
có thể ăn mừng cho tất cả những gì chúng đã đáng bõ công, nhưng 
trong vòng một tuần hoặc khoảng thế, họ lại như cũ, thức dậy trước 
bình minh cho một ngày dài trong đồng lúa, trang trại. Dẫu đã có đủ 


thức ăn cho ngày hôm nay, cho tuần tới, và ngay cả cho tháng tới, họ 
vẫn phải lo lắng về năm tới, và những năm sau năm tới. 


Sự lo lắng về tương lai đã có gốc rễ không chỉ trong những chu kỳ vụ 
mùa của trồng trọt, nhưng cũng còn trong sự không chắc chắn nền 
tảng của nông nghiệp. Vì hầu hết những làng sống bằng trồng một 
khác loại rất hạn hẹp về 


những giống thực vật và động vật được thuần hóa, họ đã phải chịu 
đựng lòng thương hại của hạn hán, lũ lụt và bệnh dịch hạch. Nông 
dân đã bị buộc 


phải sản xuất nhiều hơn họ đã tiêu thụ để họ có thể xây dựng những 
kho dự 


trữ. Nếu không có lúa trong những sifo [4], những lọ dầu ô liu trong 
hầm nhà, pho mát trong phòng đựng thức ăn, và xúc xích treo trên xà 
nhà bếp, họ sẽ chết đói trong những năm mất mùa. Và những năm 
mất mùa đã nhưn buộc sẽ đi đến, chỉ sớm hay muộn. Một nông dân 
sống với giả định rằng những năm mất mùa sẽ không xảy đến, ắt 
không sống được lâu. 


Hệ quả là, từ chính sự ra đời của canh nông, những lo lắng về tương 
lai đã trở nên những vai trò lớn trong sân khấu não thức của con 
người. Nơi nào những nông dân phụ thuộc vào nước mưa để tưới 
những cánh đồng của họ, sự khởi đầu của mùa mưa có nghĩa rằng 
mỗi sáng sớm, những nông dân đã đăm đăm trông ngóng về chân 
trời, ngửi ngửi mùi gió, và căng mắt nhìn của họ. Có phải đó là một 
đám mây? Những cơn mưa có đến kịp thời không? Rồi sẽ có đủ nước 
không đây? Có phải cơn bão đữ đội đã quét sạch những hạt giống 
trên cánh đồng, và đập gãy những cây mới nhú mầm? Trong khi đó, 
ở 


những thung lũng của sông Euphrates, Indus và Huang He [5], những 
nông dân khác theo dõi, với không kém hoảng hốt, mực nước của 
giòng sông. Họ 


cần những giòng sông dâng nước cao lên để tràn lan toả rộng những 
lớp đất phù sa màu mỡ từ cao nguyên trôi xuống, và khiến cho nước 
vào đầy những hệ thống thủy lợi lớn của họ. Nhưng những trận lụt 
nếu nước dâng lên quá cao, hay xảy ra sai thời điểm, có thể phá hủy 
những cánh đồng của họ cũng nhiều tai hại như một hạn hán. 


Những nông dân đã lo lắng về tương lai không chỉ vì họ có thêm 
nhiều lý do hơn để lo lắng, nhưng cũng vì họ có thể làm một gì đó về 
điều đó. Họ có thể 


khai mở một cánh đồng khác, đào một con kênh khác để dẫn nước, 
gieo hạt trồng nhiều cây hơn. Người nông dân lo lắng như cuồng đại 
và cật lực khó nhọc, như một con kiến thu gặt vào mùa hè, đổ mồ 
hôi để trồng những cây ô liu sẽ được con cháu của họ ép lấy dầu, 
nhịn ăn để dành đến mùa đông, hoặc đến năm tới, nên hôm nay 
không ăn những thực phẩm đang thèm. 


Sự căng thẳng của đời sống trồng trọt và chăn nuôi đã có những hậu 
quả sâu rộng. Nó là nền tẳng của những hệ thống chính trị và xã hội 
với quy mô lớn. 


Đáng buồn, những người nông dân siêng năng hầu như không bao 
giờ đạt được sự bảo đảm kinh tế trong tương lai, vốn họ rất khao 
khát qua sự làm lụng vất vả của họ trong hiện tại. Ở khắp nơi, 
những người cai trị và những 


thiểu số chọn lọc ưu đãi đã mọc lên, sống nhờ vào thức ăn thặng dư 
của những nông dân, và để lại cho họ chỈ một sinh hoạt vừa đủ mức 
vật chất cung cầu. 


Những thặng dư thực phẩm thu nộp đã cung cấp nguyên liệu cho 
chính trị, chiến tranh, nghệ thuật và triết học. Chúng đã xây những 
cung điện, những pháo đài, những công trình kiến trúc tưởng niệm, 
và những đền thờ. Cho đến thời kỳ hiện đại vừa qua, hơn 90 phần 
trăm loài người là những người canh tác chăn nuôi, là người mỗi 
buổi sáng sớm thức dậy để cày ruộng tưới đất bằng mồ hôi nhọc 
nhẳn của họ. Những thặng dư họ sản xuất đã nuôi ăn những nhóm 
nhỏ gồm rất ít người, của giới chọn lọc xã hội được ưu đãi — 


những vua chúa, những quan chức chính phủ, những binh sĩ, những 


nhà chăn chiên, những nghệ sĩ và những nhà tư tưởng - người viết 
đầy những sách lịch sử. Lịch sử là một gì đó vốn rất ít người đã từng 
và đang làm, trong khi những người khác vẫn cày trên những cánh 
đồng, và gánh những thùng đầy nước. 


Trật tự Tưởng tượng 


Những thặng dư thực phẩm do những nông dân sản xuất, đã kết đôi 
với kỹ 


thuật giao thông mới, cuối cùng đem cho khả năng có ngày càng 
nhiều người đồn đông vào nhau thành những làng lớn đầu tiên, sau 
đó những thị 


trấn, và cuối cùng những thành phố, tất cả chúng đã kết nối với nhau 
bằng những vương quốc và những mạng lưới thương mại mới. 


Thế nhưng, để tận dụng lợi thế của những thuận lợi mới này, thặng 
dư 


lương thực và cải thiện giao thông đã là không đủ. Thực tế đơn 
thuần rằng người ta có thể nuôi một ngàn người dân trong cùng một 
thị trấn, hay một triệu người dân trong trong cùng một vương quốc 
không bảo đảm rằng họ 


có thể đồng ý về sự phân chia đất trồng và nước tưới thế nào, giải 
quyết những tranh chấp và xung đột thế nào, và hành động thế nào 
trong thời có hạn hán hay chiến tranh. Và nếu không thoả thuận 
được, xung đột lan rộng, ngay cả nếu có những kho thực phẩm đang 
đầy ứ. Không phải tình trạng thiếu thực phẩm đã gây ra hầu hết 
những cuộc chiến tranh và cách mạng trong lịch sử. Cách mạng Pháp 
đã được những luật gia giàu có dẫn đầu [6], không phải những nông 
dân chết đói. Cộng hòa Roma đạt đến đỉnh cao của quyền lực của nó 
trong thế kỷ thứ nhất TCN, khi những đoàn thuyền vận tải được hộ 
tống từ khắp vùng biển Mediterranean đã làm giàu những người 


Roma vượt mức những ước mơ ngông cuồng nhất của tổ tiên họ. Tuy 
nhiên, chính tại thời điểm của sự sung túc tối đa đó mà trật tự chính 
trị Roma đã sụp đổ vào thành một loạt những nội chiến tàn khốc. 
Yugoslavia năm 1991 


đã có hơn đủ nguồn lực để nuôi sống tất cả dân cư của nó, nhưng 
vần còn bị 


phân huỷ vào trong một cuộc tắm máu khủng khiếp. 


Vấn đề ở gốc của những thiên tai thuộc loại như vậy là con người đã 
tiến hóa trong hàng triệu năm trong những bầy đoàn nhỏ của một vài 
tá gồm những cá nhân. Một số ít những nghìn năm phân cách Cách 
mạng Nông nghiệp với sự xuất hiện của những thành phố, những 
vương quốc và những đế quốc đã không cho phép một bản năng về 
hợp tác với khối đông đảo quần chúng đủ thời gian để tiến hóa. 


Dẫu thiếu bản năng sinh học như vậy, trong thời kỳ săn bắn hái 
lượm tìm kiếm thức ăn, hàng trăm những người lạ đã có thể hợp tác 
nhờ vào những huyền thoại chung của họ. Tuy nhiên, sự hợp tác này 
thì lỏng lẻo và hạn chế. 


Mỗi bầy đoàn Sapiens tiếp tục tiến hành cuộc sống của nó một cách 
độc lập, và cung cấp cho hầu hết những nhu cầu của nó. Một nhà xã 
hội học thời cổ, sống 20.000 năm trước đây, người không có kiến 
thức về những sự kiện đến sau cuộc Cách mạng Nông nghiệp, cũng 
đã có thể kết luận rằng huyền thoại đã có một phạm vi khá hạn chế. 
Những câu chuyện về những thần linh tổ 


tiên và những tôtem bộ lạc đã đủ mạnh để cho 500 người có được 
khả năng đổi chác những vỏ sò, ăn mừng những lễ hội kỳ quặc, và 
nhập chung sức mạnh để xoá sạch một bầy đoàn Neanderthal, nhưng 
không nhiều hơn thế. 


Thần thoại, những nhà xã hội học thời cổ đã có thể nghĩ, không thể 
nào đem lại khả năng để hàng triệu người lạ mặt có thể hợp tác với 
nhau trong công việc thường làm hằng ngày. 


Nhưng điều đó quay ra là sai. Thần thoại, nó đã xảy ra là mạnh hơn 
bất cứ ai đã có thể tưởng tượng được. Khi Cách mạng Nông nghiệp 
mở ra những cơ 


hội cho việc tạo ra những thành phố đông đúc, và những đế quốc 
hùng mạnh, người ta đã sáng chế ra những câu chuyện về những vị 
gót vĩ đại, những tổ quốc, và những công ty liên hợp cổ phần để 
cung cấp những nối kết xã hội cần thiết. Trong khi tiến hóa của con 
người đã đang ở tốc độ sên bò thông thường của nó, trí tưởng tượng 
của con người đã dựng những mạng lưới quan hệ hợp tác với khối 
đông quần chúng đáng kinh ngạc, không giống như bất kỳ nào khác 
từng thấy trên trái đất. 


Khoảng 8500 TCN, những khu định cư lớn nhất thế giới đã là những 
làng loại giống như Jericho, trong đó có một vài trăm cá nhân. Đến 
7000 TCN, thị trấn Catalhöyủk ở Anatolia có số dân đông từ 5.000 
đến 10.000 người. Nó cũng có thể đã khu định cư lớn nhất thế giới 


vào thời điểm đó. Trong nghìn năm thứ năm và thứ tư TCN, những 
thành phố với hàng chục ngàn cư dân mọc lên trong vùng Lưỡi liềm 
Trù mật(châu thổ sông Tigris. Euphrates, và Nile) [7], và mỗi thành 
phố này đã kiểm soát hay gây ảnh hưởng trên nhiều những làng lân 
cận. Trong năm 3100 TCN toàn bộ vùng hại lưu thung lung sông Nile 
đã được thống nhất thành vương quốc Egypt đầu tiên. Vị pharaoh 
của nó cai trị hàng ngàn cây số vuông và hàng trăm ngàn người. 
Khoảng năm 2250 TCN, Sargon Đại đế đã rèn nặn nên đế quốc đầu 
tiên, Đế quốc Akkadian. Nó khoe khoang có hơn một triệu thần dân, 
và một đội quân thường trực gồm 5.400 binh sĩ. Giữa năm 1000 TCN 
và 500 TCN, mega-đế 


quốc đầu tiên xuất hiện ở Trung Đông: đế quốc Late Assyrian, đế 
quốc Babylon, và Đế quốc Ba Tư. Những đế quốc này cai trị nhiều 
triệu thần dân, và chỉ huy hàng chục nghìn binh sĩ. 


Trong năm 221 TCN, nhà Tần thống nhất nước Tàu, và không lâu sau 
đó, Rome hợp nhất lưu vực những vùng hạ lưu sông quanh biển 
Mediterranean. 


Thuế đánh trên 40 triệu thần dân của nhà Tần, đã chi tiêu cho một 
đội quân thường trực gồm hàng trăm ngàn binh sĩ, và một bộ máy 
hành chính phức tạp dùng hơn 100.000 quan lại. Đế quốc Roma, ở 
đỉnh cao của nó, thu thuế 


đến 100 triệu thần dân. Khoản thu này đã tài trợ một đội quân 
thường trực gồm khoảng 250,000 đến 500,000 lính, một mạng lưới 
đường bộ vẫn còn sử 


dụng 1.500 năm sau đó, và những rạp hát và những nhà hát lộ thiên 
chứa hàng chục nghìn người xem, vốn vẫn tổ chức những buổi trình 
diễn cho đến tận ngày nay. 


Hình 16. Một tấm bia đá ghi luật của Hammurabi, khoảng 1776 TCN. 


Đáng ngưỡng phục, không ngờ gì, nhưng chúng ta phải đừng nuôi 
dưỡng những ảo tưởng tô hồng về “những mạng lưới quan hệ hợp 
tác” tại Egypt thời những Pharaon, hay đế quốc Roma. “Hợp tác) đọc 
lên nghe rất vị tha, nhưng không phải lúc nào cũng tự nguyện, và 
hiếm khi bình đẳng. Hầu hết những mạng lưới quan hệ hợp tác của 
con người đều đã từng bị lái về 


hướng của áp bức và bóc lột. Những người nông dân đã trả cho 
những mạng lưới quan hệ hợp tác đâm chồi phát triển với những 
thặng dư thực phẩm quý giá của họ, tuyệt vọng khi người thu thuế 
đã xóa trọn một năm khổ nhọc làm lụng với chỉ một nét chữ từ cây 
bút uy quyền đế quốc của ông ta. Những nhà hát lộ thiên, có hàng 
chục ngàn chỗ ngồi xây vòng cung, nổi tiếng của Roma, đã thường do 
những người nô lệ xây dựng, để những người Roma giàu có và nhàn 
rỗi có thể xem những nô lệ khác khốc hại trong những trận đấu ác 
độc giữa người và thú dữ. Ngay cả những nhà tù và những trại tập 
trung đều là những hệ thống mạng lưới quan hệ hợp tác, và chỉ có 
thể hoạt động vì hàng ngàn những người xa lạ, một cách nào đó đã 
quản lý để phối hợp những hành động của họ. 


Hình 17. Tuyên ngôn Độc lập của nước Mỹ, ký ngày 04 Tháng Bảy 
năm 1776. 


Tất cả những mạng lưới quan hệ hợp tác này - từ những thành phố 
của vùng Mesopotamia [8] thời cổ, đến nhà Tần nước Tàu, và đế 
quốc Roma - 


đều là “những xếp đặt trật tự được tưởng tượng”. Những qui cỦ xã 
hội vốn giữ cho chúng bền vững, đều không dựa trên những bản 
năng đã khắc sâu, cũng không trên những quen biết cá nhân, nhưng 
đúng hơn trên tin tưởng vào những huyền thoại có chung. 


Những huyền thoại có thể duy trì toàn thể đế quốc được như thế 
nào? 


Chúng ta đã thảo luận về một thí dụ như thế: Peugeot. Bây giờ, 
chúng ta hãy xem xét hai trong những huyền thoại nổi tiếng nhất của 
lịch sử: Bộ luật của Hammurabi, khoảng1776 TCN, vốn phục vụ như 
một bản hướng dẫn về hợp tác cho hàng trăm ngàn người Babylon 
thời cổ; và bản Tuyên ngôn Độc lập của nước Mỹ, năm 1776, mà 
ngày nay vẫn còn phục vụ như một bản hướng dẫn hợp tác cho hàng 
trăm triệu người Mỹ hiện đại. 


Vào năm 1776 TCN, Babylon là thành phố lớn nhất thế giới. Đế quốc 
Babylon có lẽ là đế quốc lớn nhất thế giới, với hơn một triệu thần 
dân. Nó cai trị hầu hết Vùng Mesopotamia, bao gồm phần lớn Iraq 
ngày nay, và nhiều phần của Syria và Iran ngày nay. Vua Babylon còn 
nổi tiếng nhất đến ngày nay là Hammurabi. Danh tiếng của ông chủ 
yếu là từ bản văn mang tên ông, bộ 


Luật của Hammurabi. Đây là một bộ sưu tập của những luật lệ, và 
những 


quyết định tư pháp mà mục đích của nó là để trình bày Hammurabi 
như một mô hình khuôn mẫu của một vị vua công chính, làm cơ sở 
cho một hệ thống pháp lý đồng bộ hơn trên khắp đế quốc Babylon, 
và dạy cho những thế hệ 


tương lai công lý là gì, và một vị vua công chính hành động như thế 
nào. 


Những thế hệ tương lai hãy để ý. Tầng lớp thiểu số ưu tú gồm trí 
thức và quan lại của vùng Mesopotamia thời cổ đã tôn vinh bản văn 
thành điển luật sùng kính, và những luật sĩ học việc tiếp tục sao chép 
nó, lâu sau khi Hammurabi đã chết, và đế quốc của ông đã xụp đổ. 
Do đó, điển luật Hammurabi là một nguồn tốt để hiểu lý tưởng về 
trật tự xã hội của vùng Mesopotamia thời cổ.[9] 


Bản văn bắt đầu bằng nói rằng những vị gót Anu, Enlil và Marduk — 
những vị 


thần hàng đầu của hệ thống thần linh được thờ cúng ở vùng 
Mesopotamia — 


đã bổ nhiệm Hammurabi “để làm cho công lý thắng thế trên mặt đất, 
để xoá bỏ kẻ ác và cái ác, để ngăn chặn sự đàn áp của kẻ mạnh với 
kẻ yếu'. [10] Nó sau đó liệt kê khoảng 300 phán xét, đưa ra theo 
công thức ấn định: “Nếu một sự vật việc như vậy và như vậy xảy ra, 
như vậy là sự phán xét'. Lấy thí dụ, những phán xét 196-9 và 209-14 
đọc như sau: 196. Nếu một người thuộc tầng lớp cao quí làm mù mắt 
của một người thuộc tầng lớp cao quí khác, họ sẽ làm mù mắt ông ta. 


197. Nếu ông đánh gãy xương của một người thuộc tầng lớp cao quí 
khác, họ sẽ đánh gãy xương của ông ta. 


198. Nếu ông làm mù mắt của một người bình dân, hay đánh gãy 
xương của một người bình dân, ông sẽ cân và đem nộp 60 đồng 
shekel bạc. [11] 


199. Nếu ông làm mù mắt một nô lệ của một một người thuộc tầng 
lớp cao quí, hay làm gãy xương một nô lệ của một người thuộc tầng 
lớp cao quí, ông sẽ cân và đem nộp một nửa giá trị của người nô lệ 
(bằng đồng shekel bạc) [12] 


209. Nếu một người thuộc tầng lớp cao quí đánh một người phụ nữ 
thuộc tầng lớp cao quí và do đó khiến đương sự bị sẩy thai, ông sẽ 
cân và đem nộp mười đồng shekel bạc cho thai nhi. 


210. Nếu người phụ nữ đó bị chết, họ sẽ giết con gái ông ta. 


211. Nếu ông gây cho một người phụ nữ của lớp thường dân bị sẩy 
thai, 


bằng đánh đập, ông sẽ cân và đem nộp năm đồng shekel bằng bạc. 


212. Nếu người phụ nữ mà chết, ông sẽ cân và đem giao nộp ba 
mươi đồng shekel bạc. 


213. Nếu ông đánh một phụ nữ nô lệ của một người thuộc tầng lớp 
cao quí và do đó khiến cô bị sẩy thai, ông sẽ cân và đem nộp hai chục 
đồng shekel bằng bạc. 


214. Nếu mà nô lệ phụ nữ chết, ông sẽ cân và nộp hai mươi đồng 
shekel bằng bạc.[13] 


Sau khi liệt kê những phán xử của ông, một lần nữa Hammurabi 
tuyên bố 


rằng: 


Đây là những quyết định công bằng mà Hammurabi, nhà vua tài ba, 
đã thiết lập và do đó đã chỉ đạo núi sông theo đường đi của chân lý 
và đường lối chân chính của đời sống.... Ta là Hammurabi, vị vua cao 
quý. Ta đã không phải là không lo lắng, hay chếnh mắng với loài 
người, đã được gót Enlil ban cho ta sự chăm sóc, và gót Marduk đã 
giao cho ta sự chăn dắt.[14] 


Điển luật Hammurabi khẳng định rằng trật tự xã hội Babylon bắt 
nguồn từ 


những nguyên tắc phổ quát và vĩnh cửu của công lý, những vị gót đã 
đọc thành mệnh lệnh. Nguyên tắc của hệ thống đẳng cấp [15] vượt 
trên tất cả, là hết sức quan trọng. Theo như điển luật, người ta được 
chia thành hai phái tính và ba tầng lớp: lớp cao quí, những thường 
dân và những nô lệ. Thành viên của mỗi phái tính và tầng lớp có 


những giá trị khác nhau. Đời sống của một người phụ nư bình dân 
đáng ba mươi shekel bạc, và của một phụ nữ nô lệ hai mươi shekel 
bạc, trong khi mắt của một người phái nam bình thường đáng giá sáu 
mươi shekel bạc. 


Điển luật này cũng thiết lập một hệ thống đẳng cấp chặt chẽ trong 
phạm vi gia đình, theo đó trẻ em không phải là người độc lập, những 
đúng hơn là sở 


hữu của cha mẹ chúng. Do đó, nếu một người thuộc lớp cao quí giết 
chết con gái của một người khác cũng thuộc lớp cao quí, sự trừng 
phạt là con gái của kẻ giết người bị giết chết. Đối với chúng ta, điều 
có vẻ lạ lùng rằng kẻ 


giết người vẫn không hề hấn gì trong khi con gái vô tội của ông ta bị 
giết, nhưng với Hammurabi và người Babylon, điều này xem dường 
như hoàn toàn công chính. Luật Hammurabi đã dựa trên tiền đề rằng 
nếu những thần 


dân của nhà vua tất cả đều chấp nhận những vị trí của họ trong hệ 
thống đẳng cấp và đều hành động phù hợp theo đó, hàng triệu dân 
cư của đế quốc sẽ có khả năng để hợp tác hiệu quả. Khi đó xã hội 
của họ có thể sản xuất đủ 


lương thực cho những thành viên của nó, phân phối nó một cách 
hiệu quả, tự bảo vệ nó chống lại những kẻ thù, và mở rộng lãnh thổ 
của nó để có được thịnh vượng và an ninh tốt đẹp hơn. 


Khoảng 3.500 năm sau cái chết của Hammurabi, những cư dân của 
mười ba thuộc địa của nước Anh ở Bắc Mỹ cảm thấy rằng vua nước 
Anh đã đối xử với họ một cách bất công. Những đại diện của họ tụ 
họp tại thành phố 


Philadelphia, và ngày 04 tháng 7 năm 1776, những thuộc địa này đã 
tuyên bố rằng dân chúng của họ thôi không còn là thần dân của 
vương triều nước Anh. Tuyên ngôn Độc lập của họ đã tuyên bố 
nguyên tắc phổ quát và vĩnh cửu của công lý, trong đó, giống như 
của Hammurabi, chúng được một sức mạnh thần thánh truyền cho 
cảm hứng. Tuy nhiên, những nguyên tắc quan trọng nhất được vị gót 
ở nước Mỹ đọc thành mệnh lệnh đã phần nào khác biệt so với những 
nguyên tắc quyết định bởi những vị gót ở thành Babylon. 


Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ khẳng định rằng: 


“Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất cả 
mọi người đều sinh ra bình đẳng, rằng họ được Tạo hóa ban cho 


những quyền bất khả xâm phạm nhất định, trong đó có quyền sống, 
quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc'. 


Giống như luật Hammurabi, tài liệu thành lập nước Mỹ hứa rằng nếu 
con người hành động theo những nguyên tắc thiêng liêng của nó, 
hàng triệu con người đó sẽ có khả năng để hợp tác hiệu quả, sống 
một cách an toàn và hoà bình, trong một xã hội công bằng và thịnh 
vượng. Giống như Bộ luật Hammurabi, Tuyên ngôn Độc lập của US 
là không chỉ là tài liệu của một thời đại và địa phương ra đời của nó 
- nó đã được những thế hệ tương lai cũng đều chấp nhận như thế. 
Trong hơn 200 năm qua, những trẻ em Mỹ đi học, đã sao chép nó và 
học nó thuộc lòng. 


Hai bản văn trình bày cho chúng ta một đilemma rõ ràng. Cả hai, bộ 
luật của Hammurabi và Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ, đều tuyên bố 
phác thảo những nguyên tắc phổ quát và vĩnh cửu của công lý, 
nhưng theo người Mỹ tất cả 


mọi người đều bình đẳng, trong khi đó theo những người Babylon, 
con người đã được quyết định là không bình đẳng. Dĩ nhiên, người 
Mỹ sẽ nói 


rằng họ là đúng, và rằng Hammurabi là sai. Hammurabi, dĩ nhiên, sẽ 
đáp lại rằng ông là đúng, và rằng người Mỹ là sai. Trong thực tế, cả 
hai đều sai. 


Hammurabi và những nhà lập quốc nước Mỹ đều cùng giống nhau đã 
tưởng tượng một thực tại được cai quản bởi những nguyên tắc phổ 
quát và bất biến của công lý, chẳng hạn như sự bình đẳng hoặc hệ 
thống đẳng cấp xếp đặt trật tự xã hội. Tuy nhiên, nơi duy nhất mà 
những nguyên tắc phổ quát như vậy hiện hữu là trong sự tưởng 
tượng phong phú của Sapiens, và trong những huyền thoại mà họ 
phát minh ra và kể cho nhau nghe. Những nguyên tắc này không hợp 
lôgích khách quan. 


Điều là dễ dàng cho chúng ta để chấp nhận rằng sự phân chia loài 
người thành “những người cao quí, ở trên” và 'những thường dân' là 
một điều bịa đặt của sự tưởng tượng. Tuy nhiên, ý tưởng rằng tất cả 
mọi người đều bình đẳng cũng là một huyền thoại. Trong ý hướng 
nào phải chăng tất cả mọi người, người này bằng người kia? Gó bất 
kỳ một thực tại khách quan nào, ngoài sự tưởng tượng của con 
người, trong đó chúng ta thật sự bình đẳng? 


Gó phải tất cả mọi người đều bìn đẳng với nhau về sinh học? Hãy để 
chúng ta cố gắng dịch những dòng nổi tiếng nhất của Tuyên ngôn 


Độc lập của nước Mỹ vào trong những thuật ngữ sinh học: 


“Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất cả 
mọi người đều sỉnh ra bình đẳng, rằng họ được Tạo hóa ban cho 
những quyền bất khả xâm phạm nhất định, trong đó có quyền sống, 
quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc.) 


Theo khoa học sinh học, người ta không được “tạo ra”. Họ đã tiến 
hóa. Và chắc chắn họ đã không tiến hoá để được là 'bình đẳng'. Ý 
tưởng về bình đẳng xoắn chặt không gỡ ra được với ý tưởng về sự 
sáng tạo. Người Mỹ đã có ý tưởng về bình đẳng từ đạo Kitô, trong đó 
lập luận rằng mỗi người đều có một linh hồn được Gót tạo ra, và 
rằng tất cả những linh hồn đều bình đẳng trước Gót. Tuy nhiên, nếu 
chúng ta không tin vào những huyền thoại Kitô về Gót, sự sáng tạo 
và rằng hồn người thì linh liêng vì được Gót ban cho, sau đó, tất cả 
mọi người đều “bình đẳng' có nghĩa là gì? Sự tiến hóa dựa trên sự 
khác biệt, không trên sự bình đẳng. Mỗi người mang một code di 
truyền có khác nhau phần nào, và đã được tiếp xúc và chịu ảnh 
hưởng từ lúc lọt lòng với những môi trường khác biệt. Điều này dẫn 
đến sự phát triển của những phẩm chất khác nhau vốn mang theo 
với chúng những cơ may của sự 


sống còn. Do đó, “ sinh ra bình đẳng nên được dịch thành “đã tiến hóa 
khác nhaư'. 


Đúng như con người đã chưa bao giờ từng được rạo ra, cũng thế theo 
khoa học về sinh học, chẳng có một “đấng Tạo Hóa” nào là người “ban 
cho' họ với bất cứ điều gì. ChỈ có một quá trình tiến hóa mù loà, 
hoàn toàn tự do, thiếu vắng bất kỳ một mục đích nào, dẫn đến sự ra 
đời của những cá nhân. Do đó, 


“được Tạo hóa ban cho” nên được dịch chỉ đơn giản là “sinh ra”. 


Tương tự, không có những thứ như những quyền trong sinh học. Chỉ 
có những cơ quan sinh lý, những khả năng và những đặc điểm di 
truyền [16]. 


Loài chim bay không phải vì chúng có một quyền để bay, nhưng vì 
chúng có cánh. Và đó là không đúng sự thật rằng những cơ quan, 
những khả năng và những đặc điểm là “bất khả xâm phạm”. Nhiều 
người trong số chúng trải qua những đột biến liên tục, và có thể cũng 
hoàn toàn bị mất đi theo thời gian. Đà điểu là một loài chim đã đánh 
mất khả năng bay. Vì vậy, “quyền bất khả xâm phạm” nên được dịch 
sang “những đặc điểm di truyền có thể thay đổi'. 


Và những đặc điểm vốn đã tiến hoá ở người là gì? “Đời sống”, chắc 
chắn. 


Nhưng còn “tự do”? Không có những điều như vậy trong sinh học. 
Cũng giống như bình đẳng, quyền và những công ty trách nhiệm hữu 
hạn, tự do là một gì đó mà người ta đã phát minh, và chỉ hiện hữu 
trong trí tưởng tượng của họ. Từ một quan điểm sinh học, điều là vô 
nghĩa để nói rằng con người trong xã hội dân chủ là tự do, trong khi 
con người trong chế độ độc tài là không có tự do. Và thế còn “hạnh 
phúc” là gì? Cho đến nay những nhà nghiên cứu sinh học đã thất bại 
trong việc đưa ra một định nghĩa rõ ràng về 


hạnh phúc, hay một cách để đo lường nó một cách khách quan. Hầu 
hết những nghiên cứu về sinh học thừa nhận chỉ có sự hiện hữu của 
niềm vui (hay lạc thú), vốn được xác định và đo lường dễ dàng hơn. 
Vì vậy, “đời sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc” nên 
được dịch sang “đời sống và sự theo đuổi niềm vui”. 


Như thế, đây là những dòng từ bản Tuyên ngôn Độc lập của nước 
Mỹ, dịch sang những thuật ngữ sinh học: 


“Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất cả 
mọi 


người đều đã tiến hoá khác nhau, rằng họ được sinh ra với những đặc 
điểm có thể thay đổi nhất định, và rằng trong số này là đời sống và sự 
theo đuổi niềm vui. 


Những người ủng hộ quyền bình đẳng và những quyền con người có 
thể rất phẫn nộ bởi dòng suy luận này. Phản ứng của họ nhiều phần 
có thể là, 


“Chúng tôi biết rằng người ta không bình đẳng về sinh học! Nhưng 
nếu chúng ta tin rằng chúng ta đều bình đẳng trong bản chất, nó sẽ 
cho phép chúng ta để tạo ra một xã hội ổn định và thịnh vượng”. Tôi 
không tranh luận với điều đó. Đây đích xác là những gì tôi muốn nói 
với ý nghĩa của “trật tự 


tưởng tượng'. Chúng ta tin vào một trật tự đặc biệt không phải vì nó 
đúng khách quan, nhưng vì sự tin tưởng vào nó cho phép chúng ta 
hợp tác hiệu quả, và rèn đúc một xã hội tốt hơn. Những trật tự tưởng 
tượng không phải là những âm mưu xấu xa hay những ảo ảnh vô 
dụng. Đúng hơn, chúng là cách duy nhất để một khối lượng lớn con 
người có thể hợp tác hiệu quả. 


Dẫu vậy, đừng quên rằng Hammurabi đã có thể bênh vực nguyên tắc 


về hệ 


thống phân đẳng cấp của ông, dùng cùng một lôgích: “Ta biết rằng 
những quí phái, bình dân và nô lệ không phải là những loại dân 
chúng vốn khác nhau về bản chất. Nhưng nếu chúng ta tin rằng họ là 
thế, điều đó sẽ đem cho chnøs ta khả năng để tạo ra một xã hội ổn 
định và thịnh vượng”. 


Những người thực sự tin tưởng 


Điều nhiều phần có lẽ xảy ra là sẽ có hơn đăm ba người đọc đã giãy 
đành đạch trên ghế ngồi của họ, đương khi đọc những đoạn văn 
trước. Hầu hết chúng ta ngày nay được giáo dục để phản ứng theo 
một cách như vậy. Chấp nhận rằng luật Hammurabi là một huyền 
thoại là việc dễ dàng, nhưng chúng ta không muốn nghe rằng những 
quyền con người cũng là một huyền thoại. 


Nếu mọi người nhận ra rằng những quyền con người, thường gọi là 
“nhân quyền”, chỉ hiện hữu trong trí tưởng tượng, không phải là có 
một nguy hiểm rằng xã hội chúng ta sẽ sụp đổ? Voltaire nói về Gót 
rằng “không có Gót, nhưng đừng có nói điều đó với người hầu của 
tôi, vì sợ rằng đến đêm anh ta sẽ giết tôi” [17]. Hammurabi đã cũng 
có thể nói cùng một điều như thế với nguyên tắc của ông về hệ thống 
đẳng cấp xã hội, và cũng như thế với Thomas Jefferson về quyền con 
người. Homo Sapiens không có những quyền tự nhiên, cũng giống 
như loài nhện, loài chó hyenas và loài chimpanzee không có những 
quyền tự nhiên nào cả. Nhưng đừng nói điều đó với những kẻ ăn 
người ở hầu hạ chúng ta, vì sợ rằng ban đêm, họ giết chúng ta. 


Những lo sợ như thế là cũng chính đáng. Một trật tự tự nhiên là một 
trật tự 


ổn định. Không có cơ may nào mà luật hấp dẫn sẽ ngừng hoạt động 
vào ngày mai, ngay cả khi mọi người thôi không tin tưởng vào nó. 
Ngược lại, một trật tự tưởng tượng luôn luôn có nguy cơ sụp đổ, vì 
nó phụ thuộc vào những huyền thoại, và những huyền thoại biến 
mất một khi mọi người ngừng tin tưởng vào chúng. Để bảo vệ một 
trật tự tưởng tượng, bắt buộc phải có những nỗ lực liên tục và vất 
vả. Một số của những nỗ lực này mang dạng thức của bạo lực và 
cưỡng chế. Quân đội, lực lượng cảnh sát, tòa án và nhà tù đều không 
ngưng nghỉ trong công việc buộc người dân phải hành động thuận 
hợp với nền trật tự tưởng tượng. Nếu một người Babylon thời cổ làm 
mù mắt hàng xóm mình, một vài bạo lực thường là cần thiết để thực 
thi luật pháp của “mắt đền mắt”. Vào năm 1860, khi đa số công dân 
Mỹ đã kết luận rằng những người nô lệ gốc châu Phi là những con 


người và do đó phải được hưởng quyền tự do, đã phải mất một cuộc 
nội chiến đẫm máu để những tiểu bang phía nam chấp nhận miễn 
cưỡng. 


Tuy nhiên, một trật tự tưởng tượng không thể được duy trì chỉ đơn 
thuần bằng bạo lực. Nó cũng đòi hỏi một số những người thực sự tin 
tưởng vào nó nữa. Hoàng thân Talleyrand, người đã bắt đầu sự 
nghiệp xoay chiều như 


chong chóng của mình dưới thời Louis XVI, sau này phục vụ chế độ 
cách mạng và cả chính quyền Napoleon, và đổi lòng trung thành kịp 
thời lúc cuối đời ông khi làm việc cho chế độ quân chủ đã phục hồi, 
tổng kết chục năm kinh nghiệm trong chính phủ bằng câu nói rằng 
“Bạn có thể làm nhiều điều với những lưỡi lê, nhưng phải ngồi trên 
chúng đúng ra là điều khá khó chịu”. 


Một thày chăn chiên duy nhất thường làm công việc của một trăm 
binh sĩ - 


giá cả rẻ hơn và hiệu quả hơn nhiều. Hơn nữa, cho dù những lưỡi lê 
có công hiệu đến đâu, một ai đó vẫn phải nắm và dùng chúng. Tại 
sao những người lính, những cai tù, những quan toà và những cảnh 
sát nên duy trì một trật tự 


tưởng tượng vốn trong đó họ không tin? Trong tất cả những hoạt 
động tập thể của con người, một trong những hoạt động khó khăn 
nhất để tổ chức là bạo động. Để nói rằng một trật tự xã hội được 
duy trì bởi lực lượng quân sự 


ngay lập tức đặt ra câu hỏi: Điều gì duy trì trật tự quân sự? Điều là 
không thể 


nào được nếu tổ chức một đội quân chỉ đơn thuần bằng cưỡng chế. 
Ít nhất, một vài trong những người chỉ huy và những binh sĩ phải 
thực sự tin vào một gì đó, cho nó là Gót, danh dự, tổ quốc, dũng khí 
đàn ông, hay tiền bạc. 


Một câu hỏi lại còn đáng chú ý thú vị hơn liên quan đến những người 
đứng 


ở đỉnh pyramid xã hội [18]. Tại sao họ sẽ muốn thực thi một trật tự 
tưởng tượng nếu bản thân họ không tin vào nó? Điều là khá phổ 
thông để lập luận rằng tầng lớp ưu tú có thể làm như vậy từ sự tham 
lam ích kỷ, không tin ai. 


Tuy nhiên, một người cymic là người hoài nghỉ, không tin gì cả thì 


khó có thể 


xảy ra là tham lam. Không phải cần đến nhiều để cung ứng cho 
những nhu cầu sinh học khách quan của Homo Sapiens. Sau khi 
những nhu cầu này được thoả mãn, nhiều tiền bạc hơn có thể được 
dùng để xây dựng những pyramid, nghỉ ngơi du lịch khắp thế giới, 
tài trợ những vận động bầu cử, góp tiền cho những tổ chức khủng bố 
bạn ưa thích, hoặc đầu tư vào thị trường chứng khoán và kiếm tiền 
nhiều hơn nữa - tất cả chúng là những hoạt động mà một người 
cynic đích thực sẽ thấy tuyệt đối vô nghĩa. Diogenes, nhà triết học Hy 
Lạp, người sáng lập trường phái phái vẫn gọi chung là hoài nghỉ, 
nhưng đúng hơn là trường phái Sống giống như Chó, ông sống khổ 
hạnh trong một thùng gỗ lớn. Khi Đại Đế Alexander một lần đến 
thăm Diogenes, khi ông đương nghỉ ngơi dưới ánh nắng, và hỏi nếu 
có bất cứ điều gì nhà vua có thể làm cho ông ta, nhà cyric trả lời 
người đã chinh phục tất cả, “Vâng, có một gì đó ngài có thể làm cho 
tôi. Xin hãy đứng dịch sang một bên một chút. 


Ngài đang chắn ánh nắng mặt trời”. 


Đây là lý do khiến những người cynic, theo trường phái Sống giống 
như Chó (Gynic) [19] , những người khinh miệt, ngờ vực lòng chân 
thực hay chính trực của người khác, họ không xây dựng những đế 
quốc, và lý do khiến một trật tự tưởng tượng chỉ có thể duy trì được 
nếu phần lớn dân chúng - và đặc biệt trong những lớp thuộc giới ưu 
tú và những lực lượng an ninh - thật sự 


tin vào nó. Đạo Kitô hẳn đã không kéo dài được 2.000 năm, nếu 
không được đa số những thày chăn chiên cấp cao và những thày chăn 
chiên cấp thấp, đều đã không tin vào Chúa Kitô. Nền dân chủ nước 
Mỹ sẽ không kéo dài 250 

năm, nếu phần lớn những tổn thống và những dân biểu đã không tin 
vào những quyền của con người. Hệ thống kinh tế hiện đại sẽ không 
kéo dài được đến một ngày, nếu đa số những nhà đầu tư và ngân 
hàng không tin tưởng vào chủ nghĩa tư bản. 


Những Bức tường Nhà tù 

Làm thế nào để bạn có thể khiến người ta tin vào một trật tự tưởng 
tượng, loại giống như đạo Kitô, chính thể dân chủ, hay chủ nghĩa tư 
bản? Đầu tiên, 


bạn không bao giờ thú nhận rằng trật tự là được tưởng tượng. Bạn 


luôn luôn nhấn mạnh rằng trật tự duy trì xã hội là một thực tại 
khách quan, được những vị gót vĩ đại tạo ra, hay bởi những quy luật 
của tự nhiên. Mọi người không bình đẳng, không phải vì Hammurabi 
đã nói như vậy, nhưng vì Enlil và Marduk ban sắc lệnh đó. Mọi người 
đều bình đẳng, không phải vì Thomas Jefferson nói như vậy, nhưng 
vì Gót đã tạo ra họ như vậy. Thị trường tự do là hệ thống kinh tế tốt 
nhất, không phải vì Adam Smith nói như vậy, nhưng vì đây là những 
quy luật bất biến của tự nhiên. 


Bạn cũng giáo dục người dân trước sau thông suốt triệt để. Từ thời 
điểm họ 


được sinh ra, bạn liên tục nhắc nhở họ về những nguyên tắc của trật 
tự 


tưởng tượng, được kết hợp vào bất cứ sự vật việc nào và tất cả mọi 
sự vật việc gì. Chúng được kết hợp vào trong những chuyện cổ tích, 
phim ảnh, kịch bản, tranh vẽ, bài hát, nghi thức, tuyên truyền chính 
trị, kiến trúc, công thức nấu ăn và thời trang. Lấy thí dụ, ngày nay 
người ta tin vào sự bình đẳng, vì vậy nó là thời trang cho trể em con 
nhà giàu để mặc quần jean, mà ban đầu là trang phục của tầng lớp 
lao động. Trong thời Trung cổ, người ta tin vào sự 


phân chia giai tầng xã hội, vì vậy không có nhà quý tộc trẻ nào sẽ 
mặc một áo khoác ngoài của nông dân. Quay lại thời đó, để được gọi 
là “thưa Tôn Ông/thưa Ngài” hoặc “bẩm Lệnh Bà/ thưa Phu nhân” 
[20] là một đặc ân hiếm hoi chỉ dành cho giới quý tộc, và thường 
được mua bằng máu. Ngày nay tất cả những thư từ lịch sự, bất kể 
người nhận, bắt đầu với “Thưa tôn ông/thưa Ngài/thưa quí ông”, hay 
“thưa Phu nhân/thưa quí bài. 


Những ngành khoa học nhân văn và khoa học xã hội dành hầu hết 
năng lực của chúng để giải thích trật tự tưởng tượng được đan đệt 
vào trong tấm thẳm muôn màu của cuộc sống chính xác như thế nào. 
Trong không gian hạn chế chúng ta hiện có, chúng ta chỉ có thể nói 
được đôi điều bên ngoài, trên bề mặt. Ba yếu tố chính ngăn cản mọi 
người khiến họ không nhận ra rằng trật tự tổ chức đời sống của họ 
hiện hữu chỉ trong trí tưởng tượng của họ là: a. Trật tự tưởng tượng 
được in sâu vào trong thế giới vật chất. Dẫu trật tự 


tưởng tượng chỉ hiện hữu trong não thức của chúng ta, nó có thể 
được dệt vào trong thực tại vật chất quanh chúng ta, và ngay cả còn 
khắc vào trong đá. Hầu hết người phương Tây ngày nay tỉn tưởng 
vào chủ nghĩa cá nhân. Họ 


tin rằng mỗi con người là một cá nhân, mà giá trị không tuỳ thuộc 
trên những gì người khác nghĩ về họ. Môi chúng ta đều có trong 
mình một tia 


sáng rực rỡ vốn sẽ đem giá trị và ý nghĩa cho đời sống chúng ta. 
Trong nhà trường phương Tây hiện đại, thày giáo và cha mẹ nói với 
trẻ con rằng nếu bạn học của chúng có phê bình chế diễu chúng, 
chúng nên bỏ qua việc đó. 


Chỉ bản thân chúng, chứ không ai khác, biết giá trị thật sự của 
chúng. 


Trong kiến trúc hiện đại, huyền thoại này nhảy vọt khỏi tưởng tượng 
để 


thành hình trong đá và vữa. Ngôi nhà hiện đại lý tưởng được chia 
thành nhiều phòng nhỏ, để mỗi đứa trẻ có thể có một không gian 
riêng tư, tránh khỏi nhòm ngó, cung cấp quyền tự quản tối đa. Phòng 
riêng này hầu như 


luôn có một cánh cửa, và trong nhiều gia đình còn chấp nhận sự thực 
hành cho những trẻ con phải đóng, và có lẽ khóa, cánh cửa. Ngay cả 
cha mẹ đều bị cấm vào mà không gõ cửa và xin phép. Phòng được 
trang trí như ý đứa trễ 


thấy phù hợp, với áp phích những ngôi sao nhạc rock trên tường, và 
vớ bần vung vãi trên sàn. Một ai đó lớn lên trong một không gian như 
vậy không thể 


không tưởng tượng chính mình như “một cá nhân”, giá trị thật sự 
của người ấy phát ra từ bên trong chứ không phải đến từ bên ngoài. 


Những quý tộc thời trung cổ đã không tin tưởng vào chủ nghĩa cá 
nhân. Giá trị của một ai đó đã được xác định bởi vị trí của người ấy 
trong hệ thống xã hội, và bởi những gì người khác nói về họ. Bị cười 
nhạo là một sự sỈ nhục kinh khủng. Quý tộc dạy con cái của họ bảo 
vệ thanh danh của mình bằng bất cứ giá nào. Giống như chủ nghĩa 
cá nhân hiện đại, hệ thống giá trị thời trung cổ rời bỏ tưởng tượng, 
và đã thể hiện trong đá của những lâu đài trung cổ. Lâu đài hiếm khi 
có chứa phòng riêng cho những trẻ em (hoặc bất cứ ai khác, về vấn 
đề đó). Đứa con trai tuổi teen của một nam tước thời trung cổ đã 
không có một phòng riêng trên tầng hai của tòa lâu đài, với áp phích 
của Richard the Lionheart và Vua Arthur trên những bức tường, và 
một cánh cửa khóa trái mà cha mẹ nó không được phép mở tuỳ tiện. 


Nó ngủ 


chung cạnh nhiều thanh niên khác cùng trong một sảnh đường lớn. 
Nó luôn luôn cho thấy sự hiện diện, và luôn luôn phải chú ý vào 
những gì người khác thấy và nói. Một ai đó lớn lên trong những điều 
kiện như vậy tự nhiên kết luận rằng giá trị thực sự của một con 
người được xác định bởi vị trí của mình trong hệ thống xã hội, và 
bởi những gì người khác nói về mình. [21] 


b. Trật tự tưởng tượng định hình những ham muốn của chúng ta. Hầu 
hết mọi người không mong chấp nhận rằng trật tự cai quản đời sống 
của họ là 


tưởng tượng, nhưng trong thực tế, mỗi người đều đã được sinh ra 
trong một trật tự tưởng tượng đã hiện hữu từ trước, và những ham 
muốn của mỗi người đã được những huyền thoại ưu thắng của xã 
hội định hình từ lúc mới lọt lòng. Những khát vọng cá nhân của 
chúng ta qua đó trở thành những phòng thủ quan trọng nhất của trật 
tự được tưởng tượng. 


Lấy thí dụ, những ham muốn được trân quí nhất của phương Tây 
ngày nay được định hình bởi những huyền thoại của lãng mạn, của 
chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa nhân văn, vốn đã 
từng trải hàng thế kỷ. Bạn bè đưa lời khuyên thường nói với nhau, 
“hãy tuân theo trái tim của bạn”. 


Nhưng trái tim là một điệp viên hai mặt vốn thường nhận những 
hướng dẫn của nó từ những huyền thoại ưu thắng đương thời, và 
chính đề nghị “hãy tuân theo trái tim của bạn” đã được cấy vào não 
thức chúng ta bằng một sự 


kết hợp của những huyền thoại lãng mạn thế kỷ XIX và huyền thoại 
về sự 


tiêu dùng thế kỷ XX. Công ty Coca-Cola, lấy thí dụ, đã quảng cáo Diet 
Coke trên toàn thế giới với khẩu hiệu: “Diet Coke. Hãy uống gì cảm 
thấy ngon”. [22] 


Ngay cả những gì người ta xem như những ham muốn cá nhân nhất 
của họ, thường được trật tự tưởng tượng program [23]. Hãy xem xét, 
lấy thí dụ, mong muốn phổ thông để có một kỳ đi nghỉ mát hàng năm 
ở nước ngoài. 

Không có gì là tự nhiên hoặc hiển nhiên về việc này. Một con trùm 
đực chimpanzee sẽ không bao giờ nghĩ đến sự sử dụng quyền lực của 
nó để đi nghỉ mát, sang lãnh thổ của một bầy đoàn chimpanzee lân 


cận. Tầng lớp ưu tú thiếu số được ưu đãi về cả tiền và quyền của 
Egypt thời cổ đã dành tài sản của mình xây dựng những pyramid, và 
ướp xác của họ, nhưng không ai trong số họ đã nghĩ đến việc đi mua 
sắm ở Babylon, hoặc tham dự một kỳ 


nghỉ để trượt tuyết ở Phoenicia. Con người ngày nay tiêu rất nhiều 
tiền vào những ngày nghỉ lễ ở nước ngoài, vì họ là những người thực 
sự tin tưởng vào những huyền thoại của những nguyên tắc và thực 
hành lãng mạn đề cao tiêu thụ. [24] 


Chủ nghĩa lãng mạn bảo chúng ta rằng để tận dụng hầu hết những 
tiềm năng của con người, chúng ta phải có nhiều những kinh nghiệm 
khác biệt đến mức chúng ta có thể có được. Chúng ta phải mở chính 
chúng ta ra với một spectrum lớn rộng của những cảm xúc; chúng ta 
phải nhấm nháp những loại khác biệt của những quan hệ; chúng ta 
phải thử những món ăn và nấu 


nướng khác biệt; chúng ta phải học để thưởng ngoạn những loại âm 
nhạc khác biệt. Một trong những cách tốt nhất để làm tất cả những 
điều đó, là phá vỡ, thoát khỏi những thói quen hàng ngày của chúng 
ta, bỏ lại đằng sau những khung cảnh sống quen thuộc của chúng ta, 
và đi du lịch ở những vùng đất xa xôi, nơi đó chúng ta có thể “trải 
nghiệm” những nền văn hóa, những hương vị, những thị hiếu và 
những khuôn thức của những dân tộc khác. 


Chúng ta nghe đi nghe lại những huyền thoại lãng mạn về “một kinh 
nghiệm mới đã mở mắt và thay đổi đời sống của tôi như thế nào”. 


Những nguyên tắc và thực hành đề cao sự tiêu thụ hàng hoá [25] cho 
chúng ta biết rằng để có hạnh phúc chúng ta phải tiêu thụ càng nhiều 
sản phẩm và dịch vụ càng tốt. Nếu chúng ta cảm thấy một gì đó 
thiếu vắng, hoặc không hoàn toàn đúng, khi đó chúng ta có lẽ cần 
phải mua sắm một sản phẩm (một xe ô tô, quần áo mới, thực phẩm 
hữu cơ [26]) hoặc một dịch vụ (nội trợ, trị 


liệu tâm lý quan hệ hôn nhân, những lớp học yoga). Mỗi quảng cáo 
truyền hình là một truyền thuyết nhỏ khác về cách tiêu thụ một số 
sản phẩm hoặc dịch vụ, tất cả hưa hẹn sẽ làm cho đời sống tốt đẹp 
hơn. 


Chủ nghĩa lãng mạn, trong đó khuyến khích sự đa dạng, lồng vào 
hoàn hảo với lý thuyết đề cao tiêu thụ. Hôn nhân của họ đã cho ra 
đời những “thị 


trường của kinh nghiệm” vô hạn, mà trên đó những ngành kỹ nghệ 
du lịch hiện đại được thành lập. Kỹ nghệ du lịch không bán vé máy 


bay và phòng ngủ khách sạn. Nó rao bán những kinh nghiệm. Paris 
không phải là một thành phố, India cũng không phải một đất nước — 
chúng cả hai đều là những kinh nghiệm, sự tiêu thụ chúng được giả 
định là để mở rộng chân trời của chúng ta, phát huy tiềm năng con 
người của chúng ta, và làm cho chúng ta hạnh phúc hơn. Kết quả là, 
khi quan hệ hôn nhân giữa một triệu phú và vợ 


của ông đang trải qua một khúc chòng chành, ông đưa bà đi một 
chuyến du lịch tốn kém đến Paris. Chuyến đi không phải là một sự 
phản ảnh của một vài mong muốn độc lập, nhưng đúng hơn là một 
tin tưởng mãnh liệt trong những huyền thoại của chủ nghĩa tiêu thụ 
lãng mạn. Một người giàu có ở 


Egypt thời cổ sẽ không bao giờ có mơ ước giải quyết một cuộc khủng 
hoảng vợ chồng bằng cách đưa vợ đi nghỉ hè ở Babylon. Thay vào đó, 
ông có thể đã xây cho vợ mình một lăng mộ lộng lẫy, vốn bà đã luôn 
ao ƯỚc. 


Hình18. Pyramid lớn ở Giza. Loại công việc của những người giàu có 
ở Egypt thời cổ đã làm với tiền bạc của họ. 


Giống như giới ưu tú tỉnh hoa của Egypt thời cổ, hầu hết người ta 
trong hầu hết những văn hóa dành cuộc đời của họ để xây những 
pyramid. ChÌ có tên, hình dạng và kích thước của những pyramid này 
đã thay đổi, từ một văn hóa sang văn hoá khác. Chúng có thể mang 
hình thể, lấy thí dụ, của một ngôi nhà nghỉ mát ở ngoại ô với một hồ 
bơi và một bãi cổ xanh, hoặc một căn phòng trên tầng bin đỉng cao 
nhất, hào nhoáng với một cảnh nhìn tuyệt vời. Ít người đặt câu hồi 
về những huyền thoại vốn trước hết đã là nguyên nhân khiến chúng 
ta thèm muốn pyramid. 


c. Trật tự tưởng tượng là liên não thức. Ngay cả nếu bằng một vài nỗ 
lực siêu nhân, tôi thành công trong sự giải phóng những ham muốn 
cá nhân của tôi khỏi sự kìm kẹp của trật tự tưởng tượng. Tôi là chỉ 
một người. Để thay đổi trật tự tưởng tượng, tôi phải thuyết phục 
hàng triệu người lạ để hợp tác với tôi. Vì trật tự tưởng tượng không 
phải là một trật tự chủ quan hiện hữu trong trí tưởng tượng riêng 
của tôi - nó đúng hơn là một trật tự liên của quan giữ những não 
thức [27], hiện hữu trong trí tưởng tượng chung của hàng ngàn và 
hàng triệu người. 


Để hiểu được điều này, chúng ta cần phải hiểu sự khác biệt giữa 
“khách quan”, “chủ quan”, và “liên não thức”. 

Một hiện tượng khách quan hiện hữu độc lập với ý thức con người và 
tin tưởng của con người. Phóng xạ, lấy thí dụ, không phải là một 
huyền thoại. 


Hiện tượng những muclei phóng xạ xảy ra rất lâu trước khi con người 
tìm ra chúng, và chúng là nguy hiểm ngay cả khi người ta không tin 
vào chúng. 


Marie Curie, một trong những người tìm ra ra phóng xạ, trong những 
năm 


dài của bà nghiên cứu trên những vật liệu phóng xạ, đã không biết 
rằng chúng có thể gây tổn hại cho cơ thể của mình. Trong khi bà 
không tin rằng phóng xạ có thể giết mình, bà vẫn chết vì bệnh 
aplastic anemia [28], một căn bệnh do tiếp xúc quá nhiều với những 
vật liệu phóng xạ. 


Chủ quan là một gì đó vốn hiện hữu phụ thuộc vào hữu thức và tin 
tưởng của một cá nhân đơn lẻ. Nó biến mất hoặc thay đổi nếu cá 
nhân cụ thể này thay đổi tin tưởng của mình. Nhiều trẻ con tin vào 
sự hiện hữu của một người bạn tưởng tượng, những người khác còn 
lại trên thế giới đều không thể thấy và cũng không thể nghe được 
người vô hình này. Người bạn tưởng tượng hiện hữu chỉ trong hữu 
thức chủ quan của đứa trẻ, và khi đứa trẻ lớn lên, và thôi không tin 
vào nó nữa, người bạn tưởng tượng mờ nhạt, mất dần đi. 


Liên chủ quan (hay liên não thức), là một gì hiện hữu trong mạng 
lưới truyền thông nối kết những hữu thức chủ quan của nhiều cá 
nhân. Nếu một cá nhân duy nhất thay đổi những tin tưởng của mình, 
hoặc ngay cả chết đi, điều đó ít quan trọng. Tuy nhiên, nếu hầu hết 
những cá nhân trong mạng lưới chết đi, hoặc thay đổi những tin 
tưởng của họ, những hiện tượng có trong liên não thức sẽ thay đổi 


hoặc biến mất. Hiện tượng liên chủ quan không phải là những gian 
lận độc ác, cũng không phải là những phi lý mua vui không đáng kể. 
Chúng hiện hữu trong một cách khác biệt với những hiện tượng vật 
lý như nuclei phóng xạ, nhưng ảnh hưởng của chúng trên thế giới 
vẫn có thể là rất lớn. Nhiều những yếu tố thúc đẩy quan trọng nhất 
trong lịch sử là liên chủ quan: pháp luật, tiền bạc, những gót, những 
quốc gia. 


Peugeot, lấy thí dụ, không phải là người bạn tưởng tượng của người 
giám đốc điều hành của công ty Peugeot. Công ty này hiện hữu trong 
trí tưởng tượng có chung cùng chia sẻ với hàng triệu người. Người 
giám đốc điều hành tin vào sự hiện hữu của công ty vì ban giám đốc 
cũng tin vào nó, cũng thế là những luật sư của công ty, những thư ký 
trong văn phòng gần đó, những người nhân viên trong nhà bank, 
những nhà môi giới trên thị trường chứng khoán, và những đại lý xe 
ô tô từ Pháp đến Australia . Nếu vị giám đốc điều hành một mình ông 
đột nhiên ngừng tin tưởng vào sự hiện hữu của Peugeot, ông tất 
nhanh chóng nhập viện một nhà thương tâm thần gần nhất, và một 
người nào đó khác sẽ chiếm văn phòng của ông. 


Tương tự như vậy, đồng đô la, nhân quyền và Hiệp chủng quốc Hoa 
Kỳ hiện 


hữu trong trí tưởng tượng cùng chia sẻ chung của hàng tỈ con người, 
và không một cá nhân nào có thể đe dọa sự hiện hữu của chúng. Nếu 
có một mình tôi là người ngưng tin tưởng vào đồng đô la, nhân 
quyền, hay vào nước Mỹ, điều đó sẽ chẳng đi đến đâu, không thành 
vấn đề. Những trật tự 


tưởng tượng này là liên chủ quan, liên não thức; do đó, để thay đổi 
chúng, chúng ta phải đồng thời thay đổi ý thức của hàng tỈ người, 
vốn không phải là điều dễ dàng. Một sự thay đổi về độ lớn như vậy 
có thể được thực hiện chỉ 


với sự giúp đỡ của một tổ chức phức tạp, chẳng hạn như một đẳng 
chính trị, một vận động tư tưởng, phong trào của hệ ý thức, hoặc 
một giáo phái tôn giáo. Tuy nhiên, để thành lập những tổ chức phức 
tạp như vậy, điều là cần thiết để thuyết phục nhiều những người lạ 
chưa quen biết nhau để hợp tác với nhau. Và điều này sẽ chỉ xảy ra 
nếu những người lạ cùng tin vào một số 


những huyền thoại chung. Nó dẫn đến sau đó rằng để thay đổi một 
trật tự 


tưởng tượng hiện có, đầu tiên chúng ta phải tin vào một trật tự 


tưởng tượng khác để thay thế nó. 


Để tháo dỡ Peugeot, lấy thí dụ, chúng ta cần phải tưởng tượng một 
gì đó uy quyền hơn, chẳng hạn như hệ thống pháp luật của Pháp. Để 
tháo dỡ những hệ thống pháp luật của Pháp, chúng ta cần phải 
tưởng tượng một gì đó lại còn phải nhiều uy quyền hơn, chẳng hạn 
như nhà nước Pháp. Và nếu chúng ta muốn tháo dỡ nó, chúng ta sẽ 
phải tưởng tượng một gì đó lại phẩi càng uy quyền lớn mạnh hơn 
nữa. 


Không có cách nào ra khỏi trật tự tưởng tượng. Khi chúng ta phá vỡ 
những bức tường nhà tù của chúng ta và chạy về phía tự do, chúng 
ta trong thực tế 


chạy vào sân tập thể dục rộng lớn hơn của một nhà tù lớn hơn. 
7 Trí nhớ chất chứa quá mức 


Tiến hoá không phú cho con người khả năng để chơi bóng tròn. 
Đúng, nó đã đem lại kết quả là có chân để đá, khuỷu tay để va thúc 
vướng lỗi, và mồm miệng để chửi thề, nhưng tất cả những điều này 
đem cho chúng ta khả năng để hành động có lẽ là thực hành những 
cú đá phạt đền với chính chúng ta. 


Để có được một trò thể thao với những người lạ, chúng ta gặp ở sân 
trường vào một buổi chiều bất kỳ nào đó, chúng ta không chỉ phải 
hòa hợp làm việc cùng với mười đồng đội vốn chúng ta có thể chưa 
bao giờ gặp trước đây, chúng ta cũng cần phải biết rằng mười một 
cầu thủ của đội đối lập cũng chơi đúng theo cùng những quy luật. 
Những động vật khác có dẫn mình với 


những con thú lạ trong những dạng thức xông xáo tích cực, nhưng 
chúng làm như vậy chủ yếu là theo bản năng - những con chó con 
trên toàn thế 


giới có những quy tắc cho lối chơi mạnh bạo hung hăng vốn đã được 
“gài dây bắt mạch điện” vào trong những gene của chúng. Nhưng 
những con người tuổi teen không có gene để chơi đá bóng. Dẫy vậy, 
chúng vẫn có thể 


chơi trò chơi này với những người hoàn toàn xa lạ, vì chúng tất cả đã 
học được một tập hợp gồm những ý tưởng về bóng đá giống hệt 
nhau. Những ý tưởng này đều hoàn toàn là tưởng tượng, nhưng nếu 
mọi người cùng chia sẻ chúng, chúng ta tất cả có thể chơi trò chơi. 


Điều tương tự như vậy cũng áp dụng, trên một quy mô lớn hơn, với 


những vương quốc, những hội nhà thờ và những mạng lưới thương 
mại, với một sự 


khác biệt quan trọng. Những quy tắc của môn bóng đá là tương đối 
đơn giản và ngắn gọn, giống nhiều như những sì cần thiết cho sự 
hợp tác trong một bầy đoàn kiếm ăn săn bắn hái lượm, hay một làng 
nhỏ. Mỗi người tham dự 


có thể dễ dàng giữ lại chúng trong bộ óc của mình và vẫn còn chỗ 
cho những bài hát, hình ảnh và danh sách mua sắm. Nhưng những hệ 
thống lớn về hợp tác can dự không chỉ hai mươi hai, nhưng hàng 
ngàn, hoặc ngay cả hàng triệu con người, chúng đòi hỏi việc điều 
khiển và lưu trữ một lượng thông tin khổng lồ, nhiều hơn bất kỳ bộ 
óc con người duy nhất nào có thể chứa đựng và hoạt động. 


Những xã hội lớn tìm thấy trong một số loài khác, như kiến và ong, 
ổn định và bền vững vì hầu hết những thông tin cần thiết để duy trì 
chúng đã được chuyển ghi thành code trong genome. Một larva [1] 
ong mật có thể, lấy thí dụ, lớn lên thành, hoặc một ong chúa hoặc 
một ong thợ, tùy vào thực phẩm nào nó được cho ăn. Những DNA 
của nó ghỉ truyền kiến thức cho những hành vi ứng xử cần thiết cho 
bất cứ vai trò nào của nó sẽ hoàn thành trong đời sống. Những tổ ong 
có thể là những cấu trúc xã hội rất phức tạp, chứa nhiều loại công 
nhân khác biệt, chẳng hạn như những con kiếm thức ăn, những con 
điều dưỡng và những con dọn đẹp lau chùi. Nhưng cho đến nay, 
những nhà nghiên cứu đã thất bại, không tìm ra được con ong đóng 
vai luật sư ở chỗ nào. Loài ong không cần những luật sư, vì không có 
nguy hiểm rằng chúng có thể quên, hoặc vi phạm hiến pháp của tổ 
ong. Con ong chúa không lừa những con dọn đẹp lau chùi phần thức 
ăn của chúng, và chúng không bao giờ đình công đòi tăng lương. 


Nhưng con người thường xuyên làm những điều như vậy trong mọi 
thời. Vì trật tự xã hội Sapiens là tưởng tượng, con người không thể 
gìn giữ những thông tin quan trọng để điều hành nó, với chỉ đơn giản 
bằng cách làm những bản sao DNA của họ, và truyền những bản sao 
này cho con cháu của họ. Một nỗ lực có ý thức phải được thực hiện 
để duy trì pháp luật, phong tục, thủ tục và cách cư xử, nếu không thì 
trật tự xã hội sẽ nhanh chóng sụp đổ. Lấy thí dụ, vua Hammurabi 
lệnh rằng dân chúng được chia thành những người trên cao quí, 
những bình dân và những nô lệ. Không giống như hệ thống tầng lớp 
trong tổ ong, đây không phải là một sự phân chia tự nhiên - không có 
dấu vết của nó trong genome của con người. Nếu người Babylon 
không thể giữ 


'sự thật này trong não thức, xã hội của họ sẽ ngưng hoạt động. 


Tương tự 


như vậy, khi Hammurabi truyền DNA của mình cho con cái của ông, 
nó không chuyển ghi thành code quyết định của ông, rằng một con 
người thuộc lớp cao quí đã giết một người phụ nữ thường dân phải 
trả ba mươi shekel bạc. Hammurabi đã chủ định để dạy dỗ con trai 
ông về luật pháp của đế quốc của ông, và người con trai và cháu trai 
của ông đã cũng phải làm như vậy. 


Những đế quốc đã tạo sinh những khối lượng thông tin khổng lồ. 
Ngoài pháp luật, những đế quốc phải giữ những số sách kế toán ghi 
những giao dịch và những loại thuế, hàng tồn kho của những dự trữ 
quân sự và những tàu buôn, và lịch trình của những lễ hội và kỷ 
niệm chiến thắng. Trong hàng hàng triệu năm, người ta lưu trữ thông 
tin trong một nơi duy nhất - bộ óc của họ. 


Thật không may, bộ óc con người không phải là một dụng cụ lưu trữ 
tốt cho những hệ thống cấu trúc tập hợp những dữ liệu [2] có kích 
thước đế quốc, vì ba lý do chính. 


Thứ nhất, khả năng của nó thì hạn chế. Đúng vậy, một vài người có 
những ký ức đáng kinh ngạc, và trong thời cổ đã có những người 
chuyên môn ghi nhớ 


có thể lưu trữ trong đầu họ trọn vẹn những hoạ đồ hình thể của 
những tỉnh thành, và những bộ luật toàn quốc. Tuy nhiên, có một 
giới hạn mà ngay cả 


những người có tài đặc biệt với trí nhớ siêu việt [3] bậc thày cũng 
không thể 


vượt qua. Một luật sư có thể thuộc lòng toàn bộ điển luật của tiểu 
bang Massachusetts, nhưng không phải những chỉ tiết của tất cả 
những thủ tục pháp lý đã diễn ra trong tiểu bang Massachusetts từ vụ 
án, xử những phù thủy ở Salem, trở về sau. 


Thứ hai, con người chết, và bộ óc của họ chết với họ. Bất kỳ thông 
tin nào được lưu trữ trong một bộ óc sẽ bị xóa đi trong vòng chưa 
đầy một thế kỷ. 

Đó là, dĩ nhiên, nếu có thể truyền những ký ức từ một bộ óc này sang 
một bộ óc khác, nhưng sau một vài truyền đi như thế, những thông 
tin có khuynh hướng bị sai lạc, hoặc bị mất. 


Thứ ba và quan trọng nhất, bộ óc của con người đã được điều chỉnh 
để lưu trữ và hoạt động với chỉ những loại thông tin đặc biệt cụ thể. 


Để sống còn, những người săn bắn hái lượm thời cổ đã phải nhớ 
những hình dạng, tính chất và khuôn mẫu quen thuộc trong hành vi 
ứng xử của hàng ngàn loài thực vật và động vật. Họ phải nhớ rằng 
một cây nấm màu vàng, nhăn nhúm, mọc mùa thu dưới gốc một cây 
elm có lẽ là nấm độc, trong khi đó một cây nấm có hình dạng giống 
như thế, nhưng mọc mùa đông dưới gốc một cây sồi, là một phương 
thuốc tốt chữa đau bụng. Những người săn bắn hái lượm cũng đã 
phải luôn giữ trong đầu, đừng quên những ý kiến và quan hệ của 
một số 


gồm vài tá thành viên trong bầy đoàn mình. Nếu cô Lucy cần sự giúp 
đỡ một thành viên trong đoàn để anh chàng John ngừng quấy rối cô, 
điều quan trọng cho cô để nhớ rằng John đã bị cô Mary bỏ rơi vào 
tuần trước, thế nên có nhiều phần xảy ra để mong rằng Mary sẽ là 
một đồng minh nhiệt tình. Hệ 


quả là, những áp lực của tiến hóa đã khiến bộ óc con người thành 
thích ứng với sự lưu trữ những khối lượng bao la của thông tin về 
thực vật, động vật, địa hình và xã hội. 


Nhưng khi những xã hội đặc biệt phức tạp bắt đầu xuất hiện trong 
bối cảnh của cuộc Cách mạng Nông nghiệp, một loại thông tin hoàn 
toàn mới đã trở 


thành quan trọng - những con số. Những người kiếm ăn bằng săn 
bắn hái lượm đã không bao giờ bị buộc phải xoay sở và nắm giữ 
những số lượng lớn của những số liệu tính toán [4] . Không người 
săn bắn hái lượm nào cần phải nhớ, tạm nói thí dụ, số những trái cây 
trên mỗi cây trong khu rừng. Vì vậy, bộ óc con người đã không 
chuyển đổi thích ứng để lưu trữ và hoạt động với những con số lớn. 
Tuy nhiên, để duy trì một vương quốc rộng lớn, những số 


liệu tính toán đã là quan trọng. Điều không bao giờ là đủ để dựng 
những đạo luật, và kể những câu chuyện về những vị gót phù hộ. 
Người ta cũng đã phải thu thuế. Để đánh thuế hàng trăm ngàn người, 
điều bắt buộc là thu thập số 


liệu về thu nhập và tài sản của dân chúng; số liệu về những khoản 
thanh toán; số liệu về những nợ xấu trả muộn, những khoản nợ và 
tiền phạt; số 

liệu về những giảm bớt và miễn trừ. Điều này cộng lên thành hàng 
triệu 

những bi: dữ liệu, vốn phải được lưu trữ và giải quyết. Nếu không có 
khả 


năng này, nhà nước sẽ không bao giờ biết những nguồn lực nào nó 
đã có, và những nguồn lực nào khác nó có thể khai thác thêm. Khi 
phải đối mặt với sự 


cần thiết là phải ghi nhớ, nhớ lại và giải quyết tất cả những con số 
này, hầu hết những bộ óc con người như đã uống thuốc quá liều, hay 
ngủ thiếp đi. 


Hạn chế về tinh thần này đã hạn chế kích thước và mức độ phức tạp 
của những tập thể con người. Khi số lượng người và tài sẳn trong 
một xã hội cụ 


thể đã vượt qua một đường ranh vạch ngang mức độ xem là nguy 
ngập, nó đã trở thành cần thiết để lưu trữ và giải quyết những số 
lượng lớn những số 


liệu tính toán. Vì bộ óc của con người đã không thể làm điều đó, hệ 
thống đã sụp đổ. Trong hàng nghìn năm sau cuộc Cách mạng Nông 
nghiệp, những mạng lưới liên kết xã hội của con người vẫn còn là 
tương đối nhỏ và đơn giản. 


Đầu tiên đã đi đến khắc phục vấn đề này là người Sumer thời cổ, 
những người đã sống ở miền nam Vùng Mesopotania [5]. Ở đó, một 
mặt trời thiêu đốt gay gắt trên những đồng bằng bùn lầy trù phú đã 
sản xuất những vụ 


mùa thu hoạch đồi dào và những thị trấn thịnh vượng. Khi số lượng 
dân cư 


tăng cao, cũng thế đã là số lượng thông tin cần thiết để phối hợp 
công việc làm ăn của họ. Giữa những năm 3500 TCN và 3000 TCN, 
một số những thiên tài vô danh Sumer đã phát minh ra một hệ thống 
để lưu trữ và làm việc được với những thông tin, tất cả ở bên ngoài 
bộ óc của họ, một hệ thống vốn đã được xây dựng theo-nhu cầu, để 
giải quyết một khối lượng lớn những số liệu tính toán. Qua đó, người 
Sumer đã cho phép trật tự xã hội của họ thoát khỏi những hạn chế 
của bộ óc con người, mở đường cho sự xuất hiện của những thành 
phố, những vương quốc và những đế quốc. Hệ thống tiến trình 
những hành động hướng tới kết quả định sẵn dùng những dữ liệu 
thông tin [6] người Sumer phát minh được gọi là “viết chữ”. [7] 


Đã ký tên, Kushim 
Viết chữ là một phương pháp để lưu trữ thông tin dùng những dấu 


hiệu vật chất cụ thể. Hệ thống viết chữ của người Sumer đã làm như 
vậy bằng cách kết hợp hai loại dấu hiệu, được ép trong những tấm 


đất sét. Một loại dấu hiệu đại diện cho số. Có những dấu hiệu cho số 
1, 10, 60, 600, 3.600 và 36.000. (Người Sumer sử dụng một sự kết 
hợp của những hệ thống số đếm: cơ sở số 10 và cơ sở số 6 [8]. Hệ 
thống tính toán với cơ sở số 6 của họ để lại 
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cho chúng ta nhiều di sẳn quan trọng, chẳng hạn như sự phân chia 
ngày thành hai mươi bốn tiếng đồng hồ, và những vòng tròn thành 
360 độ.) Loại dấu hiệu kia đại diện cho người, động vật, hàng hóa, 
lãnh thổ, ngày tháng, và vv. Bằng cách kết hợp cả hai loại dấu hiệu 
này, người Sumer đã có thể giữ 


được nhiều dữ kiện vô cùng, nhiều hơn so với bất kỳ một bộ óc con 
người nào có thể nhớ, hay bất kỳ chuỗi DNA nào, có thể ký hiệu hóa. 


Hình 19. Một phiến đất sét với một bản văn hành chính từ thành phố 
Uruk, Khoảng 3400-3000 TCN. “Kushim' có thể là tên chung của một 
chức vị hành chính, hoặc tên của một cá nhân cụ thể. Nếu Kushim 
thực sự là tên một người, ông có thể là cá nhân đầu tiên trong lịch sử 
chúng ta được biết đến tên gọi! Tất cả những tên gọi được áp dụng 
trước đó trong lịch sử loài người 


- người Neanderthal, những người thuộc văn hoá Natufian, Hang 
Chauvet, di tích khảo cổ Göbekli Tepe - đều là những sáng tạo hiện 
đại. Chúng ta tuyệt không có được ý tưởng nào về tên gọi mà những 
người xây dựng ở 


Göbekli Tepe thực sự đã gọi tên nơi này. Với sự xuất hiện của sự viết 
chữ, chúng ta đang bắt đầu nghe lịch sử qua tai của những nhân vật 
chính của nó. 


Khi những người hàng xóm của Kushim gọi ông, họ có thể thực sự đã 
kêu lớn lên “Kushim!”. Điều đó là nói rằng tên gọi đầu tiên được ghi 
trong lịch sử 


thuộc về một nhà kế toán, chứ không phải của một nhà tiên tri, một 
nhà thơ, hay một nhà chinh phục vĩ đại nào. [9] 


Ở giai đoạn ban đầu sớm sủa này, viết đã giới hạn vào ghi chép 
những sự 


kiện và những con số. Quyển tiểu thuyết vĩ đại hay tác phẩm tuyệt 
vời của người Sumer, nếu từng bao giờ đã có một, đã không bao giờ 
được thực sự 


thành hình trên những tấm đất sét. Viết đã là tốn phí nhiều thời gian 
và số 


những người đọc trong công chúng đã là rất nhỏ, nên không ai thấy 
có bất kỳ lý do nào để dùng nó vào bất cứ sự việc gì khác hơn là việc 
lưu trữ sổ sách kế toán xuất nhập cần thiết. Nếu chúng ta tìm kiếm 
những lời nói khôn ngoan đầu tiên của tổ tiên của chúng ta truyền lại 
đến chúng ta từ, 5.000 


năm trước đây, chúng ta va đầu vào một thất vọng lớn. Những thông 
điệp sớm nhất tổ tiên chúng ta đã để lại cho chúng ta đọc, lấy thí dụ, 
“29, 086 đo lường lúa mạch 37 tháng Kushim”. Cách có thể nhất để 
đọc câu này là: 


“Tổng cộng có 29.086 đo lường của lúa mạch đã nhận được trong 
suốt 37 


tháng. Đã ký tên, Kushim”. Than ôi, những bản văn đầu tiên của lịch 
sử loài người đã không chứa những hiểu biết triết học sâu xa, không 
có thơ, truyền thuyết, pháp luật, hoặc ngay cả những khải hoàn ca 
của nhà vua. Chúng là những tài liệu kinh tế tể nhạt, ghi lại những 
thuế đã nộp, những khoản nợ đã tích tụ được, và những người có tài 
san. 


[Hệ thống chữ viết một phần không thể diễn tả toàn bộ phân bối lớp 
lang có thể có [10] của một ngôn ngữ nói, nhưng nó có thể nói ra 

những sự vật việc vốn nằm ngoài phạm vi của ngôn ngữ nói. Những 
hệ thống chữ viết một phần như của người Sumer và trong toán học 


không thể được dùng để ghi chép thơ ca, nhưng chúng có thể ghi 
chép những tài khoản thuế rất kiến hiệu.] 


Chỉ có một loại bản văn kia từ những ngày xưa đó là còn sống sót 
đến nay, và nó lại còn kém thích thú hào hứng: danh sách những từ, 
được những người viết chữ chuyên nghiệp đang học nghề sao đi 
chép lại nhiều lần như 


những bài tập viết thực hành. Dẫu ngay cả nếu như có một người 
học nghề 


buồn tình muốn viết ra một số bài thơ của ông ta, thay vì sao chép 
một hóa đơn bán hàng, ông đã không thể làm như vậy được. Đúng 
hơn, hệ thống viết chữ Sumer sớm nhất đã mới chỉ là hệ thống chữ 
viết một phần chứ chưa phải là một hệ thống viết chữ đầy đủ. Viết 
chữ đầy đủ là một hệ thống ký hiệu cụ thể, có thể nhiều hay ít, trình 
bày được ngôn ngữ nói khá hoàn toàn. 


Do đó, nó có thể diễn tả tất cả mọi sự vật việc người ta có thể nói 
đến, gồm cả thi ca. Mặt khác, chữ viết một phần là một hệ thống ký 
hiệu cụ thể có thể 


đại diện cho chỉ những loại thông tin đặc biệt, thuộc về một lĩnh vực 
hoạt động hạn chế. Chữ viết Latin, chữ khắc hình hieroglyphic Egypt 
[11] thời cổ, 


và chữ nổi Braille là những viết chữ đầy đủ. Bạn có thể sử dụng 


chúng để ghi sổ bộ thuế, viết những bài thơ tình, sách lịch sử, công 
thức nấu ăn và luật kinh doanh. Ngược lại, chữ viết Sumer sớm nhất, 
giống như những ký hiệu toán học hiện đại, và những ký hiệu âm 
nhạc, là chữ viết một phần. Bạn có thể sử dụng chữ viết toán học để 
dễ tính toán, nhưng bạn không thể sử 


dụng nó để viết những bài thơ tình. 


Hình 20. Một người cầm một quipu, như mô tả trong một bản thảo 
tiếng Spanish, sau sự sụp đổ của đế quốc Inca. 


Những người Sumer không lấy làm phiền hà rằng chữ viết của họ 
không thích hợp cho việc làm thơ. Họ đã không phát minh ra nó để 
sao chép ngôn ngữ nói, mà đúng hơn là để làm những điều mà ngôn 
ngữ nói đã không làm được thành công. Đã có một số nền văn hóa, 
chẳng hạn như của thời kỳ 


trước-Colombus, vùng núi Andes, vốn chỉ sử dụng những chữ viết 
một phần trong suốt toàn bộ lịch sử của họ, không bối rối bởi những 
hạn chế của những chữ viết của họ, và không cảm thấy cần có một 
chữ viết đầy đủ. Chữ 


viết của những văn minh vùng núi Andes, nam châu Mỹ, rất khác so 
với chữ 


viết của người Sumer tương ứng của nó. Trong thực tế, nó rất khác 
biệt khiến nhiều người sẽ biện luận rằng đó không phải là một viết 
chữ nào cả. 


Nó đã không viết trên những tấm đất sét, hoặc những mảnh giấy. 
Thay vào đó, nó được viết bằng cách thắt những nút buộc trên những 
dây đầy màu sắc gọi là quipus. Mỗi quipu gồm nhiều dây màu sắc 
khác biệt, bằng len hay bông vải. Trên mỗi dây, nhiều nút được gắn 
ở những chỗ khác nhau. 


Một qưipu duy nhất có thể chứa hàng trăm dây và hàng ngàn nút thắt. 
Bằng cách kết hợp những nút thắt khác nhau, trên những dây khác 
nhau với màu sắc khác biệt, nó đã có thể ghi lại một lượng lớn dữ 
liệu cho tính toán sổ 


sách, lấy thí dụ, liên quan đến thu thuế và sở hữu tài sản [12]. 
Trong hàng trăm, có lẽ hàng nghìn năm, những quipus đã là thiết yếu 


cho hoạt động thương mại của những thành phố, vương quốc và đế 
quốc [13]. 


Chúng đạt đến trọn vẹn tiềm năng của chúng dưới thời Đế quốc Inca, 
đã cai trị 10-12 triệu người, và trải rộng trên địa vực hiện nay của 
những nước Peru, Ecuador và Bolivia, cũng như một mắng lớn của 
Chile, Argentina và Colombia. Nhờ gưipus, người Inca đã có thể giữ 
được và làm việc được với một lượng lớn ững nhdữ liệu, mà nếu 
không có nó, họ sẽ không có khả năng để duy trì bộ máy hành chính 
phức tạp vốn một đế quốc với lãnh thổ rộng lớn như thế đã đòi hỏi. 


Thực sự, những dây màu thắt nút quipus đã hết sức hiệu quả và chính 
xác, đến nỗi trong những năm đầu sau cuộc chinh phục Nam Mỹ của 
Spain, chính những người Spain đã đem dùng những quipus trong 
công việc quản trị đế 


quốc mới của họ. Khó khăn đã có là những người Spain chính họ đã 
không biết làm thế nào để ghi lại và đọc những quipus, làm cho họ 
phải phụ thuộc vào những người chuyên môn bản xứ. Những nhà cai 
trị mới của của đại lục này nhận ra rằng điều này đặt họ vào một vị 
thế yếu với thiệt thòi - những người chuyên môn qưipu bẳn địa có 
thể dễ dàng đánh lừa, dối gạt những chúa tể của họ. Vì vậy, một khi 
sự thống trị của Spain đã được thiết lập vững chắc hơn, những 
quipus đã bị loại bỏ, và những hồ sơ của đế quốc mới của được lưu 
trữ hoàn toàn bằng chữ Latin và chữ số. Rất ít những quipus đã sống 
sót sau sự chiếm đóng Nam Mỹ của Spain, và hầu hết những qưipus 
còn xót lại là không thể đọc được, thật không may, vì nghệ 


thuật đọc nhũng quipus đã bị mất. 
Những Kỳ diệu của Guồng máy Hành chính. 


Những người vùng Mesopotamia cuối cùng đã bắt đầu muốn viết 
xuống những sự vật việc khác hơn là những dữ liệu toán học đơn 
điệu. Khoảng giữa những năm 3000 và 2500 TCN, có nhiều những 
dấu hiệu hơn đã được cộng thêm vào hệ thống viết chữ của Sumer, 
dần dần biến đổi nó thành một hệ thống viết chữ đầy đủ mà ngày 
nay chúng ta gọi viết chữ hình nêm ( cuneiform). Đến năm 2500 TCN, 
những nhà vua đã sử dụng viết chữ 


hình nêm để ban hành những nghị định, những thày tu đã sử dụng 
nó để ghi lại những lời sấm truyền, và những người dân dẫu thân 
phận kém cao quý cũng đã dùng nó để viết những thư từ cá nhân. 
Vào cũng gần khoảng thời gian đó, người Egypt đã phát triển một hệ 
thống viết chữ đầy đủ khác, được gọi là chữ khắc hình ( 
hieroglyphics). Những hệ thống viết chữ đầy đủ khác cũng đã được 
phát triển ở nước Tàu khoảng năm 1200 TCN, và ở Trung Mỹ 


khoảng năm 1000-500 TCN. 


Từ những trung tâm ban đầu này, những hệ thống viết chữ đầy đủ 
đã lan xa và rộng, xử dụng những hình dạng mới khác nhau, và 
những nhiệm vụ mới lạ. Mọi người đã bắt đầu viết thơ, sách lịch sử, 
truyện lãng mạn bịa đặt, kịch bản, những lời tiên tri, và sách dạy nấu 
ăn. Tuy nhiên, nhiệm vụ quan trọng nhất của viết chữ tiếp tục là sự 
lưu trữ những bó dày của số liệu toán học, và nhiệm vụ đó vẫn là 
đặc quyền của hệ thống chữ viết một phần. Kinh Thánh Hebrew, Sử 
ca lliad của Greek, trường thiên anh hùng ca Mahabharata trong đạo 
Hindu, ba tạng kinh điển Tripiika trong đạo Phật, tất cả đều bắt đầu 
như những công trình truyền khẩu. Trải qua nhiều thế hệ, chúng đã 
được truyền đi bằng miệng đọc, và sẽ tiếp tục sống mãi, ngay cả nếu 
những hệ 


thống viết chữ đã không bao giờ từng được phát minh. Nhưng những 
SỔ 


thuế bạ, và hệ thống hành chính quan liêu phức tạp đã được song 
sinh ra cùng với hệ thống chữ viết một phần, và cả hai vẫn liên kết 
không thể dứt, cho đến ngày nay như cặp song sinh người Xiêm [14] 
- nghĩ về những mục khó hiểu trong những những hệ thống cấu trúc 
tập hợp những dữ liệu ( data base) trong máy computer, và những 
bảng dữ kiện xếp theo cột và hàng trong máy computer để tính toán 
làm việc ( spreadsheets) [15] 


Khi ngày càng nhiều những sự vật việc được viết ra, và đặc biệt là 
những tài liệu lưu trữ hành chính đã tăng lên những tỉ lệ rất lớn, 
những vấn đề mới xuất hiện. Thông tin học hỏi được lưu trữ trong 
một bộ óc người thì dễ dàng để lấy ra dùng. Não của tôi chứa hàng tỉỈ 
bit những đữ liệu thông tin, thế 


nhưng tôi có thể nhanh chóng, gần như ngay lập tức, nhớ tên của 
thủ đô của Italy, ngay sau đó nhớ lại những gì tôi đã làm vào ngày 11 
tháng chín 2001, và sau đó trong tưởng tượng dựng lại đường dẫn từ 
nhà tôi đi đến trường Đại học Hebrew ở Jerusalem. Bộ óc con người 
làm điều đó chính xác như thế 


nào thì vẫn còn là một bí ẩn, nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng hệ 
thống tra cứu, lấy ra những gì đã chứa từ trí nhớ của bộ óc thì rất 
hiệu quả đến phải ngạc nhiên (dĩ nhiên, trừ khi bạn đang cố gắng để 
nhớ bạn đã để chìa 

khóa xe của bạn chỗ nào!). 


Thế nhưng, làm sao bạn tìm biết và lấy ra được những kiến thức 


thông tin được lưu trữ trên những dây quipu, hoặc phiến đất sét 
khô? Nếu bạn có chỉ 


mười phiến, hoặc một trăm tấm đất sét, đó không phải là một khó 
khăn. 


Nhưng nếu bạn đã tích lũy số chúng đến hàng ngàn, giống như một 
trong những người cùng thời với Hammurabi, vua Zimrilim của 
thành Mari? [16] 


Hãy thử tưởng tượng trong ngắn ngủi, rằng đó là năm 1776 TCN. Hai 
người dân thành Mari đang cãi nhau về việc ai là chủ một cánh đồng 
lúa mì. Jacob khẳng định rằng ông đã mua cánh đồng từ Esau ba 
mươi năm trước. Esau đã cãi lại, rằng thực sự ông đã cho Jacob thuê 
cánh đồng trong thời hạn ba mươi năm, và giờ đây đã hết hạn này, 
ông có ý định đòi lại nó. Họ la ó, và cãi cọ thật lâu không đi đến đâu, 
và đã bắt đầu xô đẩy nhau, trước khi họ nhận ra rằng họ có thể giải 
quyết tranh chấp của họ bằng cách đến văn khố nhà vua, nơi đang 
lưu giữ những văn tự và hóa đơn mua bán, áp dụng cho tất cả 


những bất động sẵn trong vương quốc. Khi đến văn khố, họ khi được 
đẩy từ 


một viên chức này đến viên chức khác. Họ phải kiên nhẫn chờ đợi 
một vài lần công sở ngưng việc, vì nhằm lúc các viên chức được tạm 
nghỈ uống nước pha bằng những lá cây thuốc, rồi hết ngày, họ được 
bảo ngày mai hãy trở lại, và sau cùng cả hai được giao cho một nhân 
viên, người làu nhàu cau có này sẽ tìm những phiến đất sét khô ghi 
giữ việc mua bán giữa hai người. Nhân viên này mở một cánh cửa 
nhà kho, và dẫn họ vào một phòng lớn, từ sàn đến trần, xếp dãy 
những chồng có tới hàng ngàn tấm đất sét. Không có gì ngạc nhiên 
khi người thư lại mang bộ mặt cau có bực dọc. Ông ta phải làm thế 
nào đây để tìm ra văn tự của cánh đồng lúa mì đang tranh chấp đã 
viết từ ba mươi năm trước? Ngay cả sau khi ông tìm thấy chúng, làm 
thế nào ông sẽ có thể kiểm lại ít nhất hai lân khác nhau để bảo đảm 
rằng một trong những gì vừa lục lọi gặp đươc, vốn từ ba mươi năm 
trước đây, đã chính là tài liệu sau cùng, liên quan đến cánh đồng 
đang tìm này? Nếu ông không thể 


tìm thấy nó, có phải điều đó sẽ chứng minh rằng Esau không bao giờ 
bán hoặc đem cho thuê cánh đồng này? Hay chỉ là những tài liệu đã 
bị mất, hoặc chuyển thành bùn, khi kho lưu trữ đã có những lần bị 
mưa đột? 


Rõ ràng, sự kiện chỉ in tài liệu trên đất sét là không đủ để bảo đảm 


cho cho sự làm việc với những dữ liệu thông tin được hiệu quả, 
chính xác và thuận tiện. Điều đó đòi hỏi cách thức tổ chức như lập 
catalog, phương pháp sao 


chép như những máy photocopy, phương pháp triệu hồi nhanh chóng 
và chính xác như những computer algorithm, và những nhân viên thư 
viện mô phạm (nhưng hy vọng cũng vui vẻ) là người biết dùng rành 
rẽ những phương tiện này. 


Phát minh ra những phương pháp loại giống như vậy đã chứng tỏ là 
khó khăn hơn rất nhiều so với việc phát minh ra phương pháp viết 
chữ. Nhiều hệ 


thống viết chữ được phát triển một cách độc lập trong những nền 
văn hóa, xa cách nhau trong cả thời gian và không gian. Cứ độ vài 
chục năm, những nhà khảo cổ lại tìm thấy được một vài chữ viết 
tưởng đã bị mất. Một vài trong số chúng có thể chứng minh được 
ngay cả còn cổ hơn những vết khắc vẽ như những trầy xước trên 
những tấm đất sét khô của Sumer. Nhưng hầu hết trong số chúng vẫn 
còn là những lạ lẫm chỉ thoả óc tò mò người nay, vì những người 
xưa đã phát minh ra chúng vẫn chưa phát minh ra được cách lập 
danh mục những lưu trữ (như catalog ngày nay) và tra cứu tài liệu 
lưu trữ cho được nhanh chóng, hữu hiệu. Những gì đã khiến Sumer, 
cũng như 


Egypt thời những Pharaon, nước Tàu thời cổ, và đế quốc Inca, tất cả 
đứng riêng ra, là những nền văn hóa này đã phát triển những kỹ 
thuật tốt để lưu trữ, lập danh mục và tra cứu tài liệu lưu trữ. Họ 
cũng đầu tư vào việc mở 

trường đào tạo những người chuyên nghề viết chữ - scribe, tạm dịch 
những 


“thày viết chữ” -, những thư ký, nhân viên thư viện và những nhà kế 
toán chuyên môn. 


Một bài tập viết từ một trường học ở vùng vùng Mesopotania thời cổ, 
được những nhà khảo cổ hiện đại tìm ra, cho chúng ta một cái nhìn 
lướt, thấy vội vàng được một chút về cuộc sống của những sinh viên 
này, khoảng 4.000 


năm trước đây: 


Tôi đi vào và ngồi xuống, và thày giáo của tôi đọc bảng viết của tôi. 
Ông nói: 


“Còn thiếu mất một gì đó!” 
Và ông cho tôi một roi. 


Một trong những người phụ trách nói, “Tại sao anh mở miệng anh 
mà không có phép của ta?” 


Và ông cho tôi một roi. 


Người phụ trách những quy tắc nói, “Tại sao anh lại đứng lên mà 
không có 


phép của ta?” 
Và ông cho tôi một roi. 


Người canh cổng nói, “Tại sao anh đi ra ngoài mà không có phép của 
ta?” Và ông cho tôi một roi. 


Người giữ bình lớn đựng bia nói, “Tại sao anh lại nhận được một vài 
mà không có phép của ta?” 


Và ông cho tôi một roi. 

Thày giáo người Sumer nói, “Tại sao anh đã nói tiếng Akkad?” [17] 
Và ông cho tôi một roi. 

Thầy giáo tôi nói, “chữ viết tay của anh thì không tốt!” 

Và ông cho tôi một roi.[18] 


Những “thày viết chữ” thời cổ [19], học không chỉ đơn thuần là để 
đọc và viết, nhưng cũng còn sử dụng những danh mục, từ điển, lịch, 
những mẫu đơn và bảng vẽ, bàn viết. Họ đã học và thấm nhập được 
những kỹ thuật phân loại và lập những danh sách đề mục, tra cứu và 
tìm kiếm để làm việc trên những dữ kiện thông tin rất khác biệt với 
của những gì đã sử dụng bằng bộ óc. Trong não, tất cả những dữ 
liệu thông tin đều được tự do kết nối. Khi tôi đi cùng chồng (hay vợ) 
tôi, đến nhà băng làm giấy vay tiền nợ trả lãi dài hạn, để mua ngôi 
nhà mới của chúng tôi, tôi nhớ đến nơi đầu tiên chúng tôi đã sống 
chung với nhau, rồi nhắc tôi về tuần trăng mật của chúng tôi tại New 
Orleans, qua đó gợi tôi nhớ đến những con cá sấu, qua đó làm tôi nhớ 
đến những con rồng, chúng gợi cho tôi nhớ đến vở kịch The Ring oƒ 
the Nibelungen của Wagner, và đột nhiên, trước khi chính tôi nhận ra, 
ở đó tôi đang hâm hư leitrnotiƒ của kịch bản Siegfried, làm một nhân 
viên ngân hàng bối rối. Trong guồng máy hành chính quan lại, những 


sự vật việc đều phải được giữ phân biệt với nhau. Có một ngăn kéo 
cho những món tiền vay mua nhà, một ngăn kéo khác cho những giấy 
giá thú, một ngăn kéo thứ ba cho sổ 


sách thuế, và thứ tư cho những vụ kiện. Nếu không thế, làm sao bạn 
có thể 


tìm ra được bất cứ gì? Những sự vật việc, nếu thuộc về nhiều hơn 
một ngăn kéo, giống như những nhạc kịch dài của Wagner (Tôi giữ 
chúng dưới đề mục 


'âm nhạc”, 'kịch, hay có thể tạo ra một đề mục hoàn toàn mới?), 
chúng gây nhức đầu khủng khiếp. Thế nên, một người cứ phải mãi 
mãi thêm, xóa và 


sắp xếp lại những ngăn kéo. 


Để có thể làm được chức vụ của mình, những người điều hành một 
hệ thống giống như những ngăn kéo như thế, phải được program lại 
để ngừng suy nghĩ như con người, và bắt đầu suy nghĩ như những 
nhân viên giữ sổ sách, những chuyên viên kế toán tài chính. Như tất 
cả mọi người từ thời thời cổ 


cho đến ngày nay đều biết, những người làm số sách và những nhà 
kế toán đều suy nghĩ trong một cách thức không-con người. Họ nghĩ 
như (xếp đặt giấy tờ ra vào) những tủ hồ sơ. Đây không phải là lỗi 
của họ. Nếu họ không nghĩ theo cách như thế, những ngăn kéo của 
họ sẽ rối loạn tất cả lên, và họ 


sẽ không có khả năng cung cấp những dịch vụ của chính phủ, công ty 
hay tổ 


chức của họ đòi hỏi. Tác động quan trọng nhất của viết chữ vào lịch 
sử loài người chính xác là điều này: nó đã dần dần thay đổi cách 
thức con người suy nghĩ và nhìn thế giới. Tự do liên kết (những sự 
vật việc trong đầu óc) và suy nghĩ (về chúng) với cái nhìn tổng thể 
[20]đã nhường chỗ cho sự phân tích thành phần phụ hay thứ lớp 
[21] và quản lý theo trật tự của tổ chức hành chính [22]. 


Ngôn ngữ của những con số 


Khi những thế kỷ trôi qua, Những phương pháp của hệ thống tiến 
trình những hành động hướng tới kết quả định sẵn dùng những dữ 
liệu thông tin dùng trong guồng máy hành chính quan lại trở nên 
càng khác biệt hơn bao giờ so với cách thức tự nhiên suy nghĩ của 
con người - và từng là quan trọng hơn bao giờ. Một bước quyết định 


đã được thực hiện trong khoảng thời gian đâu đó trước khi thế kỷ 
thứ chín, khi một hệ thống chữ viết một phần đã được phát minh, 
một chữ viết có thể lưu trữ và hành động hướng tới kết quả trên 
những dữ liệu toán học với sự hiệu quả chưa từng có. Chữ 


viết một phần này gồm mười dấu hiệu, thay mặt cho những số từ 0 
đến 9. 


Đã nhầm lẫn, những dấu hiệu này được biết đến như là chữ số Arab, 
dẫu chúng đã được người Hindu phát minh đầu tiên (ngay cả lại càng 
nhiều nhầm lẫn hơn nữa, người Arab ngày nay sử dụng một tập hợp 

những chữ số 


trông khá khác biệt với của phương Tây). Nhưng những người Arab 
có được tiếng thơm, vì khi họ xâm chiếm India, họ đã gặp hệ thống 
chữ số này, đã hiểu được sự hữu dụng của nó, cải tiến và hoàn thiện 
nó, và lan truyền nó về 


lại Trung Đông, và sau đó sang tận châu Âu. Khi có nhiều những dấu 
hiệu khác sau đó đã được thêm vào những chữ số Arab (như những 
dấu hiệu cho phép tính cộng, trừ và nhân), cơ sở của những kí hiệu 
toán học hiện đại ra 


đời. 


Dẫu hệ thống viết chữ này vẫn còn là một chữ viết một phần, nó đã 
trở 


thành ngôn ngữ ưu thắng có ảnh hưởng trên toàn thế giới. Hầu như 
tất cả 


những quốc gia, những công ty, những tổ chức và những tổ chức — 
cho dù họ nói tiếng Arab, tiếng Hindi, tiếng Anh hoặc tiếng Norway — 
đều dùng chữ 


viết toán học để lưu trũ và làm việc với những dữ liệu. Tất cả mỗi 
mảnh dữ 


liệu kiến thức thông tin có thể dịch được sang chữ viết của toán học, 
đều được lưu giữ, lan truyền và giải quyết đi đến mục đích của nó, 
với tốc độ 


nhanh chóng không thể tưởng tượng nổi, và hiệu quả. 


Một người muốn ảnh hưởng đến những quyết định của những chính 
phủ, những tổ chức, và những công ty do đó phải học để nói trong 
những con số. 


Những nhà chuyên môn làm hết sức mình để dịch ngay cả những ý 
tưởng như “nghèo đói, “hạnh phúc' và “giữ lời hứa' thành những con 
số (mức thu nhập tối thiểu'[23], 'mức độ chủ quan hài lòng về đời 
sống và sinh hoạt của chính mình” [24], “khả năng tín dụng" [25]). 
Toàn bộ những lĩnh vực của kiến thức, chẳng hạn như vật lý và kỹ 
thuật, đã bị mất gần như tất cả những liên lạc với những ngôn ngữ 
nói của con người, và được duy trì đơn thuần chỉ 


bằng chữ viết toán học. 


Hình bên : Một phương trình của Einstein (thay cho ...để tính gia tốc 
của khối lượng ¡ dưới tác động của lực hấp dẫn, theo) thuyết tương 
đối. Khi hầu hết những người không chuyên môn thấy một phương 
trình như vậy, họ 


thường hoảng sợ và chết đứng, giống như phẳn ứng của một con nai 
khi bị 


ánh đèn pha của một chiếc xe chạy quá nhanh chiếu vào nó, khi bắt 
gặp nó bất ngờ trên đường. Phẳn ứng này hoàn toàn là tự nhiên, và 
không phơi bày 


một sự thiếu kém về thông minh hay về tính tò mò khám phá nào cả. 
Trừ 


những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi, bộ óc con người chỉ đơn giản là 
không có khả năng để suy nghĩ qua những khái niệm như trong 
những lý thuyết như thuyết tương đối và cơ học quantum. Dẫu thế, 
những nhà vật lý lý thuyết vẫn có thể làm được như vậy, vì họ đặt 


qua một bên những cách suy nghĩ truyền thống của con người, và 
học để suy nghĩ lại theo cách mới, với sự giúp đỡ của những hệ 
thống xếp đặt tiến trình hành động hướng tới kết quả định sẵn dùng 
những dữ liệu thông tin bên ngoài. Những phần quan trọng của quá 
trình suy nghĩ của họ diễn ra không trong đầu, nhưng trong những 
máy computer, hoặc trên những tấm bảng đen trong lớp học. 


Gần đây hơn, chữ viết toán học đã là nguyên nhân đưa đến một một 
hệ 


thống viết chữ lại còn cách mạng nhiều hơn, một chữ viết lưu trữ 
trong computer có hệ đếm cơ sở số 2 (binary), bao gồm chỉ có hai 
dấu hiệu: 0 và 1. 


Những từ bây giờ tôi đang đánh máy trên bàn phím của tôi, đều được 
viết trong máy computer của tôi, bằng những kết hợp khác nhau của 
chỉ 0 và 1. 


Chữ viết đã ra đời như người nữ tỳ của ý thức con người, nhưng 
ngày càng trở thành chủ nhân của nó. Những computer của chúng ta 
có khó khăn để 


hiểu Homo Sapiens nói, cảm và mơ như thế nào. Vì vậy, chúng ta 
đang dạy Homo Sapiens để nói chuyện, cảm nhận và mơ ước trong 
ngôn ngữ của những con số, khiến những máy computer có thể hiểu 
được. 


Và đây không phải là kết thúc của câu chuyện. Lĩnh vực AI hay khoa 
học computer về lý thuyết và phát triển hệ thống computer có khả 
năng thực hiện những công việc thường đòi hỏi trí thông minh của 
con người [26] đang tìm cách tạo ra một loại “trí tuệ thông minh” mới 
hoàn toàn dựa trên chữ 


viết nhị phân của máy computer. Những phim khoa học giả tưởng 
như The Matrix và The Terminator kể chuyện về một ngày khi chữ viết 
nhị phân phá vỡ khỏi ách thống trị của loài người. Khi con người cố 
gắng để lấy lại sự kiểm soát của chữ viết nổi loạn, nó đã phản ứng 
bằng cách cố gắng để tiêu diệt loài người. 


8 Không có Công lý trong Lịch sử 


Hiểu biết lịch sử con người trong nghìn năm sau cuộc Cách mạng 
Nông nghiệp thu về một câu hỏi duy nhất: con người đã làm thế nào 
để tự tổ chức trong những mạng lưới hợp tác đám đông, khi họ thiếu 
bản năng sinh học cần thiết để duy trì những mạng lưới như vậy? 
Trả lời ngắn là con người tạo ra những trật tự tưởng tượng và nghĩ 


ra những chữ viết. Hai phát minh này đã lấp đầy những khoảng 
trống thừa kế sinh học di truyền của chúng ta đã bỏ lại. 


Tuy nhiên, sự xuất hiện của những mạng lưới này, đối với nhiều 
người, đã là một phúc lợi có giá trị về đạo đức đáng nghi ngờ . 
Những trật tự tưởng tượng duy trì những mạng lưới này đã là không 
trung lập cũng không công bằng. Chúng chia người ta vào trong 
những nhóm vốn được làm cho tin là có thực; sắp xếp theo một hệ 
thống đẳng cấp. Những tầng trên cao được hưởng những ưu đãi và 
quyền lực, trong khi những tầng dưới thấp bị kỳ thị 


và đàn áp. Điển luật Hammurabi, lấy thí dụ, thiết lập một trật tự 
đáng chê trách, phân thành đẳng cấp gồm những người cao quí, bình 
dân và nô lệ. 


Những người cao quí ở trên nấc thang cao nhất nhận được tất cả 
những tốt đẹp của đời sống. Dân thường nhận được những gì còn 
lại. Những nô lệ 


nhận được một gậy đập nếu họ có phàn nàn. 


Mặc dầu tuyên bố của nó về sự bình đẳng của tất cả mọi người, trật 
tự 


tưởng tượng được những người Mỹ thành lập vào năm 1776 cũng đã 
thiết lập một hệ thống phân biệt đẳng cấp. Nó tạo ra một hệ thống 
đẳng cấp giữa con người, những người được hưởng lợi từ nó, và phụ 
nữ, những người mà nó bổ cho bị kém quyền hơn. Nó tạo ra một hệ 
thống đẳng cấp giữa những người da trắng, người được hưởng 
quyền tự do, và những người da đen và người da đỏ, người được coi 
là con người của một loại thấp hơn, và do đó không chia sẻ những 
quyền bình đẳng của phái nam. Nhiều người trong số 


những người đã ký bẳn Tuyên ngôn Độc lập là những chủ nô. Họ đã 
không trả tự do cho những nô lệ của họ ngay khi ký kết Tuyên bố, 
cũng không phải họ tự coi mình là những kể giả nhân nghĩa. Theo 
quan điểm của họ, những quyền của con người đã không có gì can dự 
với những người da đen. 


Trật tự nước Mỹ cũng làm hệ thống đẳng cấp giữa người giàu và 
người nghèo thành một gì đó như được định riêng. Hầu hết những 
người Mỹ vào thời điểm đó không có gì thành vấn đề với những bất 
bình đẳng gây ra bởi 


cha mẹ giàu có để lại tiền của và doanh nghiệp của họ cho con cái 
của họ. 


Theo quan điểm của họ, bình đẳng có nghĩa là chỉ đơn giản là cùng 
những luật pháp được áp dụng với cả người giàu và người nghèo. Nó 
không có gì liên hệ gì với những trợ cấp thất nghiệp, giáo dục hợp 
chung, hay bảo hiểm y tế. Tự do, cũng thế, chuyên chở những gợi ý 
rất khác biệt so với hiện nay. 


Vào năm 1776, nó không có nghĩa là những giới bị tước đoạt quyền 
(chắc chắn không phải những người da đen, hay da đồ hoặc, xin 
đừng xảy ra, phụ 


nữ) có thể đạt được và thực thi quyền lực. Nó đơn giản chỉ có nghĩa 
là nhà nước không thể, trừ những trường hợp bất thường, tịch thu 
tài sản cá nhân của công dân hoặc nói cho người ấy biết phải làm gì 
với nó. Trật tự xã hội của nước Mỹ do đó duy trì đẳng cấp của sự 
giàu có, mà một số người đã nghĩ là được Gót Ủy quyền, và những 
người khác xem như đại diện cho những quy luật bất biến của tự 
nhiên. Tự nhiên, nó đã được tuyên bố, đã khen thưởng công trạng 
xứng đáng với sự giàu có, trong khi xử phạt sự lười biếng. 


Tất cả những phân biệt nêu trên - giữa những người tự do và nô lệ, 
giữa người da trắng và da đen, giữa người giàu và người nghèo - đều 
bắt nguồn từ những chuyện bịa đặt, pha chế giả tạo. (Hệ thống đẳng 
cấp của đàn ông và phụ nữ sẽ được thảo luận sau). Tuy nhiên, đó là 
một quy luật sắt của lịch sử rằng mỗi hệ thống đẳng cấp đều phủ 
nhận trách nhiệm hay sự ủng hộ 


trong nguồn gốc của những chuyện tưởng tượng bịa đặt của nó, và 
tuyên bố 


đó là tự nhiên và không thể tránh khỏi. Lấy thí dụ, nhiều người đã 
xem những hệ thống đẳng cấp của những người tự do và nô lệ như 
tự nhiên và đã lập luận chính xác rằng chế độ nô lệ không phải là 
một phát minh của con người. Hammurabi đã xem nó như là được 
những vị gót tấn phong. Aristotle lập luận rằng những nô lệ có một “ 
bản chất nô lệ”, trong khi người tự do có một “ bản chất tự do”. Tình 
trạng của họ trong xã hội chỉ đơn thuần là một sự phản ảnh của tính 
chất bẩm sinh của họ. [27] 


Hỏi những người chủ trương Da trắng trên Tất cả [28] về sự phân 
biệt tầng lớp xã hội theo chủng tộc, và bạn lọt ngay vào trong một 
bài giảng giả-khoa học liên quan đến sự khác biệt sinh học giữa 
những chủng tộc. Bạn nhiều phần sẽ có thể được cho biết rằng có 
một gì đó trong máu hoặc gene của những người gốc Causasian [29], 
nghĩa là những người da trắng, khiến những người da trắng này là tự 
nhiên thông minh, đạo đức và làm việc chăm chỉ hơn. Hãy thử hỏi 


một nhà tư bản cực đoan về sự phân chia đẳng cấp dựa 


trên sự giàu có, và bạn có nhiều phần sẽ nghe rằng nó là thành quả 
tất yếu của sự khác biệt khách quan về khả năng con người. Những 
người giàu có, họ có nhiều tiền hơn, theo quan điểm này, vì họ có 
nhiều khả năng và làm việc cần mẫn. Không ai nên lấy thể làm điều 
phiền lòng, sau đó, nếu những người giàu có được sự chăm sóc sức 
khỏe tốt hơn, giáo dục tốt hơn và dinh dưỡng tốt hơn. Người giàu 
hoàn toàn xứng đáng với tất cả những ưu đãi mà họ được hưởng. 


Hình 21. Một dấu hiệu trên một bãi biển ở Nam Phi từ thời kỳ thị 
chủng tộc, giới hạn sự xử dụng của nó với chỉ dành cho người “da 
trắng ”. Những người có màu da sáng hơn thường hơn có nguy cơ bị 
cháy nắng hơn những người có làn da sẫm màu hơn. Tuy nhiên, đã 
có không có lôgích sinh học đằng sau sự phân chia những bãi biển ở 
Nam Phi. Những bãi biển dành cho những người có da màu sáng hơn 
không phải vì đặc biệt có mức thấp hơn của tia cực tím. 


Những người Hindu là người tuân thủ theo một hệ thống phân chia 
giai cấp, tin rằng quyền lực vũ trụ đã làm một giai cấp vượt trội hơn 
một giai cấp khác. Theo như huyền thoại tạo thiên lập địa Hindu nổi 
tiếng, những vị gót đã làm ra thế giới từ cơ thể của một hiện hữu 
nguyên thủy, Purusa. Mặt trời đã được tạo ra từ mắt của Purusa, mặt 
trăng từ não của Purusa, những Brahmin (những tu sĩ) từ miệng của 
nó, Kshatriya (những chiến binh) từ 


những cánh tay của nó, Vaishya (nông dân và thương nhân), từ đùi 


của nó, và Shudra (đầy tớ) từ chân của nó [30]. Chấp nhận giải thích 
này và sự khác 


biệt chính trị xã hội giữa những Brahmin và Shudra là cũng tự nhiên 
và vĩnh cửu như những khác biệt giữa mặt trời và mặt trăng. [31] 
Người Tàu xưa đã tin rằng khi những nữ thần Nu Wa tạo ra con 
người từ đất, bà đã nhào thành giới quý tộc từ thứ đất vàng tốt, 
trong khi dân thường được thành hình từ bùn nâu. [32] 


Tuy nhiên, với tất cả sự hiểu biết của chúng ta, những hệ thống phân 
biệt đẳng cấp này tất cả là sản phẩm của trí tưởng tượng của con 
người. Những người thuộc gia cấp Brahmin và Shudra không thực sự 
được những vị gót tạo ra từ những phần thân thể khác nhau của một 
hiện hữu nguyên thủy. 


Thay vào đó, sự khác biệt giữa hai giai cấp được tạo ra bởi những 
luật lệ và khuôn mẫu do con người ở miền bắc India phát minh, vào 
khoảng 3.000 


năm trước đây. Trái với Aristotle, không có sự khác biệt về sinh lý 
học được biết giữa những người nô lệ và những người tự do. Pháp 
luật và những khuôn mẫu của con người đã biến một số người thành 
nô lệ và những người khác vào thành những người chủ nô. Giữa 
người da đen và người da trắng có một số khác biệt sinh lý học khách 
quan, chẳng hạn như màu da và loại tóc, nhưng không có bằng 
chứng cho thấy sự khác biệt mở rộng đến trí thông minh hay đạo 
đức. 


Hầu hết mọi người cho rằng quan hệ xã hội của họ là tự nhiên và 
chính đáng, trong khi của những xã hội khác là dựa trên những tiêu 
chuẩn sai và vô lý. Người phương Tây hiện đại được dạy dỗ để chế 
nhạo, cười vào ý tưởng của đẳng cấp chủng tộc. Họ bị sốc trước 
những luật cấm người da đen sống trong những khu phố của người 
da trắng, hoặc đến học tại trường của người da trắng, hoặc được 
điều trị tại bệnh viện dành cho người da trắng. Nhưng hệ thống phân 
chia cấp bậc giữa người giàu và người nghèo - vốn quy định rằng 
những người giàu sống trong những khu phố riêng biệt và sang trọng 
hơn, theo học những trường tư lập, riêng biệt và uy tín hơn, và nhận 
được điều trị y tế tại những cơ sở riêng biệt và trang bị tốt hơn - có 
về hoàn toàn hợp lý với nhiều người Mỹ và châu Âu. Tuy nhiên, đó là 
một sự kiện đã được chứng minh, rằng hầu hết những người giàu có 
đã là giàu có như thế chỉ có lý do đơn giản là họ đã được sinh ra 
trong một gia đình giàu có, trong khi hầu hết những người nghèo sẽ 
vẫn còn nghèo nàn trong suốt cuộc đời của họ chỉ đơn giản là vì họ 
đã được sinh ra trong một gia đình nghèo. 


Thật không may, những xã hội loài người phức tạp dường như đòi 
hỏi những 


hệ thống đẳng cấp và sự kỳ thị bất công do tưởng tượng mà thành. 
Dĩ nhiên không phải tất cả những hệ thống đẳng cấp là giống hệt 
nhau về mặt đạo đức, và một số xã hội bị điêu đứng bởi những loại 
kỳ thị cực đoan hơn một số xã hội khác, thế nhưng những học giả 
biết không có xã hội lớn nào mà đã có thể gạt bổ hoàn toàn được sự 
kỳ thị. Tái diễn nhiều lần, người ta đã tạo ra những thứ bậc, đẳng 
cấp trật tự trong xã hội của họ, bằng cách phân loại dân chúng vào 
thành những tầng lớp tưởng tượng, chẳng hạn như lớp những người 
ăn trên ngồi chốc, những người bình dân và những nô lệ; người da 
trắng và người da đen; những quí tộc và thứ dân [33]; những 
Brahmin và Shudra; hay những người giàu và người nghèo. Những 
tầng lớp phân loại này đã quy định sự quan hệ giữa hàng triệu con 
người bằng cách làm cho một số người, về mặt pháp lý, chính trị 
hoặc xã hội, vượt trên, hay cao hơn những người khác. 


Những tầng lớp xã hội phục vụ một chức năng quan trọng. Chúng 
làm cho những người hoàn toàn xa lạ biết đối xử với nhau như thế 
nào nhưng không mất thời giờ và công sức cần thiết để trở thành 
những cá nhân thân thiết. 


Trong Pygmdlion của George Bernard Shaw, Henry Higgins không cần 
phải thiết lập một quen biết dài lâu với Eliza Doolittle để biết ông ta 
nên liên hệ 


thế nào với cô này. Chỉ nghe tiếng cô nói chuyện cũng bảo ông biết 
cô thuộc thành phần giai cấp thấp kém, với họ ông có thể hành động 
như ý ông muốn 


- lấy thí dụ, sử dụng cô như một con tốt khi ông đánh cá rằng cô gái 
bán hoa này có thể qua mặt được mọi người nếu giả trang như một 
bà công tước. 


Một Eliza thời nay, đứng bán hoa cho một hiệu hàng hoa, tất biết 
phải cố 


gắng chừng nào để bán hoa hồng và gladioli cho hàng chục người đã 
vào cửa hiệu mỗi ngày. Cô không thể làm một điều tra chỉ tiết về 
những thị hiếu và ví tiền của mỗi cá nhân. Thay vào đó, cô sử dụng 
những tín hiệu xã hội - cách ăn mặc của một người, tuổi tác của 
người ấy, và nếu cô không phải giữ lề 


thói chính trị chính đáng, về cả màu da của người ấy. Đó là cách cô 
phân biệt ngay lập tức, giữa người là thanh tra quản trị của một công 


ty tư vấn kế 


toán, người có nhiều khả năng để đặt một đơn đặt hàng lớn những 
hoa hồng đắt tiền, và một cậu bé đưa thư chỉ có thể đủ tiền mua một 
bó hoa cúc. 


Dĩ nhiên, sự khác biệt trong khả năng tự nhiên cũng đóng một vai trò 
trong việc thành hình những sự phân biệt tầng lớp xã hôi. Nhưng 
những đa dạng về khả năng và cá tính như thế thường được ngẫm 
nghĩ trù tính qua thông 


qua những hệ thống đẳng cấp tưởng tượng. Điều này xảy ra theo hai 
cách quan trọng. Đầu tiên và trước hết, hầu hết những khả năng phải 
được nuôi dưỡng và phát triển. Ngay cả nếu một ai đó được sinh ra 
với một tài năng đặc biệt, tài năng đó thường sẽ vẫn ẩn dấu, nếu nó 
không được nuôi dưỡng, rèn luyện và thực hành. Không phải tất cả 
mọi người đều có cơ hội như nhau để trau đồi và hoàn thiện những 
khả năng của mình. Liệu họ có hay không có một cơ hội như thế, 
thường sẽ phụ thuộc vào vị trí của họ trong hệ thống đẳng cấp vốn 
đặt ra từ tưởng tượng trong xã hội của họ. Harry Potter là một thí dụ 
tốt. Bị tách ra khỏi gia đình thuật sĩ xuất sắc của mình và được 
những người ngu đốt không biết gì về ma thuật nuôi dưỡng, cậu đến 
trường Hogwarts mà không có bất kỳ kinh nghiệm về ma thuật nào. 
Phải đến bảy quyển sách để cậu bé mới đạt được quyền hạn vững 
vàng của mình, và kiến thức về khả năng độc đáo của mình. 


Thứ hai, ngay cả khi những người thuộc tầng lớp khác nhau phát 
triển cùng những khả năng chính xác tương tự, có nhiều phần xảy ra 
là họ sẽ không nhận được cùng những cơ hội thành công như nhau, 
vì họ sẽ phải chơi cuộc chơi theo những luật lệ quy định khác biệt. 
Nếu, trong India dưới thời cai trị 


Anh, một người thuộc giai cấp bần cùng Untouchable, một người 
thuộc Brahmin, một người Ireland Catô, và một người Anh Thệ Phản 
đã bằng cách nào đó đã phát triển chính xác cùng những nhạy bén 
kinh doanh, họ vẫn sẽ 


không có cơ hội như nhau trong việc làm giàu. Trò chơi kinh tế đã 
thiên lệch bất công bởi những hạn chế pháp luật, và những lớp ngăn 
trần nhà bằng kính, không chính thức. 


Vòng tai ác 
Tất cả những xã hội đã dựa trên những hệ thống đẳng cấp tưởng 


tượng, nhưng không nhất thiết phải theo cùng một hệ thống phân 
cấp. Giải thích thế nào về phần những khác biệt? Tại sao xã hội 


truyền thống của India phân loại mọi người theo giai cấp, xã hội 
Ottoman theo tôn giáo, và xã hội Mỹ 


theo chủng tộc? Trong hầu hết những trường hợp, những hệ thống 
đẳng cấp có nguồn gốc như là kết quả của một tập hợp gồm những 
hoàn cảnh lịch sử 


tình cờ và sau đó đã tồn tại dai dẳng, và sửa đổi ngày càng thêm tinh 
tế, qua nhiều thế hệ khi những nhóm khác biệt phát triển đã thu 
hoạch những lợi ích trong đó. 


Lấy thí dụ cụ thể, nhiều học giả phỏng đoán rằng hệ thống giai cấp 
Hindu đã 


thành hình khi người Indo-Aryan xâm chiếm lục địa India vào khoảng 
3.000 


năm trước, đô hộ người dân địa phương. Những người xâm lược đã 
thành lập một xã hội phân thành tầng lớp, trong đó họ - đĩ nhiên — 
chiếm những vị 


trí hàng đầu (những tu sĩ và những chiến binh), để lại những người 
bản địa sống như đầy tớ và nô lệ. Những người xâm lược, những 
người ít về số 


lượng, sợ mất đặc quyền đặc lợi và bản sắc độc đáo của họ. Để chặn 
nguy cơ 


này, họ chia dân chúng thành những giai cấp, mỗi trong số đó đã 
được yêu cầu để theo đuổi một nghề nghiệp cụ thể hoặc thực hiện 
một vai trò cụ thể 


trong xã hội. Mỗi giai cấp đều có tư cách pháp nhân, quyền và nghĩa 
vụ khác biệt. Pha trộn giai cấp - tác động quan hệ xã hội, hôn nhân, 
ngay cả chia sẻ 


bữa ăn - đều đã bị cấm. Và sự phân biệt không chỈ pháp lý - chúng 
đã trở 


thành một phần di sản thừa kế của thần thoại tôn giáo và thực hành. 


Những người nắm quyền cai trị biện luận rằng hệ thống giai cấp đã 
phản ảnh một thực tại vũ trụ vĩnh cửu chứ không phải là một phát 
triển cơ may ngẫu nhiên của lịch sử. Những khái niệm về sự tỉnh 
khiết và sự không-tinh khiết đã là những thành tố yếu tình trong đạo 
Hindu, và chúng đã được khai thác để củng cố những pyramid xã 


hội. Người Hindu sùng đạo đã được dạy rằng tiếp xúc với những 
người của một giai cấp khác biệt có thể gây ô nhiễm không chỉ cá 
nhân họ, nhưng cả xã hội như một toàn thể, và do đó nên căm ghét 
ghê tởm. Những ý tưởng như vậy là khó là duy nhất, không phải chỉ 
có với người Hindu. Trong suốt lịch sử, và trong hầu hết tất cả 
những xã hội, khái niệm về ô nhiễm và tinh khiết đã đóng một vai trò 
dẫn đạo trong việc thực thi những sự phân nhóm xã hội và chính trị, 
và đã được nhiều giai cấp thống trị khai thác để duy trì những đặc 
quyền của họ. Tuy nhiên, sợ hãi về ô nhiễm không phải là một sự bịa 
đặt hoàn toàn của những tu sĩ và những vương hầu. Nó có thể có gốc 
rễ của nó trong những cơ chế sinh tồn sinh học vốn làm cho con 
người cảm thấy một sự ghê tởm từ bản năng đối với những kể mang 
mầm bệnh tiềm tàng, chẳng hạn như cơ thể người bệnh và thân xác 
người chết. Nếu bạn muốn giữ cho bất kỳ nhóm người nào trong cô 
lập - 


phụ nữ, người Jew, người Rome [34], những người đồng tính, người 
da đen 


- cách tốt nhất để làm điều đó là thuyết phục mọi người rằng những 
người này là một nguồn của sự ô nhiễm. 


Hệ thống giai cấp Hindu và pháp luật đi kèm phục vụ của nó về sự 
tỉnh khiết đã trở thành gắn sâu chặt và chìm lẫn trong văn hóa India. 
Rất lâu sau khi cuộc xâm lược Indo-Aryan đã bị quên lãng, người 
India vẫn tiếp tục tin 


tưởng vào hệ thống giai cấp và gớm ghét sự ô nhiễm gây ra bởi sự 
pha trộn giai cấp. Những giai cấp không chống cự được sự thay đổi. 
Trong thực tế, với thời gian trôi qua, những giai cấp lớn đã bị chia 
thành những giai cấp phụ. 


Cuối cùng bốn giai cấp ban đầu biến thành 3.000 nhóm khác biệt 
được gọi là jafi (nghĩa đen là “sinh ra”). Nhưng sự phát triển của 
những giai cấp này đã không thay đổi nguyên tắc cơ bản của hệ 
thống, theo đó mỗi người được sinh ra vào một đội ngũ cấp bậc cụ 
thể, và bất kỳ hành vi noà vi phạm những quy tắc của nó làm ô 
nhiễm con người và xã hội như một toàn thể. Jati của một người xác 
định nghề nghiệp của người ấy, những thực phẩm bà có thể 

ăn, nơi cư trú của ông ta, và hôn phu hay hôn thê tương xứng có đủ 
điều kiện, có đủ quyền để cưới hỏi của họ. Thông thường, một người 
chỉ có thể 


kết hôn trong vòng giai cấp của mình, và những con cái của họ kế 


thừa địa vị 
xã hội này. 


Bất cứ khi nào một nghề mới đã phát triển thành, hoặc một nhóm 
người mới xuất hiện trên sân khấu xã hội, họ phải đi đến được công 
nhận là một giai cấp, để nhận được một vị trí thuận hợp với pháp 
luật trong xã hội Hindu. 


Những nhóm không thành công trong sự được công nhận như là một 
giai cấp, theo nghĩa đen, là những kẻ bị-ruồng-bỏ [35] - trong xã hội 
phân chia giai cấp này, họ ngay cả còn không được đứng trên bậc 
thềm thấp nhất. Họ 


được biết đến như những người “đừng ai chạm đến” [36]. Họ phải 
sống xa cách, lánh ngoài tất cả những người khác và trong manh mún 
cùng nhau sống trong những cách nhục nhã và ghê tởm nhất, chẳng 
hạn như nhặt nhạnh những bãi rác, đào bới những vật liệu phế thải. 
Ngay cả những thành viên của những giai cấp thấp nhất cũng tránh, 
không trộn lẫn với họ, không ăn chung với họ, không chạm vào họ, 
và chắc chắn không kết hôn với họ. 


Trong đất nước India hiện đại, vấn đề hôn nhân và công việc vẫn còn 
bị ảnh hưởng bởi hệ thống giai cấp, bất chấp tất cả những nỗ lực 
của chính quyền dân chủ của India để phá vỡ những phân biệt như 
thế, và thuyết phục người theo đạo Hindu rằng không có gì là ô 
nhiễm trong sự pha trộn giai cấp. [37] 


Tỉnh khiết ở nước Mỹ 


Một vòng luẩn quẩn đồi bại ác độc tương tự đã kéo dài dai dẳng hệ 
thống kỳ 


thị chủng tộc ở nước Mỹ hiện đại. Từ thế kỷ XVI đến XVII, những 
người chinh phục châu Âu đã nhập cảng hàng triệu nô lệ người châu 
Phi để làm việc trong những hầm mỏ và đồn điền của châu Mỹ. Họ 
đã chọn để nhập cẳng nô lệ từ châu Phi chứ không phải từ châu Âu, 
hay Đông Á do ba yếu tố 


gián tiếp. Thứ nhất, châu Phi gần hơn, do đó, đã là rẻ hơn để nhập 
cảng nô lệ từ Senegal thay vì từ Việt Nam [38]. 


Thứ hai, ở châu Phi đã sẵn có một thương mại trong đó buôn bán nô 
lệ đã phát triển mạnh (xuất cảng nô lệ chủ yếu là cho Trung Đông), 
trong khi ở 


châu Âu nô lệ là rất hiếm. Điều rõ ràng là dễ dàng hơn để mua những 
nô lệ 


trong một thị trường hiện có sẵn, hơn là tạo ra một nô lệ mới từ đầu. 


Thứ ba, và quan trọng nhất, những đồn điền châu Mỹ ở những nơi 
như 


Virginia, Haiti và Brazil đã bị bệnh sốt rét và sốt vàng da hoành hành, 
vốn có nguồn gốc từ châu Phi. Những người châu Phi đã tiếp nhận 
được qua những thế hệ sự miễn dịch di truyền một phần cho những 
bệnh này, trong khi châu Âu là hoàn toàn không có khả năng tự vệ, 
và chết hàng loạt. Do đó hậu quả 


khôn ngoan cho một chủ đồn điền là đầu tư tiền của mình vào một 
nô lệ 


châu Phi, hơn một nô lệ châu Âu, hoặc người lao động theo giao kèo. 
Nghịch lý oái oăm thay, ưu thế di truyền (về khả năng miễn dịch) đã 
chuyển dịch sang thành sự thấp kém địa vị xã hội: đúng là vì những 
người châu Phi đã được đãi lọc để sống trong vùng khí hậu nhiệt đới 
cho thích ứng hơn những người châu Âu, họ đã kết thúc như những 
nô lệ của những ông chủ người châu Âu! Do những yếu tố gián tiếp 
này, những xã hội mới đang phát triển của châu Mỹ đã được chia vào 
thành một giai cấp cầm quyền của người châu Âu da trắng, và một 
giai cấp bị chinh phục của người châu Phi da đen. 


Nhưng người ta không thích để nói rằng họ giữ nô lệ thuộc một 
chủng tộc hoặc nguồn gốc nào đó đơn giản chỉ vì đó là kế sách thiết 
thực về kinh tế. 


Giống như những người Aryan chinh phục lục địa India, người châu 
Âu da trắng ở châu Mỹ muốn được nhìn thấy họ không chỉ thành 
công về mặt kinh tế mà còn đạo đức, công bằng và khách quan. 
Huyền thoại tôn giáo và khoa học đã được luồn ép vào dịch vụ để 
biện minh cho sự phân chia này. Những nhà gót học Kitô đã biện 
luận rằng những người châu Phi là dòng dõi của Ham, con trai của 
Noah, bị cha đóng gông vào cổ bằng một lời nguyền rủa rằng người 
con sẽ phải trở thành những nô lệ [39]. Những nhà sinh vật học đã 
từng cho rằng người da đen ít thông minh hơn người da trắng, và ý 
thức đạo đức của họ kém phát triển. Những y sĩ đưa ra luận điệu 
rằng những người da đen sống bẩn thỉu và lan truyền những bệnh tật 
- nói khác đi, họ là một nguồn của ô nhiễm. 


Những huyền thoại này đánh trúng một hợp âm trong văn hóa Mỹ, và 
trong 


văn hóa phương Tây nói chung. Chúng tiếp tục gây ảnh hưởng của 
chúng lâu dài sau khi những điều kiện đã tạo ra chế độ nô lệ đã biến 
mất. Trong những năm đầu thế kỷ XIX, đế quốc Anh đã cấm chế độ 
nô lệ, và bãi bỏ sự buôn bán nô lệ xuyên Atlantic, và trong những 
chục năm tiếp theo, chế độ nô lệ 


đã dần dần bị đặt ra ngoài pháp luật khắp châu Mỹ. Đáng chú ý, đây 
là lần đầu tiên và duy nhất trong lịch sử mà những xã hội nắm giữ 
nô lệ đã tự 


nguyện bãi bỏ chế độ nô lệ. Nhưng mặc dù những người nô lệ đã 
được tự 


do, những huyền thoại kỳ thị chủng tộc vốn biện minh cho chế độ nô 
lệ vẫn dai đẳng tồn tại. Sự phân rẽ những chủng tộc được pháp luật 
kỳ thị chủng tộc và tập quán xã hội duy trì. 


Kết quả đã là một chu kỳ tự chấn chỉnh của nguyên nhân và hậu quả, 
một vòng tròn tai ác luẩấn quẩn. Hãy xem xét, lấy thí dụ, miền nam 
nước Mỹ, ngay sau cuộc nội chiến. Năm 1865, Tu chính án thứ mười 
ba của Hiến pháp U.S. 


đặt chế độ nô lệ ra ngoài vòng pháp luật, và Tu chính án thứ mười 
mười bốn ra lệnh rằng quyền công dân và quyền được luật pháp bảo 
vệ bình đẳng không thể bị từ chối trên cơ sở của chủng tộc. Tuy 
nhiên, hai thế kỷ của chế 


độ nô lệ có nghĩa là hầu hết những gia đình da đen nghèo hơn và ít 
được giáo dục hơn, so với hầu hết những gia đình da trắng. Một 
người da đen sinh ra ở Alabama vào năm 1865 do đó đã có ít cơ hội 
nhận được một nền giáo dục tốt và một công việc lương cao hơn so 
với những người láng giềng da trắng của mình. Con cái của họ, sinh 
ra trong những năm 1880 và 1890, bắt đầu cuộc sống với cũng một 
bất lợi - chúng cũng thế, đã được sinh ra trong một gia đình nghèo, 
thất học. 


Nhưng bất lợi kinh tế không phải là toàn bộ câu chuyện. Alabama 
cũng là nơi có nhiều người da trắng nghèo, thiếu những cơ hội sẵn 
có như của những người anh em và chị em khá giả cùng chủng tộc 
của họ. Ngoài ra, cuộc cách mạng kỹ nghệ và những làn sóng di dân 
đã làm cho nước Mỹ thành một xã hội trơn chảy, nơi kẻ khố rách có 
thể nhanh chóng trở thành người giàu có. 


Nếu tiền là tất cả những gì xem là quan trọng, sự phân chia rõ ràng 
giữa những chủng tộc sẽ sớm đã bị mờ, đặc biệt nếu qua hôn nhân dị 
chủng. 


Nhưng điều đó đã không xảy ra. Khoảng năm 1865, người da trắng, 
cũng như nhiều người da đen, nhận lấy nó như là một vấn đề đơn 
giản của thực tại, rằng người da đen là kém thông minh hơn, bạo 
động và phóng đãng qua tình dục hơn, thêm lười biếng và ít quan 
tâm về vệ sinh cá nhân hơn người 


da trắng. Họ như vậy, là những tác nhân của bạo lực, trộm cắp, hiếp 
dâm và bệnh tật - nói cách khác, sự ô nhiễm. Nếu một người tiểu 
bang Alabama da đen, vào năm 1895 một cách thần kỳ nào đó đã 
xoay sở để có được một giáo dục tốt và sau đó đi xin việc, một công 
việc đáng kính như một nhân viên ngân hàng, tỈ lệ may mắn được 
chấp nhận của anh đã là tồi tệ hơn nhiều nếu so với của một ứng 
viên khác cùng trình độ, nhưng có màu da trắng. Vết chàm khắc kỳ 
thị đã dán nhãn trên người da đen, như tự bản chất, là không đáng 
tin cậy, lười biếng và kém thông minh, tất cả đã âm thầm chống lại 
anh ta. 


Bạn có thể nghĩ rằng mọi người sẽ dần dần hiểu rằng những vết nhơ 
kỳ thị 


này là huyền thoại hơn là thực tế, và rằng người da đen sẽ có thể, 
theo thời gian, chứng minh bản thân mình cũng có khả năng, cũng 
tuân thủ pháp luật và cũng vệ sinh sạch sẽ như những người da 
trắng. Trong thực tế, điều ngược lại đã xảy ra - những định kiến này 
đã trở thành ngày càng khắc thêm đậm và sâu nhiều hơn, với thời 
gian trôi qua. Vì tất cả những công việc tốt nhất đã được những 
người da trắng nắm giữ, nó đã trở thành dễ dàng hơn để tin rằng 
người da đen thực sự là kém hơn. “Hãy nhìn xem,” người công dân 
da trắng trung bình cho biết, “người đa đen đã được giáo dục miễn 
phí hàng thế hệ, nhưng hầu như không có những giáo sư, luật sư, 
bác sĩ hay ngay cả nhân viên ngân hàng nào là người da đen. Không 
phải đó là bằng chứng rằng người da đen chỉ đơn giản là kém thông 
minh và làm việc kém chăm chỉ hơn?”. Bị mắc trong vòng luẩn quần 
tai ác này, người da đen không được thuê làm những công việc văn 
phòng, trí thức, thuộc giới lao động mặc áo cổ cồn trắng; vì họ đã bị 
coi là kém thông minh, và bằng chứng về sự thấp kém của họ đã 
chính là sự hiện diện ít ỏi của những người da đen trong những 
những công việc thuộc giới mặc “áo cổ cồn trắng” này. 

Các vòng tròn luẩn quẩn không dừng lại ở đó. Khi những vết nhơ kỳ 
thị 


người đa đen ngày một mạnh hơn, chúng đã được chuyển sang một 
hệ 


thống pháp luật và những khuôn mẫu “Jim Crow'[40] vốn đã có 
nghĩa là để 


“bảo vệ” trật tự chủng tộc. Người da đen bị cấm bỏ phiếu bầu cử, 
theo học trường người da trắng, mua hàng ở những cửa hàng da 
trắng, ăn trong nhà hàng da trắng, ngủ trong khách sạn da trắng. 
Biện minh cho tất cả những điều này là người da đen đã hôi thối, 
biếng nhác và đồi bại, vì vậy người da trắng đã phải được bảo vệ từ 
họ. Người da trắng không muốn ngủ trong cùng một khách sạn như 
người da đen, hoặc ăn trong cùng nhà hàng, vì sợ 


bệnh. Họ không muốn con cái mình học trong cùng một trường như 
trể em da đen, vì sợ sự tàn bạo và những ảnh hưởng xấu. Họ không 
muốn người da đen bỏ phiếu trong những bầu cử, vì người da đen 
đều dốt nát và vô đạo đức. Những sợ hãi này đã được chứng thực 
bởi những nghiên cứu khoa học cho rằng đã “chứng minh” rằng 
người da đen đã thực sự là ít học, rằng nhiều những bệnh tật khác 
loại đã phổ biến hơn trong số họ, và rằng tỉ lệ tội phạm của họ là cao 
hơn (những nghiên cứu bỏ qua thực tế là những” sự 

kiện “ này là kết quả của sự kỳ thị chủng tộc đối với người da đen). 
Vào giữa thế kỷ XX, sự phân cách ở những tiểu bang trước đây trong 
Liên minh miền Nam [41] ở nước Mỹ có lẽ là tồi tệ hơn trong những 
năm cuối thế kỷ XIX. Clennon King, một sinh viên da đen nộp đơn xin 
nhập học trường Đại học Mississippi năm 1958, đã bị cưỡng bức phải 
đi khám bệnh ở bệnh viện tâm thần. Thẩm phán chủ toạ phiên toà 
phán quyết rằng một người da đen chắc chắn phải là điên rồ khi nghĩ 
rằng ông có thể được nhận vào trường Đại học Mississippi. [42] 

(a) Cơ hội tình cờ xẩy ra trong lịch sử 


(b) Người da trắng cai trị/kiểm soát những người da đen (c) Những 
luật lệ kỳ thị màu da/chủng tộc 


(d) Nghèo và thiếu học vấn giữa những người da đen (e) Những Tiên 
kiến/ Định kiến Văn hoá 


[Cái vòng tai ác luẩn quần: một cơ hội ngẫu nhiên lịch sử được phiên 
dịch sang thành một hệ thống xã hội cứng nhắc. 


(a) > (b) > (c) > (d) > (d) > (e); 
(e) ----> (c) & (e) ---> (d)] 


Không có gì đã là ghê tổm hơn, đối với với người miền Nam nước 


Mỹ (và nhiều người miền Bắc), như quan hệ tình dục và hôn nhân 
giữa những người da đen và phụ nữ da trắng. Quan hệ tình dục giữa 
hai chủng tộc đã trở 


thành tabu lớn nhất và bất kỳ vi phạm, hoặc nghi ngờ vi phạm nào, 
đã được xem là xứng đáng bị trừng phạt ngay lập tức và kết thúc 
trong những hình thức treo cổ. Ku Klux Klan, một hội da trắng ưu 
việt bí mật, đã gây ra nhiều vụ giết người như vậy. Họ đã có thể dạy 
những Brahmin Hindu một hoặc hai 


điều về những luật “tinh khiết”, để thanh tẩy xã hội. 


Với thời gian, kỳ thị chủng tộc lan rộng đến nhiều và nhiều hơn nữa 
những đấu trường văn hóa. Văn hóa thẩm mỹ ở nước Mỹ được xây 
dựng trên những tiêu chuẩn của vẻ đẹp người da trắng. Những thuộc 
tính thể chất của chủng tộc da trắng - lấy thí dụ da trắng, tóc vàng 
không xoắn, mũi cao thẳng, không hếch - đã đi đến được xác định là 
Đẹp. Những đặc điểm điển hình da đen - da đen, tóc đen và rậm, mũi 
tẹt - được coi là xấu xí. Những định kiến này đã ăn sâu vào trong hệ 
thống giai cấp tưởng tượng ở một mức độ còn sâu xa hơn nữa của 
hữu thức con người. 


Vòng tai ác luẩấn quẩn như vậy có thể tiếp tục kéo dài hàng trăm 
năm, và ngay cả hàng nghìn năm, sự duy trì một hệ thống đẳng cấp 
tưởng tượng đã xuất phát từ một cơ hội tình cờ xảy ra trong lịch sử. 
Kỳ thị bất công thường trở thành đồi bại tệ hại hơn, không tốt lành 
thánh thiện hơn, với thời gian. 


Tiền đến với tiền, và nghèo đói đến với nghèo đói. Giáo dục đến với 
giáo dục, và thiếu hiểu biết đến với thiếu hiểu biết. Những ai đó một 
lần từng bị 

lịch sử làm thành nạn nhân có nhiều phần xảy ra là sẽ trở thành nạn 


nhân một lần nữa. Và những người mà lịch sử cho có đặc quyền có 
nhiều phần xảy ra là lại được hưởng đặc quyền lần nữa. 


Hầu hết những hệ thống phân chia đẳng cấp chính trị, giai cấp xã hội 
đều thiếu một cơ sở lôgích hoặc sinh học - chúng không là gì, nhưng 
chỉ là sự 


kéo dài dai dẳng của những biến cố tình cờ đã được những huyền 
thoại hỗ 


trợ. Đó là một lý do hiển nhiên đúng để nghiên cứu lịch sử. Nếu sự 
phân chia thành người da đen và người da trắng, hay Brahmin và 
Shudra đã căn cứ 


trên những thực tại sinh học - đó là, nếu Brahmin thực sự đã có bộ 
óc tốt hơn so với Shudra - sinh học sẽ là đủ cho sự hiểu biết xã hội 
loài người. 


Nhưng vì sự phân biệt sinh học giữa những nhóm khác biệt của 
Homo Sapiens, trên thực tế, không đáng kể, sinh học không thể giải 
thích sự phức tạp chỉ ly rắc rối của xã hội India hay những động lực 
kỳ thị chủng tộc ở nước Mỹ. Chúng ta chỉ có thể hiểu được những 
hiện tượng này bằng cách nghiên cứu những sự kiện, hoàn cảnh, và 
quan hệ quyền lực đã làm biến đổi những điều bịa đặt của trí tưởng 
tượng vào thành những cấu trúc xã hội - tàn nhẫn 


- và rất thực. 
Ông và Bà 


Những xã hội khác nhau chấp nhận những loại hệ thống đẳng cấp 
tưởng 


tượng khác nhau. Chủng tộc thì rất quan trọng với người Mỹ hiện 
đại, nhưng tương đối đã là không đáng kể với những người Muslim 
thời Trung cổ. Giai cấp đã là một vấn đề sống chết hết sức quan 
trọng trong thời trung cổ ở 


India, trong khi ở châu Âu hiện đại, nó thực tiễn là không hiện hữu. 
Một hệ 


thống đẳng cấp, tuy nhiên, đã vẫn là quan trọng vượt trên tất cả 
trong những xã hội đã được biết đến của loài người: hệ thống phân 
biệt đẳng cấp theo phái tính. Mọi người ở khắp mọi nơi đã phân chia 
chính bản thân họ 


thành những người nam và những người nữ. Và hầu như ở khắp mọi 
nơi, những người nam đều được đãi ngộ tốt hơn, ít nhất kể từ khi có 


cuộc Cách mạng Nông nghiệp. 


Một số bản văn sớm nhất của nước Tàu là những xương khô để tiên 
tri [43], có niên đại 1200 TCN, được sử dụng để đoán tương lai. Trên 
một đã có khắc câu hỏi: “Việc sinh con của Phu nhân Hảo sẽ may 
mắn hay không?” Câu trả 


lời viết:” Nếu đứa trẻ được sinh ra vào một ngày ding, may mắn; nếu 
vào một ngày geng, tốt lành bao la”. Tuy nhiên, Phu nhân Hảo đã sinh 
con vào một ngày jiayin. Bản văn kết thúc với sự quan sát phiền 
muộn: “Ba tuần và một ngày sau đó, vào ngày jiayin, đứa trẻ được 
sinh ra. Không may mắn. Đó là một bé gái”. [44] Hơn 3.000 năm sau, 
khi nước Tàu Cộng sản đã ban hành chính sách “một con”, nhiều gia 
đình Tàu tiếp tục coi sự ra đời của một đứa con gái là một điều bất 
hạnh. Nhiều cha mẹ đôi khi sẽ bổ rơi, hoặc giết đứa con gái mới sinh, 
ngõ hầu sẽ thử cố một sinh nở khác may ra có được một đứa con 
trai. 


Trong nhiều xã hội, những phụ nữ chỉ đơn giản là sở hữu của những 
người đàn ông, thường là những người cha, người chồng hoặc anh 
em trai của họ. 


Hiếp dâm, trong nhiều hệ thống pháp luật, rơi vào vi phạm của cải 
sở hữu — 


nói khác đi, nạn nhân không phải là người phụ nữ đã bị hãm hiếp 
nhưng người đàn ông là người sở hữu người phụ nữ. Đây là trường 
hợp, biện pháp khắc phục pháp lý là việc chuyển giao quyền sở hữu 
- kẻ hiếp dâm bị bắt buộc phải trả một cái giá cô đâu cho cha hoặc 
anh em của người phụ nữ, khi đó cô đã trở thành sở hữu của kẻ hiếp 
dâm. Kinh Thánh qui định rằng: “Nếu một người nam gặp một trinh 
nữ là người chưa đính hôn, và túm chặt lấy cô và nằm với cô, và họ 
bị nhìn thấy, sau đó người đã nằm với cô sẽ trao cho cha của người 
phụ nữ trẻ tuổi năm mươi shekel bạc, và cô sẽ là vợ người ấy” 
(Deuteronomy 22: 28-9). Người Hebrew thời cổ coi đây là một sự sắp 
xếp hợp lý. 


Cưỡng hiếp một người nữ không thuộc về bất cứ một người nam nào 
đã tất cả không được coi là một tội phạm nào, chỉ nhặt một đồng xu 
rơi trên một đường phố đông đúc, thì không ai xem đó là ăn cắp. Và 
nếu một người chồng cưỡng hiếp vợ mình, ông không phạm một tội 
nào cả. Trong thực tế, ý tưởng rằng một người chồng có thể hãm 
hiếp vợ mình là một cách nói mâu thuẫn ngược ngạo. Để là một 
người chồng đã là có toàn quyền kiểm soát tình dục vợ của bạn. Để 
nói rằng một người chồng “cưỡng hiếp' vợ của mình là phản lôgích 


như nói rằng một người đã cướp ví tiền của chính mình. Suy nghĩ 
như thế đã không chỉ giới hạn ở Trung Đông thời cổ. Đến năm 2006, 
vẫn còn 53 quốc gia trong đó một người chồng không thể bị truy tố 
vì tội hiếp dâm vợ mình. Ngay cả ở Germany, luật hiếp dâm đã được 
sửa đổi chỉ 


trong năm 1997 để tạo ra một loại phạm trù pháp luật về cưỡng hiếp 
giữa vợ chồng.[45] 


Có phải sự phân chia thành những người nam và nữ là một sản phẩm 
của trí tưởng tượng hay không, như hệ thống giai cấp ở India và 
những hệ thống kỳ 


thị chủng tộc ở Mỹ, hay nó là một sự phân chia tự nhiên có nguồn 
gốc sinh học sâu xa? Và nếu nó thực sự là một sự phân chia tự nhiên, 
có hay không những giải thích sinh học cho những ưu đãi dành cho 
những người nam hơn nững người nữ? 


Một số trong những sự khác biệt văn hóa, pháp lý và chính trị giữa 
phái nam và phái nữ phẩn ảnh sự khác biệt sinh học rõ ràng giữa hai 
giới. Sinh đề luôn là công việc của phái nữ, vì phái nam không có tử 
cung. Tuy nhiên, xung quanh lõi nhân cứng chắc phổ quát này, mọi 
xã hội tích lũy lớp trên lớp dưới những khái niệm văn hoá và những 
định mức vốn chúng có rất ít liên hệ với sinh lý học. Những xã hội 
kết hợp một loạt những thuộc tính với nam tính và nữ tính, thường 
trong hầu hết những trường hợp, vốn đều thiếu một cơ sở 


sinh lý học vững chắc. 


Lấy thí dụ, ở Athens dân chủ của thế kỷ thứ năm TCN, một cá nhân 
sở hữu một tử cung đã không có tư cách pháp nhân độc lập và bị 
cấm không được tham gia trong những hội đồng dân chúng phổ 
thông, hoặc là một quan toà. 


Với vài ngoại lệ, một cá nhân như thế không được hưởng lợi ích của 
một hệ 


thống giáo dục tốt, và cũng không được tham gia vào kinh doanh, 
hoặc bàn luận diễn ngôn triết học. Không ai trong số những lãnh tụ 
chính trị của Athens, không ai trong số những triết gia vĩ đại, hùng 
biện, nghệ sĩ hoặc 


những thương gia của polis này đã có một tử cung. Có phải là khi có 
một tử 


cung làm cho một người không thích hợp, về những phương diện 


sinh lý học, cho những ngành nghề này? Những người Athens thời cổ 
nghĩ như vậy. 


Những người Athens ngày nay không đồng ý. Ngày nay ở Athens, 
những ph] 


nữ bỏ phiếu, được bầu vào những chức vụ công quyền, tuyên đọc 
những phát biểu, thiết kế tất cả mọi thứ, từ đồ trang sức cho đến 
những tòa nhà, đến những sofware, và theo học bậc đại học. Tử cung 
của họ không ngăn cản họ thành công trong một bất kỳ nào của 
những điều này như những người nam làm. Đúng vậy, nhưng họ vẫn 
kém đại diện trong giới chính trị và kinh doanh - chỉ khoảng 12 phần 
trăm của những thành viên quốc hội Greece là phái nữ. Mặc dù 
không có rào cẩn pháp lý nào ngăn cấm họ tham gia vào chính trị, và 
hầu hết người Greece hiện đại nghĩ rằng một người phụ 


nữ phục vụ trong văn phòng công quyền là điều hầu như hoàn toàn 
bình thường. 


Nhiều người Greece hiện đại cũng nghĩ rằng một phần nội tại, không 
thể 


thiếu của tư cách làm người phái nam là bị hấp dẫn tình dục chỉ với 
phái nữ, và có quan hệ tình dục hoàn toàn giới hạn chỉ với phái tính 
đối lập. Họ không nhìn thấy điều này như một thiên kiến về văn hóa, 
nhưng là một thực tại trong sinh lý học - những quan hệ giữa hai 
người khác phái là tự nhiên, và giữa hai người cùng phái tính là 
không tự nhiên. Trong thực tế, dẫu vậy, người Mẹ hiền Tự nhiên 
không bận lòng, nếu xảy ra những đứa con phái nam cảm thấy có 
hấp dẫn, lôi cuốn tình dục lẫn với nhau. Chỉ có loài người, những bà 
mẹ đã bị những nền văn hóa đặc biệt tác động, mới lo lắng ồn ào, 
nếu con trai họ có đắm say với cậu bé hàng xóm. Cơn thịnh nộ của 
người mẹ 


không phải là một thúc dục khẩn thiết của tâm sinh lý học. Một số 
đáng kể 


của những văn hóa của loài người đã xem quan hệ đồng tính luyến ái 
không những chỉ hợp pháp, nhưng ngay cả về mặt xã hội, có tính xây 
dựng, Greece thời cổ là một thí dụ đáng chú ý nhất. The ïliad không 
đề cập đến là Thetis có bất kỳ phẳn đối nào với con trai mình, 
Achilles, có quan hệ với Patroclus. Nữ 

hoàng Olympias của Macedon đã là một trong những phụ nữ có tính 


khí nóng nảy và quả quyết võ đoán nhất của thế giới thời cổ, và ngay 
cả đã ám sát chồng mình, vua Philip. Tuy nhiên, bà đã không có một 


tức giận nóng nảy nào khi con trai bà, Đại đế Alexander, mang người 
bạn trai yêu Hephaestion của ông về nhà, để cùng ăn tối. 


Làm thế nào chúng ta có thể phân biệt được những gì là được sinh 
học xác 


định với những gì chỉ đơn thuần là cố gắng của mọi người để biện 
minh qua huyền thoại sinh học? Một nguyên tắc thực nghiệm hữu 
ích là “Sinh lý học cho phép, Văn hóa cấm cản”. Sinh lý học thì sẵn 
sàng để khoan dung một spectrum rất rộng rãi gồm những khả năng 
có thể có được. Đó là văn hóa vốn buộc mọi người để nhận thấy một 
số khả năng có thể có được tong khi cấm những khả năng khác. Sinh 
lý học cho phái nữ có khả năng có con — 


một số văn hóa bắt buộc phái nữ phải thực nhận khả năng này. Sinh 
lý học cho phép những người nam vui hưởng quan hệ tình dục với 
nhau —- một số 


văn hóa cấm họ, không cho họ thực nhận khả năng này. 


Văn hóa có khuynh hướng cho rằng nó chỉ cấm những gì vốn là 
không tự 


nhiên. Nhưng từ góc độ sinh lý học, không có gì là không tự nhiên. 
Bất cứ gì đi nữa nếu có khả năng có thể có được, theo định nghĩa là 
cũng tự nhiên. 


Một hành vi thật sự không tự nhiên, một hành vi ứng xử trong đó đi 
ngược lại với quy luật tự nhiên, đơn giản là không thể hiện hữu, vì 
vậy nó sẽ không cần phải cấm. Không văn hóa nào đã bao giờ mất 
công đi cấm cản phái nam nhận năng lượng ánh sáng để tạo ra hợp 
chất hữu cơ [46], cấm phái nữ chạy nhanh hơn tốc độ ánh sáng, 
hoặc cấm những electron mang điện tích âm thu hút vào với nhau. 


Sự thực, những khái niệm “tự nhiên” và “không tự nhiên” của chúng 
ta đã không lấy từ sinh lý học nhưng từ gót học đạo Kitô [47]. Ý 
nghĩa theo gót học của “tự nhiên” là “phù hợp với ý định của Gót, kể 
đã sáng tạo thiên nhiên. 


Những nhà gót học đạo Kitô cho rằng Gót đã tạo cơ thể con người, có 
ý định từng cánh tay, bắp chân và từng bộ phận cơ thể để phục vụ 
cho một mục đích cụ thể. Nếu chúng ta sử dụng chân tay và những 
bộ phận cơ thể của chúng ta cho những mục đích được Gót đã hình 
dung, khi đó nó là một hoạt động tự nhiên. Nếu sử dụng chúng khác 
với Gót đã có ý định, là không tự 


nhiên. Nhưng sự tiến hóa không có mục đích. Những bộ phận cơ thể 
đã không tiến hóa với một mục đích, và cách chúng được sử dụng là 
thay đổi như dòng nước chảy liên tục. Không có một cơ quan độc 
nhất nào trong cơ 


thể con người mà chỈ làm một công việc nguyên sinh của nó đã từng 
làm, khi nó lần đầu tiên xuất hiện hàng trăm triệu năm trước đây. 
Những cơ quan phát triển để thực hiện một chức năng nào đó cụ thể, 
nhưng một khi chúng hiện hữu, chúng có thể được điều chỉnh cho 
mục đích sử dụng khác. Miệng, lấy thí dụ, xuất hiện vì những sinh 
vật đa bào đầu tiên đã cần một cách để 


lấy chất dinh dưỡng vào trong cơ thể của chúng. Chúng ta vẫn còn 
sử dụng 


miệng của chúng ta cho mục đích đó, nhưng chúng ta cũng sử dụng 
chúng để hôn, nói chuyện, và nếu chúng ta là Rambo, người hùng 
của màn ảnh Mỹ, để kéo chốt những quả lựu đạn. Có phải bất kỳ nào 
của những sử dụng này là không tự nhiên, đơn giản chỉ vì tổ tiên 
chúng ta, giống như những con sâu giống 600 triệu năm trước đây, 
đã không làm những điều đó với miệng của họ? 


Tương tự như vậy, cánh bay đã không đột nhiên xuất hiện trong tất 
cả hào quang khí động học của chúng. Chúng đã phát triển từ những 
cơ quan vốn đã phục vụ cho một mục đích khác. Theo một giả 
thuyết, cánh của côn trùng đã tiến hóa hàng triệu năm trước đây, từ 
những chỗ phồng, nhô ra trên cơ 


thể của những loài sâu bọ không biết bay. Những loài sâu bọ có 
những chỗ 


phồng, có diện tích bề mặt lớn hơn những loài không có, và điều này 
cho chúng có khả năng để hấp thụ ánh sáng mặt trời nhiều hơn, và 
do đó giữ 


được ấm hơn. Trong một tiến trình tiến hóa chậm, những chỗ “sưởi 
ấm” 


bằng mặt trời này, ngày càng lớn hơn. Những cấu trúc tương tự đó là 
tốt cho sự hấp thụ tối đa ánh sáng mặt trời- nhiều diện tích bề mặt, 
ít trọng lượng — 


cũng thế, bởi sự trùng hợp ngẫu nhiên, đã cho những loài côn trùng 

một chút nâng bổng, khi chúng lướt đi nhanh và nhảy. Những loài có 
những lồi ra lớn hơn có thể chạy nhanh và nhảy xa. Một số côn trùng 
bắt đầu sử dụng những sự vật này để trượt đi, và từ đó nó đã là một 


bước nhỏ để thành cánh bay thực sự đẩy những con sâu này lên 
không. Lần sau, nếu một nàng muỗi vo ve trong tai bạn, hãy buộc tội 
nàng về hành vi “trái” tự nhiên. Nếu như 


nàng đã cư xử đoan trang và hài lòng với những gì Gót đã ban cho 
nàng, nàng tất đã sử dụng đôi cánh nàng chỉ như những pa-nô thu 
ánh sáng mặt trời. 


Cùng một loại tương tự của sự làm đồng thời nhiều nhiệm vụ áp 
dụng cơ 


quan sinh dục và những ứng xử sinh lý của chúng ta. Tính dục trước 
tiên đã tiến hóa để truyền giống và những nghỉ thức tán tỉnh như 
một cách để đánh giá, tán thưởng về tiềm năng của một người bạn 
đời. Tuy nhiên, nhiều loài động vật bây giờ đem cả hai để sử dụng 
cho rất nhiều mục đích xã hội có ít liên hệ với việc tạo ra những bản 
sao nhỏ của chính mình. Chimpanzee, lấy thí dụ, sử dụng tình dục để 
củng cố những liên minh chính trị, thiết lập liên hệ thân tín, và xoa 
dịu những căng thẳng. Có phải đó là tự nhiên? 


Phái tính và giới tính 


Có rất ít ý nghĩa, khi đó, trong lập luận rằng chức năng tự nhiên của 
phái nữ 


là sinh con, hoặc đồng tính luyến ái là không tự nhiên. Hầu hết 
những luật pháp, qui phạm, quyền và phận sự vốn định nghĩa thế 
nào là nam tính và nữ 


tính phản ảnh trí tưởng tượng của con người hơn là của thực tại sinh 
học. 


Về mặt sinh học, con người được chia thành phái nam và phái nữ. 


Một Homo Sapiens phái nam là một trong những người có một nhiễm 
sắc thể X và một nhiễm sắc thể Y; một phái nữ là một người với hai 
nhiễm sắc thể đều là X. Nhưng “đàn ông và “đàn bà' là những tên gọi 
của xã hội, không phải của sinh học, hạng mục. Trong khi trong đại 
đa số những trường hợp trong hầu hết những xã hội loài người, 
những người đàn ông là phái nam và những phụ nữ, đàn bà là phái 
nữ, những từ ngữ xã hội mang theo rất nhiều hành lý mà chỉ có, nếu 
có, một quan hệ mong manh với những thuật ngữ 


sinh lý học. Một người đàn ông không phải là một Sapiens với những 
tính chất sinh học đặc biệt như có những nhiễm sắc thể XY, tỉnh 
hoàn và rất nhiều testosterone. Thay vào đó, ông ta phù hợp với một 


khe trống đặc biệt trong trật tự tưởng tượng của con người trong xã 
hội của ông. Huyền thoại văn hóa của ông cho ông ta những vai trò 
đàn ông đặc biệt (như tham gia vào chính trị), những quyền (như 
quyền bỏ phiếu) và nhiệm vụ (như dịch vụ 


quân sự). Tương tự như vậy, một người đàn bà [48] không phải là 
một Sapiens với những nhiễm sắc thể XX, một tử cung và nhiều 
estrogen. Thay vào đó, cô là một thành viên nữ của một trật tự tưởng 
tượng của con người. 


Những huyền thoại của xã hội của cô giao cho cô những những vai 
trò đàn bà đặc biệt duy nhất của cô (nuôi con), những quyền (được 
bảo vệ chống lại bạo lực) và nhiệm vụ (tuân phục chồng mình). Bởi 
huyền thoại, thay vì đúng hơn là sinh học, xác định vai trò, quyền và 
nhiệm vụ của đàn ông và đàn bà, ý nghĩa của “nam tính' và “nữ tính 
đã thay đổi vô cùng từ một xã hội này sang một xã hội khác. 


Miệt người nữ = một phgm trù sinhhẹc | Một phụ nữ = một phgm trù văn hođ 
Athens thời cổ Athens thời nay Athens thời cổ Athens thời nay 


XX XX Khêng được bầu Được bầu củ/ứng 
cử cử 
Chromosenes Chrorosones 


3 
toà 


Buồng trúng Buồng trứng Khêng thể giữu Có thể giữ chức vụ 
chức vụ công công quyền 
quyền 


Í: tastostarana Ít testosterona không thể tự' Có thể tự quyết 


quyết định chọn định chọn lựa 
lựa chồng cho chồng cho mình 
mình 


Nhiều eestrogen Nhiều oestrogen | Điển hình mù chữ | Điển hình biết chữ 


Có sữa Cö sữa Theo pháp luật, là | Theo pháp luật, 
sở hữu của cha độc lập 
hay chồng 


Giỗng hật như' nhau Hoàn toờn khác nhau 


Hình 22. Nam tính thế kỷ XVIII: một chân dung chính thức của vua 
Louis XIV 


nước Pháp. Lưu ý những bộ tóc giả dài, vớ, giày cao gót, tư thế vũ 
công - và thanh kiếm khổng lồ. Ở châu Âu hiện đại, tất cả những 
điều này (trừ thanh kiếm) sẽ được coi là dấu hiệu của ẻo lả phái nữ. 
Nhưng trong thời ông, Louis là một mẫu mực châu Âu của nam tính 
và tính cương cừng rắn rồi. 


Hình 23. Nam tính thế kỷ XXI: một chân dung chính thức của Barack 
Obama. 


Những gì đã xây ra với bộ tóc giả, vớ, giày cao gót - và thanh kiếm? 
Con người thống trị chưa bao giờ trông thật buồn tế và ảẩm đạm như 
họ ngày nay. Trong suốt chiều dài lịch sử, con người thống trị đã đầy 
màu sắc và rực rỡ, như những thủ lĩnh bộ lạc thổ dân châu Mỹ với 
mũ gài lông và những Maharajas Hindu trang phục với gấm lụa và 
kim cương. Trong những vương quốc động vật, con đực có khuynh 
hướng là có nhiều màu sắc hơn và trang sức hơn những con cái — 
nhớ lại đuôi công, và bờm sư tử. 


Để làm ít gây nhầm lẫn, những học giả thường phân biệt giữa “phái 
tính”, vốn là một phạm trù sinh học, và “giới tính”, một phạm trù văn 
hóa. Phái tính (sex) được chia giữa nam và nữ, và những tính chất 
của bộ phận này là khách quan và được duy trì liên tục trong suốt 
lịch sử. Giới tính (gender) được phân chia giữa những đàn ông và 
đàn bà con gái (và một số nền văn hóa công nhận những phạm trù 
khác). Cái gọi là những tính chất của “nam tính' và “nữ tính này là 
liên-chủ-quan và trải qua những thay đổi liên tục. Lấy thí dụ, có 
những khác biệt sâu xa trong hành vi, ham muốn, ăn mặc và ngay cả 
tư thế cơ thể được mong đợi từ người phụ nữ trong cổ điển Athens 
và phụ nữ trong Athens hiện đại.[49] 


Phái tính là trò chơi trể con; nhưng giới tính là công việc nghiêm 
trọng. Để 


được là một thành viên của phái tính nam là điều đơn giản nhất trên 
thế 


giới. Bạn chỉ cần phải được sinh ra với một X và một nhiễm sắc thể 
Y. Để có được một phái nữ thì cũng đơn giản như thế. Một cặp 
nhiễm sắc thể X sẽ 


làm điều đó. Ngược lại, trở thành một người đàn ông, hoặc một 
người phụ 


nữ là một công việc rất phức tạp và đòi hỏi. Vì hầu hết những phẩm 
chất nam tính và nữ tính là văn hóa hơn là sinh học, không có xã hội 
nào tự động đội mũ phong cho một người là đàn ông, hoặc mọi 
người nữ người phụ nữ. 


Cũng không phải là những danh hiệu vinh quang này có thể mãi mãi 
được đặt trên đầu họ một khi họ đã có được. Đàn ông phải chứng 


minh nam tính của họ liên tục, trong suốt cuộc đời của họ, từ nôi 
đến mộ, trong một chuỗi dài những nghỉ thức và biểu diễn. Và công 
việc của một người phụ nữ thì không bao giờ xong - cô phải liên tục 
thuyết phục mình và những người khác rằng cô có đủ nữ tính. 


Thành công thì không bảo đảm. Phái nam đặc biệt sống trong nỗi sợ 
hãi liên tục mất tuyên xưng của họ với nam giới. Trong suốt lịch sử, 
những người nam đều đã sẵn sàng liều lĩnh và ngay cả hy sinh đời 
sống của họ, chỉ để mọi 


người sẽ nói “Ông ấy là một người đàn ông thực sự!” 
Có gì tốt đẹp đến thế về đàn ông? 


Ít nhất kể từ cuộc Cách mạng Nông nghiệp, hầu hết những xã hội 
loài người đã là những xã hội phụ quyền, gia trưởng do đàn ông 
đứng đầu, vốn đã đặt đàn ông có giá trị cao hơn phụ nữ. Bất kể một 
xã hội đã định nghĩa thế nào về “đàn ông” và “phụ nữ”, là một người 
nam đã luôn luôn là tốt hơn. Những xã hội phụ quyền, giáo dục 
người nam suy nghĩ và hành động một cách nam tính và phụ nữ suy 
nghĩ và hành động một cách nữ tính, trừng phạt bất cứ ai dám vượt 
qua những ranh giới này. Tuy nhiên, chúng không tưởng thưởng như 
nhau cho những người sống tuân thủ theo chúng. Những phẩm chất 
nam tính được coi là có giá trị hơn so với những gì được coi là thuộc 
nữ tính, và những thành viên của một xã hội, người thể hiện lý 
tưởng nữ tính nhận được ít hơn so với những người thể hiện lý 
tưởng nam tính. Ít tài nguyên hơn đã được đầu tư vào y tế và giáo 
dục cho phụ nữ; họ có cơ hội kinh tế ít hơn, quyền lực chính trị ít 
hơn, và ít tự do đi lại. Giới tính là một cuộc chạy đua, trong đó một 
số người chạy đua chỉ tranh lấy huy chương đồng. 


Đúng thế, đã có một nhúm những phụ nữ làm được đến địa vị trùm 
(alpha - 


ở đây là con trùm cái [50]), như Cleopatra của Egypt, Thái hậu Wu 
Zetian của Tàu (c. 700 AD) và Elizabeth I của Anh. Tuy nhiên, họ là 
những trường hợp ngoại lệ chứng minh cho quy luật chung. Trong 
suốt bốn mươi lăm năm trị vì của Elizabeth, tất cả những thành viên 
của Nghị viện là đàn ông, tất cả 


những sĩ quan trong lực lượng Hải quân Hoàng gia và quân đội là 
đàn ông, tất cả những thẩm phán và luật sư đều là đàn ông, tất cả 
những nhà chăn chiên các cấp cao, trông coi vùng hay liên vùng [51], 
đều là đàn ông, tất cả 


những nhà gót học, và những nhà chăn chiên thấp nhất cũng đều là 


đàn ông, tất cả những y sĩ và y sĩ giải phẫu đều là đàn ông, tất cả 
những sinh viên và giáo sư trong những trường đại học và cao đẳng 
là đàn ông, tất cả những thị 


trưởng và cảnh sát trưởng là đàn ông, và gần như tất cả những nhà 
văn, những kiến trúc sư, nhà thơ, triết gia, họa sĩ, nhạc sĩ và những 
nhà khoa học đều là đàn ông. 


Chế độ phụ quyền đã là khuôn mẫu trong gần như tất cả những xã 
hội canh nông và kỹ nghệ. Nó đã kiên trì lèo lái vượt qua được 
những biến động chính trị, những cuộc cách mạng xã hội và những 
chuyển đổi kinh tế. Egypt, lấy thí dụ, qua những thế kỷ, đã bị chỉnh 
phục rất nhiều lần. Assyria, Persia, 


Macedonia, Rome, Arab, Mameluks, Turkey và Anh đã chiếm đóng nó 
- và xã hội của nó vẫn luôn là xã hội phụ quyền gia trưởng. Egypt đã 
được cai trị 


với pháp luật của những Pharaon, luật pháp Greece, luật Rome, luật 
đạo Islam, luật Ottoman và luật pháp Anh - và tất cả đều kỳ thị đối 
với những ai là người không phải là “con người thực sự”. 

Bởi chế độ phụ quyền phổ quát như vậy là, nó không thể là sản 
phẩm của một cái vòng tròn luẩn quẩn vốn đã khởi động bằng một 
cơ hội may mắn, xuất hiện ngẫu nhiên. Điều đặc biệt đáng chú ý là 
ngay cả trước năm 1492, hầu hết những xã hội ở cả Mỹ và Phi-Á là 
phụ quyền, dẫu chúng đã không tiếp xúc với nhau trong hàng nghìn 
năm. Nếu chế độ phụ quyền trong Á-Phi là kết quả của một số cơ hội 
xảy ra, tại sao là những Aztec và Incas cũng là phụ quyền? Gó rất 
nhiều phần đã xảy ra là dẫu những định nghĩa chính xác của “đàn 
ông” và “phụ nữ” khác biệt giữa những nền văn hóa, có một số lý do 
sinh học phổ thông kiêsn tại sao hầu như tất cả những nền văn hóa 
đều xem nam giới có giá trị hơn nữ giới. Chúng ta không biết những 
øì lý do này là. Có rất nhiều lý thuyết, không nào trong số chúng là 
thuyết phục. 


Sức mạnh Bắp thịt 


Lý thuyết phổ biến nhất trỏ về sự kiện là đàn ông mạnh hơn phụ nữ, 
và rằng họ đã sử dụng sức mạnh của bắp thịt mạnh mẽ hơn của họ 
để buộc phụ nữ 


phải phục tùng. Một giải thích tỉnh tế hơn của lập luận này cho rằng 
sức mạnh của họ cho phép nam giới chiếm độc quyền những nhiệm 
vụ đòi hỏi lao động chân tay nặng nhọc, chẳng hạn như trồng tỉa, 
cày cấy và gặt hái. 


Điều này cho phép họ kiểm soát sự sản xuất thực phẩm, qua đó 
chuyển thành sức mạnh chính trị. 


Có hai vấn đề với sự nhấn mạnh này vào sức mạnh bắp thịt. Thứ 
nhất, tuyên bố rằng 'những người nam mạnh hơn những người nữ 
chỉ đúng khi nói trên tầm mức trung bình, và chỉ với một số loại sức 
mạnh nào đó. Phụ nữ thường có nhiều khả năng chống đói, bệnh tật 
và mệt mỏi hơn phái nam. Ngoài ra còn có rất nhiều phụ nữ có thể 
chạy nhanh hơn, và nâng, gánh những trọng lượng nặng hơn so với 
nhiều đàn ông. Hơn nữa, và điều khiến phải nghỉ ngờ 


nhất về lý thuyết này là trong suốt lịch sử, phụ nữ đã bị loại trừ chủ 
yếu là khỏi những công việc đòi hỏi ít nỗ lực thể chất nhất (như 
chăn chiên, làm luật và chính trị), trong khi vẫn tham gia vào những 
công việc nặng nhọc trên ruộng đồng, trong những lĩnh vực thủ công 
và trong nội trợ gia đình. Nếu 


quyền lực xã hội đã được phân chia theo như tỈ lệ trực tiếp với sức 
mạnh thể 


chất, hay sức chịu đựng, phụ nữ tất đã có thêm rất nhiều điều đó. 


Lại còn quan trọng hơn nữa, không chỉ đơn giản là không có quan hệ 
trực tiếp giữa sức mạnh thể chất và quyền lực xã hội giữa người với 
người. 


Những người trong những tuổi sáu mươi của họ thường thực hành 
nhiều quyền lực hơn những người trong độ tuổi hai mươi của họ, 
dẫu tuổi 20 


mạnh hơn rất nhiều so với những người lớn tuổi hơn của họ. Những 
chủ đồn điền điển hình ở Alabama vào giữa thế kỷ XIX đã có thể bị 
một bất kỳ nô lệ 


nào làm việc trong những cánh đồng bông vải của ông ta vật ngã 
nằm thẳng cẳng trên mặt đất chỉỈ trong vài giây. Quyền Anh đã không 
dùng để tranh tài chọn lựa những pharaoh của Egypt, hay những ông 
vua chiên Catô [52]. 


Trong những xã hội kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm, sự thống trị 
chính trị nói chung, nằm với người sở hữu những kỹ năng xã hội tốt 
nhất, chứ không phải những bắp thịt phát triển nhất. Trong những tổ 
chức tội ác, những đầu đảng không nhất thiết phải là người mạnh 
mẽ, vạm vỡ nhất. Ông thường là một người lớn tuổi, rất hiếm khi 
phải sử dụng bàn tay của chính mình; ông được những người trẻ tuổi 
và chọn lọc để làm những công việc không để tay ông phải bị “bẩn”. 


Một tay anh chị là người nghĩ rằng cách để nắm quyền của băng 
đẳng là đánh bại người thủ lãnh thường không sống đủ lâu để học 
được từ sai lầm của chính mình. Ngay cả trong đám những con 
chimpanzee, con trùm đực giành được vị trí của nó bằng cách xây 
dựng một liên minh ổn định với những con đực và con cái khác, 
không phải qua bạo lực ngu độn. 


Trong thực tế, lịch sử loài người cho thấy rằng thường có một quan 
hệ 


nghịch đảo giữa sức mạnh thể lực và quyền lực xã hội. Trong hầu 
hết những xã hội, đó là tầng lớp thấp hơn là những người làm lao 
động chân tay. Điều này có thể phản ảnh vị trí Homo Sapiens trong 
chuỗi thức ăn. Nếu tất cả 


những gì quyết định đã là khả năng thể lực, Sapiens sẽ tìm thấy chính 
mình trên một nấc giữa những bậc thang. Nhưng kỹ năng não thức 
và xã hội của họ đã đặt họ ở phía trên cùng. Do đó, chỉ là tự nhiên 
rằng những nấc coa thấp của chuỗi quyền lực bên trong loài cũng sẽ 
do được năng tỉnh thần và xã hội quyết định hơn là sức mạnh thú 
vật. Do đó, khó có thể tin rằng đẳng cấp xã hội ổn định nhất và có 
ảnh hưởng nhất trong lịch sử được lại được thành lập trên khả năng 
thể lực của nam giới để ép buộc những phụ nữ. 


Cặn bã của xã hội 


Một giả thuyết khác giải thích rằng sự thống trị của nam giới kết quả 
không phải từ sức mạnh nhưng từ sự gây hấn hung hãn. Hàng triệu 
năm tiến hóa đã làm cho người nam bạo động hơn rất nhiều so với 
phụ nữ. Phụ nữ có thể 


sánh bằng với đàn ông cũng ngang ngửa trong những gì có liên quan 
đến hận thù, tham lam và lạm dụng, nhưng khi đẩy đến lấn át, theo 
lý thuyết, đàn ông sẵn sàng hơn để tham dự vào võ lực thể chất thô 
bạo. Đây là tại sao trong suốt lịch sử, chiến tranh đã là một đặc 
quyền của nam giới. 


Trong những thời chiến tranh, sự kiểm soát những lực lượng võ 
trang của nam giới đã làm họ cũng trở thành những ông chủ của xã 
hội dân sự. Khi đó, họ sử dụng sự kiểm soát của họ trong xã hội dân 
sự để đánh thêm nhiều cuộc chiến hơn nữa, và số lượng những chiến 
tranh càng lớn, sự kiểm soát xã hội của nam giới càng thêm lớn hơn. 
Vòng phản hồi này giải thích cả sự 


phổ biến của chiến tranh và sự phổ biến của chế độ phụ quyền. 


Các nghiên cứu gần đây về những hệ thống nhận thức và chất nội 
tiết, của phái nam và phụ nữ, làm vững thêm giả thuyết rằng những 
người nam thực sự có những khuynh hướng hung hãn và bạo lực 
nhiều hơn, và do đó, trên trung bình, phù hợp hơn để phục vụ như 
những binh lính vẫn thường thấy. 


Chưa nói rằng những người lính thường thấy đều tất cả là phái nam, 
điều đó có phải cũng dẫn theo rằng những người điều khiển những 
chiến tranh, và vui hưởng những thành quả của chúng cũng phải là 
phái nam? Điều đó không có nghĩa lý. Nó giống như giả định rằng vì 
tất cả những người nô lệ 


trồng tỉa trên những cánh đồng bông vải là người da đen, chủ đồn 
điền cũng sẽ là người da đen. Cũng như một lực lượng lao động toàn 
người đa đen có thể được một ban quản lý toàn người trắng kiểm 
soát, tại sao không thể có quân đội toàn phái nam được một chính 
phủ toàn nữ, hoặc ít nhất một phần nữ, điều khiển ? Trong thực tế, 
nhiều xã hội trong suốt lịch sử, những sĩ 


quan cao cấp đã lên đến những cấp bậc của họ không từ cấp bậc 
thấp nhất của người lính trơn. Những quý tộc, những người giàu có 
và những người có học đã được tự động gán cho cấp bậc sĩ quan và 
chưa bao giờ phục vụ đến một ngày trong hàng ngũ. 


Khi Công tước Wellington, đối thủ đã đánh bại Napoleon, nhập ngũ 
quân đội Anh ở tuổi mười tám, ông đã ngay lập tức được giao trách 
nhiệm như một sĩ 


quan. Ông đã không nghĩ nhiều về những người thuộc giới bình dân 
dưới quyền chỉ huy của ông. “Chúng ta có trong dịch vụ những cặn 
bã của trái đất 


như những lính trơn”, ông viết cho một nhà quý tộc đồng bạn trong 
những cuộc chiến tranh chống Pháp. Những người lính trơn thường 
được trưng binh giữa những khối người rất nghèo, hay dân tộc thiểu 
số (chẳng hạn như 


những người Catô Ireland). Cơ hội thăng tiến của họ trong hàng ngũ 
quân sự 

là không đáng kể. Những cấp bậc cao cấp được dành cho những công 
tước, và những vương hầu. Nhưng tại sao chỉ cho công tước, mà 
không cho nữ 


công tước? 


Đế quốc Pháp ở châu Phi được thành lập và bảo vệ bằng mồ hôi và 
máu của những người Senesal, Algeria và tầng lớp lao động Pháp. TỈ 
lệ người Pháp quí tộc trong hàng ngũ là không đáng kể. Tuy nhiên, tỉ 
lệ người Pháp quí tộc trong tầng lớp ưu tú nhỏ được chọn lọc dẫn 
đầu quân đội Pháp, cai trị đế 


quốc và hưởng hoa trái của nó là rất cao. Tại sao chỉ là đàn ông 
người Pháp, mà không phải những phụ nữ Pháp? 


Ở nước Tàu có một truyền thống lâu đời đặt quân đội dưới sự phục 
tùng giới quan lại dân sự, vì vậy những quan lại là người chưa bao 
giờ cầm một thanh kiếm để giao đấu thường điều khiển những chiến 
tranh. “Bạn không phí sắt tốt để làm những cây đinh”, một tục ngữ 
của người Tàu, có nghĩa là những người thực sự có tài năng gia nhập 
vào hàng ngũ quan liêu dân sự, không phải hàng ngũ quân đội. Tại 
sao, sau đó, tất cả những quan lại này đều là những người nam? 


Người ta không thể biện luận hợp lý được rằng sự yếu đuối về thể 
chất, hoặc mức độ testosterone thấp, đã ngăn cản phụ nữ thành công 
trong giới của những quan lại, tướng lĩnh và chính trị gia. Để quản lý 
một cuộc chiến tranh, bạn chắc chắn cần sức chịu đựng, nhưng 
không cần nhiều sức mạnh thể chất hoặc gây hấn. Chiến tranh không 
phải là một cuộc ẩu đả trong quán rượu. 


Chúng là những dự án rất phức tạp đòi hỏi một mức độ phi thường 
của sự 


tổ chức, hợp tác và đổi chác nhường nhịn. Khả năng duy trì hòa bình 
bên trong nhà, ở hậu phương, có được đồng minh bên ngoài, và hiểu 
được những øì đi qua não thức của người khác (đặc biệt là những kẻ 
thù của bạn) thường là chìa khóa để chiến thắng. Do đó một kẻ võ 
phu hung hăng thường là lựa chọn tồi tệ nhất để điều khiển một 
cuộc chiến tranh. Tốt hơn là một người biết hợp tác khéo léo, người 
biết xoa dịu, biết thao túng, và biết nhìn mọi sự vật việc từ những 
quan điểm khác biệt. Đây là những thứ đã làm thành những nhà 
dựng nên những đế quốc. Người không đủ năng lực quân 


sự như Augustus đã thành công trong việc thiết lập một triều đại đế 
quốc ổn định, đạt được một gì đó vượt ngoài cả Julius Caesar lẫn Đại 
đế Alexander, những người đã là những tướng lãnh tài giỏi hơn 
nhiều. Cả những sử gia đương thời và hiện đại ngưỡng mộ ông, 
thường gán kỳ công này với đức tính clementia của ông - sự dịu ngọt 
và khoan hồng. 


Phụ nữ thường được nói đến theo rập khuôn như thao túng tốt hơn 


và chiều lòng người khác hơn phái nam, và cũng có tiếng với khả 
năng trỗi vượt của họ để nhìn những sự việc từ quan điểm của 
những người khác. Nếu có bất kỳ sự thật trong những khuôn mẫu 
này, khi đó phụ nữ tất đã thành những nười xuất sắc trong chính trị 
và xây dựng đế quốc, để lại những công việc bẩn thỉu trên chiến 
trường cho những đàn ông hung hãn gây gổ và đầy testosterone 
nhưng đầu óc đơn giản. Tuy có những huyền thoại phổ biến, nhưng 
điều này hiếm khi xảy ra trong thế giới thực. Điều không phải tất cả 
là rõ ràng tại sao không là lý do. 


Những gene trưởng tộc phụ quyền 


Loại giải thích sinh học thứ ba cho vũ lực và bạo động ít quan trọng 
hơn, và đưa ra ý tưởng rằng qua hàng triệu năm tiến hóa, đàn ông và 
phụ nữ đã phát triển theo những chiến lược để sống còn và truyền 
giống khác nhau. 


Khi những người nam cạnh tranh với nhau cơ hội để làm phụ nữ có 
thể sinh sản thụ thai, những cơ hội truyền giống của một cá nhân 
phụ thuộc trước hết vào người ấy có khả năng làm được hay hơn và 
đánh bại được những người nam khác. Với thời gian trôi qua, những 
gene nam tính được di truyền cho thế hệ tiếp theo là thuộc về những 
người nam này, những người đầy tham vọng, năng nổ tích cực và 
cạnh tranh nhất. 


Một người phụ nữ, mặt khác, không phải gặp khó khăn trong việc 
tìm một người sẵn sàng làm nàng thụ thai. Tuy nhiên, nếu nàng 
muốn những đứa con của mình, đến lượt chúng, lại đem cho mình 
những đứa cháu nội hay ngoại, nàng cần phải cưu mang đứa con 
đang thai nghén trong bụng suốt chín tháng nhọc nhẵn, và sau đó 
nuôi dưỡng nó trong nhiều năm. Trong thời gian đó, nàng có ít hơn 
những cơ hội để kiếm lấy thức ăn, và đã cần rất nhiều giúp đỡ. Nàng 
cần một người đàn ông đỡ đần. Để bảo đảm sự sống còn của chính 
mình, và sự sống còn của những đứa con nàng, người phụ nữ 


đã có ít lựa chọn nhưng phải đồng ý với bất cứ những điều kiện nào 
người nam qui định, như thế khiến hắn sẽ gắn bó quanh nàng, và 
chia sẻ một số 


gánh nặng. Với thời gian trôi qua, những gene nữ tính vốn di truyền 
thành công cho những thế hệ tiếp theo, thuộc về những người phụ 
nữ chăm sóc và phục tùng. Những phụ nữ đã dành quá nhiều thời 
gian chiến đấu để tranh dành quyền lực, hẳn đã không để lại một bất 
kỳ nào của những gen mạnh mẽ đó, cho những thế hệ tương lai. 


Kết quả của những chiến lược sống còn khác nhau - theo lý thuyết 
như thế — 


là người nam đã được program để là tham vọng và cạnh tranh, và để 
vượt trội trong chính trị và kinh doanh, trong khi đó, phụ nữ có 
khuynh hướng tránh ra khỏi những vướng bận đó, và dành trọn đời 
họ vào việc nuôi dạy con cái. 


Nhưng lối giải quyết này cũng có về như được đi ngược lại những 
bằng chứng thực nghiệm. Vấn đề đặc biệt rắc rối là giả định rằng sự 
phụ thuộc của phụ nữ vào sự giúp đỡ từ bên ngoài làm họ phụ thuộc 
vào những người nam, chứ không phải với những người nữ khác, và 
sự năng động cạnh tranh của phái nam đã làm cho những người nam 
chi phối xã hội. Có rất nhiều loài động vật, như loài voi, và loài 
chimpanzee bonobo [53], trong đó động lực giữa những con cái cần 
nương tựa, chịu phụ thuộc và những con đực cạnh tranh, dẫn đến 
kết quả là một xã hội mẫu quyền. Kể từ khi những con cái cần sự 
giúp đỡ từ bên ngoài, chúng đã buộc phải phát triển những kỹ năng 
xã hội của chúng, và học lấy cách thế làm sao để hợp tác và an ổn 
thuận lòng. 


Chúng đã xây dựng những mạng lưới xã hội gồm toàn những con cái, 
để giúp mỗi thành viên, những con cái khác, nuôi dạy con của mình. 
Những con đực, trong khi đó, dành nhiều thời gian của chúng để 
chiến đấu và cạnh tranh. Kỹ 


năng xã hội và ràng buộc xã hội của những con đực vẫn còn kém 
phát triển. 


Xã hội bonobo và voi được những mạng lưới vững mạnh của những 
cộng đồng hợp tác của những con cái kiểm soát , trong khi những con 
đực chỉ lấy mình làm trung tâm, và không hợp tác, đã bị đẩy qua bên 
rìa. Dẫu con bonobo cái yếu hơn so với con đực, những con cái 
thường xúm nhau thành băng đông đảo, đánh gục những con đực 
nào dám vượt qua những giới hạn của chúng. 


Nếu đây là có thể có giữa loài bonobo và loài voi, tại sao không có 
giữa những Homo Sapiens? Sapiens là loài động vật tương đối yếu, lợi 
thế của họ 


nằm trong khả năng của họ để hợp tác với những số đông lớn. Nếu 
vậy, 


chúng ta nên mong đợi rằng người phụ nữ phụ thuộc, ngay cả nếu 


họ phụ 


thuộc vào những người nam, sẽ sử dụng những kỹ năng xã hội cao 
của họ để 


hợp tác để vượt thắng và thao túng những người nam vốn lấy mình 
làm trung tâm, độc lập và năng nổ gây hãn háo thắng. 


Sự việc đã xảy ra như thế nào, khiến trong một loài có sự thành công 
của nó tuỳ thuộc trên hết vào sự hợp tác, nhưng những cá nhân được 
cho là ít tính hợp tác cá nhân (phái nam) lại kiểm soát những cá nhân 
được cho là có tính hợp tác nhiều hơn (phụ nữ)? Hiện nay, chúng ta 
không có câu trả lời tốt. Có lẽ những giả định chung đều đúng là sai. 
Có lẽ những con đực của loài Homo Sapiens có đặc điểm là không 
phải bởi sức mạnh thể chất, gây hẫn và sự 


cạnh tranh, nhưng đúng hơn là những kỹ năng xã hội cao và một 
khuynh hướng lớn hơn để hợp tác. Chúng ta đúng là không biết. 


Những gì chúng ta biết, tuy nhiên, đó là trong thế kỷ vừa qua, những 
vai trò của giới tính đã trải qua một cuộc cách mạng rộng lớn sâu xa. 
Nhày nay, ngày càng có nhiều hơn những xã hội không chỉ cung cấp 
cho người nam và người nữ, những tư thế địa vị pháp lý, những 
quyền chính trị và những cơ 


hội kinh tế như nhau, nhưng cũng suy nghĩ lại hoàn toàn những quan 
niệm cơ bản nhất của họ về phái tính và tình dục. Dẫu khoảng cách 
giới tính vẫn còn đáng kể, những biến cố đã vẫn chuyển động với 
một tốc độ choáng váng ngcj nhiên. Vào đầu thế kỷ XX, ý tưởng trao 
quyền bỏ phiếu cho phụ nữ, ở 


nước Mỹ nói chung, đã được xem như thái quá; triển vọng sẽ có một 
nữ bộ 


trưởng, hay nữ thẩm phán tòa của Tối cao Pháp viện, đều chỉ đơn 
giản là lố 


bịch buồn cười; trong khi đó, đồng tính luyến ái đã là một chủ đề 
tabu đến nỗi nó ngay cả không có thể được thảo luận công khai. Vào 
đầu thế kỷ XXI, quyền biểu quyết của phụ nữ được nhận lấy như 
đương nhiên; những nữ bộ 


trưởng hầu như không là nguyên nhân để bình phẩm; và trong năm 
2013, năm thẩm phán của Tối cao Pháp viện nước Mỹ, ba trong số họ 
là phụ nữ, đã quyết định ủng hộ việc hợp pháp hóa hôn nhân đồng 
tính (không chấp nhận sự phản đối của bốn thẩm phán nam). 


Những thay đổi mạnh mẽ này là những gì làm cho lịch sử về giới 
tính thành rất mù mịt khó hiểu. Nếu, như đang được chứng minh 
ngày nay như vậy là rõ ràng, hệ thống phụ quyền đã được dựa trên 
những huyền thoại không có cơ sở, chứ không phải dựa trên những 
thực tại sinh học, giải thích cho sự 


phổ biến và tính ổn định của hệ thống này là gì? 
Phần thứ ba Sự Thống nhất của Loài người 9 Mũi tên của Lịch sử 


Sau Cách mạng Nông nghiệp, những xã hội loài người đã tăng trưởng 
hơn bao giờ, đông đảo hơn và phức tạp hơn, trong khi đó những cấu 
trúc tưởng tượng duy trì trật tự xã hội cũng trở nên phức tạp hơn. 
Những huyền thoại và những chuyện tưởng tượng thành quen thuộc 
với mọi người, gần như từ 


lúc mới sinh ra, để suy nghĩ theo những cách nào đó, để hành xử cho 
phù hợp với những tiêu chuẩn nhất định nào đó, để mong muốn 
những sự vật việc nhất định nào đó, và để tuân thủ những quy tắc 
nhất định nào đó. Qua đó chúng tạo ra những bản năng nhân tạo 
khiến hàng triệu người lạ mặt có thể hợp tác hiệu quả. Mạng lưới 
của những bản năng nhân tạo này được gọi là “văn hóa”. 


Trong nửa đầu của thế kỷ XX, những học giả dạy rằng mọi nền văn 
hóa đã là hoàn tất và hài hòa, sở hữu một bản chất bất biến vốn định 
nghĩa nó cho tất cả mọi thời. Mỗi nhóm người có quan điểm về thế 
giới riêng của nó, và hệ 


thống sắp xếp xã hội, pháp lý và chính trị, vốn chúng chạy trơn tru 
như 


những hành tỉnh đi quanh mặt trời. Theo quan điểm này, những văn 
hóa để 


mặc chúng với những mong muốn của chúng đã không thay đổi. 
Chúng chỉ 


tiếp tục đi tới với cùng một tốc độ và cùng một hướng. Chỉ có một 
sức mạnh đến từ bên ngoài có thể thay đổi chúng. Những nhà nhân 
chủng học, sử học và chính trị, do đó nhắc đến “Văn hóa Samoa” hay 
“Văn hóa Tasmania” như 


thể vẫn cùng những tin tưởng, những qui thức và những giá trị đó đã 
đặc trưng cho những người đảo Samoa và Tasmania từ thời hồng 
hoang xa xưa. 


Ngày nay, hầu hết những học giả về văn hóa đã kết luận rằng điều 
ngược lại là đúng. Mỗi nền văn hóa có những tin tưởng tiêu biểu, 
những khuôn thức và những giá trị của nó, nhưng chúng là trong 
giòng chảy liên tục không ngừng thay đổi. Văn hóa có thể tự biến đổi 
để đáp ứng với những thay đổi trong môi trường của nó, hoặc qua 
tác động hỗ tương với những văn hóa lân cận. Nhưng những văn hóa 
cũng trải qua những chuyển đổi đến từ 


những động lực bên trong của chúng. Ngay cả một nền văn hóa hoàn 
toàn bị 


cô lập hiện hữu trong một môi trường sinh thái ổn định cũng không 
thể 


tránh được biến đổi. Không giống như những định luật vật lý, vốn 
tránh được hết những mâu thuẫn, mọi trật tự do con người tạo ra 
đều được đóng 


gói với những mâu thuẫn nội bộ. Những văn hóa không ngừng cố 
gắng để 


hòa giải những mâu thuẫn này, và tiến trình này nung nấu sự thay 
đổi. 


Lấy một thí dụ, trong thời trung cổ châu Âu, giới quý tộc tin vào cả 
đạo Kitô lẫn tinh thần thượng võ. Một nhà quý tộc điển hình đi nhà 
thờ vào buổi sáng, và đã lắng nghe khi nhà chăn chiên dài dòng về 
đời của các vị thánh chiên. “phù hoa của những phù hoa”, nhà chăn 
chiên nói, “ tất cả là hư 


danh”. Giàu sang, thèm khát, và vinh dự là những cám dỗ nguy hiểm. 
Bạn phải vượt lên trên chúng, và theo bước chân của Christ. Nhu mì 
giống như 


Ngài, tránh bạo lực và ngông cuồng phung phí, và nếu có bị đánh - 
Chỉ chìa thêm má kia”. Trở về nhà trong một tâm trạng và nhu mì 
trầm ngâm, nhà quý tộc sẽ thay bộ quần áo lụa đẹp nhất của mình và 
đi dự bữa tiệc tối trong lâu đài của chúa mình. Ở đó, rượu chảy như 
nước, người ca công thời trung cổ hát Lancelot và Guinevere, và 
những khách mời trao đổi những chuyện cười tục tĩu, và những câu 
chuyện chiến tranh đẫm máu. “Thà chết tốt hơn, những nam tước 
tuyên bố, “còn hơn là sống với sự xấu hổ. Nếu có người phạm vào 
danh dự của bạn, chỉ máu mới có thể xóa đi sự sỈ nhục. Và còn gì là 
tốt hơn trong đời sống để nhìn thấy kẻ thù của bạn chạy trốn trước 
bạn, và những con gái xinh đẹp của họ run rẩy dưới chân bạn?” 


Mâu thuẫn không bao giờ được giải quyết hoàn toàn. Nhưng như giới 
quý tộc châu Âu, giáo sĩ và thường dân vật lộn với nó, văn hóa của 
họ thay đổi. 


Một nỗ lực để hình dung ra nó đã đưa đến những cuộc Thập tự 
chinh. Trong thập tự chinh, những hiệp sĩ có thể thể hiện sức mạnh 
quân sự của họ và lòng sùng kính tôn giáo của họ trong một nước 
bài. Cùng mâu thuẫn đã tạo ra những dòng hiệp sĩ quân sự như 
Templar và Hospitaller, những người đã cố gắng để đan những lý 
tưởng Kitô với sự hào hiệp lại còn chặt chẽ hơn. Nó cũng là nguyên 
nhân cho một phần lớn của nghệ thuật và văn học Trung Cổ, chẳng 
hạn như những câu chuyện về vua Arthur và Chén Thánh [1] . 
Camelot là gì nếu không chỉ là một nỗ lực để chứng minh rằng một 
hiệp sĩ tốt có thể 


và nên là một người Kitô tốt, và rằng những người Kitô tốt làm nên 
những hiệp sĩ tốt nhất? 


Một thí dụ khác là trật tự chính trị hiện đại. Kể từ cuộc Cách mạng 
Pháp, dân chúng trên khắp thế giới đã dần dần đi đến nhìn thấy cả 
hai: bình đẳng và tự 


do cá nhân như những giá trị cơ bản. Tuy nhiên, hai giá trị này mâu 
thuẫn nhau. Bình đẳng chỉ có thể được bảo đảm bằng cách bớt đi tự 
do của những 


người khá giả. Bảo đảm rằng mỗi cá nhân sẽ được tự do để làm như 
người ấy muốn chắc chắn cắt ngắn bình đẳng. Toàn bộ lịch sử chính 
trị của thế giới kể từ năm 1789 có thể được xem như là một loạt 
những nỗ lực nhằm hòa giải mâu thuẫn này. 


Ai đã từng đọc một cuốn truyện của Charles Dickens [2] biết rằng 
những chế 


độ tự do của thế kỷ mười chín châu Âu đã ưu tiên cho quyền tự do 
cá nhân ngay cả nếu nó có nghĩa là ném những gia đình nghèo bị vỡ 
nợ vào trong nhà tù, và cho những trẻ mồ côi rất ít lựa chọn ngoài sự 
gia nhập những trường dạy móc túi. Ai đã từng đọc một cuốn truyện 
của Alexander Solzhenitsyn [3] biết lý tưởng bình đẳng cực đoan cho 
tất cả của chủ thuyết Cộng sản đã tạo nên những chuyên chế tàn bạo 
vốn cố gắng để kiểm soát mọi khía cạnh của đời sống hàng ngày. 


Chính trị Mỹ đương thời cũng xoay quanh mâu thuẫn này. Đảng Dân 
chủ 


muốn có một xã hội công bằng hơn, ngay cả nếu nó có nghĩa là tăng 
thuế để 


tài trợ những chương trình giúp đỡ người nghèo, người già và tật 
nguyên. 


Nhưng điều đó vi phạm quyền tự do của những cá nhân để tiêu tiền 
của họ 


như ý họ muốn. Tại sao chính phủ nên buộc tôi phải mua bảo hiểm y 
tế nếu tôi thích dùng tiền để giúp con tôi học xong đại học? Đảng 
Cộng hòa, mặt khác, muốn tối đa hóa quyền tự do cá nhân, ngay cả 
nếu nó có nghĩa là khoảng cách thu nhập giữa người giàu và người 
nghèo sẽ lớn rộng hơn, và khiến nhiều người Mỹ sẽ không có đủ khả 
năng để chăm sóc, bảo hiểm sức khỏe. 


Cũng như văn hóa thời Trung cổ đã không xoay sở cho vuông tròn cả 
hai: tỉnh thần hiệp sĩ lẫn đạo Kitô, cũng vậy thế giới hiện đại thất bại 
không điều chỉnh cho vuông tròn được tự do với bình đẳng. Nhưng 
đây không là khiếm khuyết. Những mâu thuẫn như vậy là một phần 
không thể tách rời của mọi nền văn hóa của con người. Trong thực 
tế, chúng là những động cơ văn hóa, chịu trách nhiệm cho sự sáng 
tạo và năng động của loài người chúng ta. 


Cũng như khi hai nốt nhạc chõi nhau chơi cùng, đã đẩy một khúc 
nhạc về 


trước, vì vậy bất hòa trong những ý nghĩ, những ý tưởng và những 
giá trị bắt buộc chúng ta phải suy nghĩ, đánh giá lại và phê bình. Tính 
nhất quán, trước sau đều thuận hợp như một, là sân chơi của những 
não thức chai cứng đần độn. 


Nếu những căng thẳng, những xung đột và những tình huống khó xử, 
tiến thoái lưỡng nan, là gia vị của mọi nền văn hóa, một con người 
thuộc về bất kỳ nền văn hóa đặc biệt nào phải giữ những tin tưởng 
mâu thuẫn và bị phân rễ bởi những giá trị không tương đồng. Đó 
đúng là một tính năng thiết yếu của bất cứ nền văn hóa nào, vốn nó 
ngay cả có một tên gọi: bất hòa nhận thức [4]. Bất hòa nhận thức 
thường được coi là một thất bại trong tâm lý con người. Trong thực 
tế, nó là một tài sản quan trọng. Nếu như người ta đã không có thể 
giữ được những tin tưởng và những giá trị mâu thuẫn nhau, có lẽ đã 
không thể thiết lập và duy trì được bất kỳ một nền văn hóa nào của 
con người. 


Nếu, lấy thí dụ, một người Kitô thực sự muốn hiểu được người 
Muslim, là người vẫn đi nhà thờ mosque cuối phố, ông không nên tìm 


kiếm một bộ 


thẳng mướt trơn tru gồm những giá trị mà mọi người Muslim ôm ấp. 
Thay vào đó, ông nên tìm hiểu những dilemma, những trường hợp 
khó xử của người Muslim trong văn hóa Islam, những chỗ mà những 
quy định đang có chiến tranh, và những tiêu chuẩn đang ẩu đả nhau. 
Đó là chính ở chỗ đó, chỗ những người Muslim đánh đu giữa hai 
mệnh lệnh, khiến bạn sẽ hiểu được họ tốt nhất. 


Vệ tỉnh Do thám 


Những nền văn hóa con người là trong một dòng tuôn chảy thay đổi 
liên tục. 


Sự thay đổi liên tục này là hoàn toàn ngẫu nhiên, hay nó có một số 
mẫu thức tổng quát? Nói cách khác, có phải lịch sử có một chiều 
hướng? 


Trả lời là có. Trong nghìn năm, những nền văn hóa nhỏ, đơn giản 
dần dần hợp lại thành những nền văn minh lớn hơn và phức tạp 
hơn, vì vậy mà thế 


giới chứa ngày càng ít hơn những nền văn hóa rất lớn [5], mỗi trong 
số 


chúng là lớn hơn và phức tạp hơn. Dĩ nhiên, đây là một sự khái quát 
hoá rất thô, chỉ đúng ở .cấp vĩ mô. Ở cấp độ vi mô, điều xem dường 
xảy ra cho thấy như mỗi một nhóm những văn hóa vốn hợp nhau 
thành một văn hóa rất lớn, có một văn hóa lớn tan rã thành những 
mảnh. Đế quốc Mông Cổ đã mở 


rộng chiếm lĩnh một khu vực rộng lớn của châu Á, và ngay cả những 
phần của châu Âu, chỉ để phá vỡ thành những mảnh nhỏ. Đạo Kitô 
đã chiêu dụ 


được hàng trăm triệu người, nhưng đồng thời nó cũng bị chẻ ra 
thành vô số 


những giáo phái. Ngôn ngữ Latin lan rộng khắp phương Tây và Trung 
Âu, sau đó nó tách ra thành những tiếng địa phương rồi những 
phương ngữ này cuối 


cùng đã trở thành những ngôn ngữ quốc gia. Nhưng những phá vỡ 
này là những bước lùi tạm thời, trong một khuynh hướng không thể 
lay chuyển hướng tới sự hợp nhất. 


Trở nên nhận thức được chiều hướng của lịch sử thì thực sự là một 
câu hỏi phải đặt từ điểm thuận lợi của một cái nhìn khái quát bao 
trùm rộng rãi. Khi chúng ta chấp nhận cái nhìn, như vẫn thường nói 
từ trên cao, toàn cảnh của lịch sử, trong đó xem xét những phát triển 
trong những kỳ hạn của hàng chục năm hoặc hàng trăm năm, thật 
khó để nói liệu có phải lịch sử di chuyển về hướng thống nhất hoặc 
đa dạng. Tuy nhiên, để hiểu được những quá trình dài hạn, cái nhìn 
toàn cảnh trên cao, như của một con chim bằng, thì quá thiển cận. 
Thay vào đó, chúng ta sẽ làm được tốt hơn nếu chấp nhận điểm nhìn 
của một vệ tỉnh do thám bay trong vũ trụ, có thể dò xét hàng nghìn 
năm chứ không phải hàng trăm năm. Từ một điểm lợi thế như thế, 
nó trở thành rõ ràng trong xuốt như pha lê rằng lịch sử đang không 
ngừng hướng tới sự hợp nhất. Sự phân ly của đạo Kitô, và sự sụp đổ 
của đế quốc Mông Cổ đều chỉ là những mô lồi lõm, những “ổ gà” vấp 
phải, trên con đường “cái quan” của lịch sử. 


Cách tốt nhất để nhận hiểu chiều hướng tổng quát của lịch sử là để 
đếm số 


lượng những thế giới riêng biệt của con người vốn cùng hiện hữu 
trong bất kỳ một thời điểm nào trên hành tỉnh Trái Đất. Ngày nay, 
chúng ta đã quen để suy nghĩ về toàn bộ hành tinh như một đơn vị 
duy nhất, nhưng đối với hầu hết lịch sử, mặt đất trên thực tế là cả 
một thiên hà của những thế giới cô lập của con người. 


Hãy xem xét Tasmania, một hòn đảo cỡ vừa, phía nam Australia. Nó 
đã bị 


cắt khỏi lục địa Australia, khoảng năm 10.000 TCN, khi thời kỳ Băng 
Giá kết thúc, vì mực nước biển dâng lên. Một vài nghìn người săn 
bắn hái lượm đã còn trên đảo, và không hề tiếp xúc với bất kỳ người 
nào khác cho đến khi có sự xuất hiện của người châu Âu trong thế kỷ 
XIX. Trong suốt 12.000 năm, không ai biết có những người 
Tasmanian ở đó, và họ cũng không biết là có bất cứ ai nào khác trên 
thế giới. Họ đã có những cuộc chiến của họ, những đấu tranh chính 
trị, những dao động xã hội và những phát triển văn hóa. Tuy nhiên, 
cứ theo như những hoàng đế nước Tàu, hoặc những người cai trị của 
Mesopotamia, nếu đã quan tâm, Tasmania có thể chỉ là cũng đã nằm 
trên một trong những mặt trăng của Jupiter. Những người Tasmanian 
sống trong 


một thế giới của riêng họ. 


Châu Mỹ và châu Âu, cũng là những thế giới riêng biệt cho hầu hết 
lịch sử 


của họ. Trong năm 378, hoàng đế Rome là Valence đã bị đánh bại và 
bị 


những người Goths giết tại trận Adrianople. Trong cùng năm đó, vua 
Chak Tok Ich'aak của Tikal đã bị quân đội của Teotihuacan đánh bại 
và giết chết. 


(Tikal đã là một thành phố nhà nước [6] quan trọng của người Maya, 
trong khi Teotihuacan lúc đó là thành phố lớn nhất ở châu Mỹ, với 
gần 250.000 


dân - Thuộc cùng độ lớn như Rome, thành phố cùng thời của nó) . 
Hoàn toàn không có sự liên hệ nào giữa sự thất bại của Rome và sự 
trỗi dậy của Teotihuacan. Rome đã cũng có thể là đúng nếu cho vị trí 
là trên Mars, và Teotihuacan trên Venus. 


Có bao nhiêu thế giới con người khác nhau cùng hiện hữu trên trái 
đất? 


Khoảng năm 10.000 TCN, hành tỉnh của chúng ta đã chứa chúng với 
số nhiều hàng ngàn. Đến năm 2000 TCN, con số chúng đã giảm 
xuống hàng trăm, hoặc ít nhất là vài ngàn. Đến 1450, con số chúng 
đã giảm đi còn trầm trọng hơn. Tại thời điểm đó, ngay trước khi có 
sự thám hiểm địa lý của châu Âu, trái đất vẫn còn chứa một số lượng 
đáng kể những thế giới tí hon như 


Tasmania. Nhưng gần 90 phần trăm loài người sống trong một thế 
giới lớn duy nhất: thế giới của châu Á-Phi. Hầu hết châu Á, hầu hết 
châu Âu, và hầu hết châu Phi (bao gồm những mảng lớn của vùng 
châu Phi nam Sahara [7]) đã được kết nối bằng những quan hệ văn 
hóa, chính trị và kinh tế quan trọng. 

Hầu hết phần mười (1/10) còn lại của dân số thế giới đã được phân 
chia giữa 4 thế giới có kích thước và độ phức tạp đáng kể: 1. Thế 
giới Mesoamerica, trong đó bao trùm hầu hết của Trung Mỹ và những 
phần của Bắc Mỹ. 


2. Thế giới Andean, trong đó bao trùm hầu hết miền Tây của Nam 
Mỹ. 


3. Thế giới của Australia, bao trùm hầu hết lục địa Australia. 


4. Thế giới Đại dương, trong đó bao trùm hầu hết những quần đảo 
phía tây nam Pacific, từ Hawaii đến New Zealand. 


Trong 300 năm kế tiếp, thế giới Á-Phi khổng lồ nuốt chửng tất cả 


những thế 


giới khác. Nó “ăn” hết thế giới Mesoamerica năm 1521, khi Spain 
chinh phục 


Đế quốc Aztec. Cùng lúc đó, nó “ngoạm” miếng đầu tiên của nó vào 
thế giới Đại dương, trong chuyến đi vòng quanh thế giới của 
Ferdinand Magellan, và ngay sau đó hoàn tất sự chỉnh phục của nó. 
Thế giới Andean sụp đổ vào năm 1532, khi Spain nghiền nát Đế quốc 
Inca. Người châu Âu đầu tiên đặt chân trên lục địa Australia năm 
1606, và thế giới trinh nguyên hoang sơ đó đã đi đến kết thúc khi 
thực dân Anh sốt sắng thuộc địa nó bắt đầu năm 1788. 


Mười lăm năm sau, người Anh thành lập khu định cư đầu tiên của họ 


Ở 


Tasmania, như thế mang thế giới con người tự trị cuối cùng vào vòm 
chung Afro-Asian. 


Phải mất nhiều thế kỷ để Á-Phi khổng lồ tiêu hóa tất cả những gì nó 
đã nuốt, nhưng quá trình này đã là không thể đảo ngược. Ngày nay 
hầu như tất cả 


con người chia sể cùng một hệ thống chính trị trong đó chịu tác động 
từ 


tương quan địa lý [8] giống như nhau (toàn bộ hành tỉnh được chia 
thành những quốc gia được quốc tế công nhận); cùng một hệ thống 
kinh tế (thị 


trường tư bản ép buộc ngay cả của những vùng hẻo lánh nhất của 
thế giới phải thay hình đổi dạng); hệ thống pháp lý giống như nhau 
(nhân quyền và luật pháp quốc tế có giá trị ở khắp mọi nơi, ít nhất là 
về mặt lý thuyết); và những hệ thống khoa học giống như nhau (các 
nhà chuyên môn ở Iran, Israel, Australia và Argentina có cùng quan 
điểm giống hệt như nhau về cẫu trúc của những atoms, hoặc phương 
pháp điều trị bệnh lao). 


Nền văn hóa toàn cầu đơn độc này thì không đồng nhất. Cũng giống 
như 


một cơ thể hữu cơ duy nhất có nhiều loại khác biệt của những bộ 
phận cơ 


thể và những tế bào, do đó nền văn hóa toàn cầu duy nhất của chúng 
ta có nhiều loại khác biệt của những phong cách sống và những dân 


tộc, từ những người môi giới mua bán trên thị trường chứng khoán 
New York đến người chăn cừu Afghanistan. Tuy nhiên, tất cả họ đều 
được kết nối chặt chẽ và họ 


ảnh hưởng lẫn nhau trong vô số cách theo những ngõ ngách phức 
tạp. Họ 


vẫn còn cãi nhau và đánh nhau, nhưng họ cãi nhau sử dụng cùng 
những khái niệm và đánh nhau bằng cách sử dụng những loại vũ khí 
tương tự. Một 


“đụng độ của những nền văn minh” [9] thực, thì giống như đối thoại 
quen thuộc ai cũng biết của những người điếc. Không ai có thể nắm 
được những gì người khác đang nói. Ngày nay, khi Iran và US đe doạ 
nhau với súng đạn, cả hai đều nói ngôn ngữ của những quốc gia, 
kinh tế tư bẳn, quyền quốc tế 


và vật lý nguyên tử. 


Bản đồ 3. Trái đất năm 1450. Những địa điểm có tên trong thế giới 
Á-Phi là những chỗ đi thăm của Ibn Battuta, nhà du lịch Muslim, thế 
kỷ mười bốn. Là người gốc Tangier, Morocco, Ibn Battuta thăm 
Timbuktu, Zanzibar, miền nam nước Nga, Trung Á, India, Tàu và 
Indonesia. Chuyến đi của ông minh họa sự hợp nhất của Á-Phi vào 
đêm trước của kỷ nguyên hiện đại. 


Chúng ta vẫn nói rất nhiều về những nền văn hóa “đích thực”, nhưng 
nếu khi dùng từ “đích thực” với nghĩa rằng một gì đó vốn đã phát 
triển một cách độc lập, và gồm những truyền thống sơ khai, chúng 
thoát hết được những ảnh hưởng bên ngoài, sau đó sẽ không có nền 
văn hóa đích thực nào còn lại trên trái đất. Trong vài thế kỷ qua, tất 
cả những nền văn hóa đã thay đổi đến gần như không còn nhận ra 
nữa, bởi một trận lụt của những ảnh hưởng toàn cầu. 


Một trong những thí dụ thú vị nhất của sự toàn cầu hoá này là ẩm 
thực “dân tộc”. Trong một nhà hàng Ý chúng ta mong đợi để thấy sợi 
mì spaghetti trong nước sốt cà chua; tại nhà hàng Poland và Ireland, 
rất nhiều khoai tây; 


trong một nhà hàng Argentina, chúng ta có thể lựa chọn giữa hàng 
chục món thịt bít tết; trong một nhà hàng India, ớt đỏ cay được đưa 
vào đúng là trong hết tất cả mọi món; và nổi bật ở bất kỳ quán cà 
phê Thụy Sĩ nào là sô cô la nóng dày dưới một lớp kem cao như núi 
Alps. Nhưng không một nào trong số những thực phẩm này có nguồn 
gốc từ những quốc gia này. Cà chua, ớt ớt và ca cao đều có nguồn 
gốc Mexico; chúng đến châu Âu và châu Á, chỉ sau khi người Spain 
chinh phục Mexico. Julius Caesar và Dante Alighieri chưa từng bao 
giờ xoay spaghetti ướt đẫm cà chua bằng nĩa của mình (ngay cả nĩa 
thời ấy cũng còn chưa có), William Tell chưa bao giờ nếm thử sô cô 
la, và Đức Phật (hay những người dâng cúng thức ăn cho ngài) chưa 
bao giờ lấy ớt để nêm gia vị vào thức ăn. Khoai tây đến Poland và 
Ireland không quá 400 năm trước đây. Món thịt bít tết duy nhất bạn 
có thể 


có được ở Argentina vào năm 1492, không từ thịt bò nhưng từ thịt 
của một con llama. [10] 


Phim ảnh Hollywood đã kéo dằng dai một hình ảnh của những người 
thổ 


dân da đỏ trong vùng đồng bằng bắc Mỹ [11] là những ky binh dũng 
cảm, can đảm cướp những toa xe của những người châu Âu tiên 
phong để bảo vệ 


những phong tục truyền thống của tổ tiên họ. Tuy nhiên, những ky 
binh người bản địa châu Mỹ không phải là những người bảo vệ một 
số văn hóa sơ 


khai, hay đích thực. Thay vào đó, họ là sản phẩm của một cuộc cách 
mạng quân sự và chính trị lớn đã quét qua vùng đồng bằng phía tây 
Bắc Mỹ trong thế kỷ XVII và XVIII, một hệ quả của sự xuất hiện của 


loài ngựa đến từ châu Âu. Năm 1492, không có con ngựa nào ở châu 
Mỹ. Văn hóa của người Sioux và Apache thế kỷ XIX có nhiều đặc tính 
chú ý, nhưng nó là một nền văn hóa hiện đại - một kết quả của 
những sức mạnh toàn cầu - nhiều hơn là văn hoá 


“đích thực”. 


Viễn ảnh Toàn cầu 


Từ một viễn cảnh thực tiễn, giai đoạn quan trọng nhất trong tiến 
trình thống nhất toàn cầu đã xảy ra trong vài thế kỷ trước, khi những 
đế quốc lớn mạnh và thương mại tăng cường. Những liên kết luôn- 
từng-thắt chặt đã được thành hình giữa những dân tộc của châu Phi- 
Á, Mỹ, Australia và Oceania. 


Như vậy ớt đỏ Mexico đã vào được trong những thức ăn India, và bò 
sữa Spain đã bắt đầu được chăn thả ở Argentina. Tuy nhiên, từ một 
viễn cảnh ý 


thức hệ, một phát triển lại còn quan trọng hơn đã xảy ra trong nghìn 
năm đầu tiên TCN, khi ý tưởng về một trật tự phổ quát mọc gốc. 
Trong hàng nghìn năm trước đây, lịch sử đã di chuyển rồi, chậm 
chạp về hướng thống nhất toàn cầu, nhưng ý tưởng về một trật tự 
phổ quát chỉ phối toàn thể thế 


giới vẫn còn xa lạ với hầu hết mọi người. 
25. Những tù trưởng Sioux (1905). Cả Sioux và cũng như những sắc 


tộc khác ở vùng Đồng bằng lớn Bắc Mỹ, trước năm 1492 đều không 
có ngựa. 


Homo Sapiens đã tiến hóa để nghĩ về thiên hạ như chia thành “chúng 
ta” và 


“chúng nó” (ta/họ) “Chúng ta” là nhóm trực tiếp quanh bạn, bất cứ 
bạn là ai, và “họ” là tất cả mọi người khác. Trong thực tại, không có 
động vật xã hội nào từng bao giờ được những lợi ích của toàn bộ loài 
mà nó thuộc về dẫn đạo. Không có chimpanzee nào quan tâm đến 
những lợi ích của loài chimpanzee, không có con ốc nào sẽ nâng dù 
chỉ một cái râu mép vì cộng đồng ốc toàn cầu, không có con sư tử 
trùm đực nào phải làm một nỗ lực để 


trở thành vua của tất cả những con sư tử, và ở lối vào tổ ong không 
ai có thể 


tìm thấy những khẩu hiệu : “những con ong thợ của thế giới - đoàn 
kết lại!” 


Nhưng bắt đầu với cuộc Cách mạng nhận thức, Homo Sapiens đã trở 
thành ngày càng nổi bật xuất sắc đặc biệt nhiều hơn trong phương 
diện này. Mọi người bắt đầu hợp tác trên một cơ sở thường xuyên 
với những người xa lạ 


hoàn toàn, người mà họ tưởng tượng là “anh em' hay “bạn bè”. Tuy 
nhiên, tình anh em này đã là không phổ quát. Một nơi nào đó trong 
thung lũng bên cạnh, hoặc vượt quá rặng núi, một người vẫn có thể 
cảm nhận “họ”. Khi pharaoh đầu tiên, Menes, thống nhất Egypt 
khoảng năm 3000 TCN, điều là rõ ràng đối với người Egypt rằng xứ 
Egypt có một biên giới, và quá khỏi biên 


giới có những “man rợ' lấn quất. Những người man rợ là những kẻ xa 
lạ, đe dọa, và muốn biết chỉ trong mức độ rằng họ có đất, hoặc tài 
nguyên thiên nhiên mà người Egypt muốn. Tất cả những trật tự 
tưởng tượng con người tạo ra có khuynh hướng bỏ qua một phần 
quan trọng của loài người. 


Nghìn năm đầu tiên TCN đã chứng kiến sự xuất hiện của ba trật tự 
có tiềm năng trở thành phổ quát, vốn những người mê say của nó có 
thể lần đầu tiên hình dung toàn bộ thế giới, và toàn thể loài người, 
như một đơn vị duy nhất chỉ phối bởi một tập hợp duy nhất của luật 
pháp Tất cả mọi người là 


“chúng ta”, ít nhất là trong tiềm năng. Đã thôi không còn “họ”. Trật tự 
phổ 


quát đầu tiên đã xuất hiện là kinh tế: trật tự của tiền bạc. Trật tự 
phổ quát thứ hai là chính trị: trật tự của triều đình. Trật tự phổ quát 


thứ ba là tôn giáo: trật tự của những tôn giáo phổ quát, như đạo 
Phật, đạo Kitô và đạo Islam. 


Những người đi buôn, những kẻ đi xâm chiếm, và những nhà tiên tri 
tôn giáo đã là những người đầu tiên đã thực hiện được thành công 
để vượt qua sự 


phân chia tiến hóa nhị phân, “chúng ta đối lại với họ”, và để nhìn 
thấy trước tiềm năng thống nhất của loài người. Đối với những 
người đi buôn,, toàn bộ 


thế giới là một thị trường duy nhất và tất cả mọi người là những 
khách hàng tiềm tàng. Họ đã cố gắng để thiết lập một trật tự kinh tế 
có thể áp dụng cho tất cả, ở khắp mọi nơi. Đối với những kẻ đi xâm 
chiếm chỉnh phục, toàn bộ 


thế giới là một đế quốc duy nhất và tất cả mọi người là những thần 
dân tiềm tàng, và đối với những tiên tri, toàn thế giới đã tin giữ một 
sự thật duy nhất và tất cả mọi người là những tín đồ tiềm tàng. Họ 
cũng cố gắng thiết lập một trật tự mà có thể áp dụng cho tất cả mọi 
người ở khắp mọi nơi. 


Trong suốt ba nghìn năm qua, người ta ngày càng nhiều hơn đã làm 
những nỗ lực tham vọng để hiện thực viễn ảnh toàn cầu đó. Ba 
chương tiếp theo thảo luận về tiền, đế quốc và tôn giáo phổ quát đã 
lan rộng như thế nào, và chúng đã đặt nền tẳng cho thế giới đoàn kết 
của ngày nay như thế nào. 


Chúng ta bắt đầu với câu chuyện của kẻ chinh phục vĩ đại nhất trong 
lịch sử, một kẻ chinh phục đã sở hữu khả năng thích ứng và sự 
khoan dung cùng cực, do đó biến mọi người thành những môn đệ 
nhiệt tâm. Kể chỉnh phục này là đồng tiền. Những người không tin 
vào cùng một gót, hay tuân theo cùng một vua, đều cùng rất sẵn sàng 
để sử dụng cùng đồng tiền tương tự. 


Osama Bin Laden, với tất cả sự hận thù của ông với văn hóa Mỹ, tôn 
giáo 


Mỹ, và chính trị Mỹ, nhưng đã rất thích đồng đô la Mỹ. Làm thế nào 
mà tiền đã thành công, nơi những vị gót, và những vị vua đã thất 
bại? 

10 Mùi thơm của ĐồngTiền 


Năm 1519, Hernan Cortes và những conquistador [12] của ông, đã 
xâm chiếm Mexico, cho đến bấy giờ vẫn là một thế giới con người cô 


lập. Người Aztec, như những người sống ở đó gọi mình, nhanh chóng 
nhận thấy rằng những người lạ đã cho thấy một quan tâm đặc biệt 
với một kim loại có màu vàng nhất định. Trong thực tế, họ dường 
như đã không bao giờ ngừng nói về 


nó. Những người bản địa đã không xa lạ gì với vàng - nó đẹp và dễ 
dàng để 


làm việc, do đó, họ dùng nó để làm trang sức và tượng thờ, và họ 
thường xuyên sử dụng vàng (vỡ vụn thành) bụi như một phương 
tiện đổi chác. 


Nhưng khi một Aztec muốn mua một gì đó, ông thường trả bằng 
những hạt cacao hoặc những cuộn vải. Sự ám ảnh Spain với vàng 
như vậy, dường như 


không thể giải thích. Có gì là quan trọng như vậy về một kim loại mà 
không thể ăn, uống hoặc dệt vải, và quá mềm để dùng cho những 
dụng cụ hay vũ 


khí? Khi người bản xứ hỏi Cortés là tại sao người Spain đã có như 
một đam mê như thế với vàng, nhà conquistador trả lời, “Vì tôi và 
những bạn tôi bị 


bệnh tim chỉ có thể được vàng chữa khỏi”.[13] 


Trong thế giới Á-Phi nơi người Spain từ đó đã đến, sự ám ảnh đối với 
vàng thực sự là một bệnh dịch. Ngay cả những của kể thù căm ghét 
nhau cay đắng nhất đều thèm khát cùng một thứ kim loại có màu 
vàng vô dụng. Ba thế kỷ trước cuộc chỉnh phục Mexico, tổ tiên của 
Cortés và quân đội của ông đã tiến hành một chiến tranh tôn giáo 
đẫm máu với những vương quốc đạo Islam ở bán đảo Iberia và Bắc 
Phi. Những tín đồ của Christ và những tín đồ 


của Allah đã giết nhau hàng trăm ngàn, những đồng lúa và vườn cây 
ăn trái bị tàn phá, và biến những thành phố phồn thịnh thành những 
hoang địa vẫn mãi âm Ï cháy rất lâu không dứt - tất cả cho sự vinh 
hiển lớn hơn của Christ hoặc Allah. 


Khi người Kitô dần dần giành được thế tay trên, họ đánh dấu chiến 
thắng của họ không chỉ bằng cách phá hủy tất cả những mosque đạo 
Islam và xây dựng những nhà thờ Kitô, mà cũng còn bằng cách phát 
hành những đồng tiền vàng và bạc mới, mang dấu thập giá, và tạ ơn 
Gót vì sự giúp đỡ của ông trong cuộc chiến tranh chống những kẻ 
ngoại đạo. Tuy nhiên, bên cạnh những đồng tiền mới, những người 
chiến thắng đúc một loại đồng tiền, gọi 


là millares, chúng mang một thông điệp có phần khác biệt. Những 
đồng tiền hình vuông này do những người xâm lược Kitô đúc, được 
trang trí phù hiệu với những chữ Arabic uốn lượn tuyên bố: “Không 
có gót ngoại trừ Allah, và Muhammad là sứ giả của Allah”. [14] Ngay 
cả những thày chăn chiên Catô cao cấp hàng tỉnh hạt, của thành 
Melgueil và Agde cũng phát hành những bản sao trung thành của 
những đồng tiền Muslim phổ thông này, và những người Kitô kính sợ 
Gót vui về sử dụng chúng.[15] 


Sự khoan dung đã phát triển mạnh mẽ trong phía đối lập bên kia 
nữa. 


Những lái buôn người Muslim ở Bắc Phi đã tiến hành kinh doanh của 
họ, sử 


dụng những đồng tiền của những người Kitô, như đồng tiền Ý 
Florentine, những đồng tiền vàng Venetian, và đồng tiền bạc ròng 
Naples [16]. Ngay cả 


những nhà cai trị Muslim, người kêu gọi thánh chiến jihad chống lại 
những người “Kitô vô đạo” đã vui mừng khi nhận tiền thuế bằng 
những đồng tiền kim loại vốn gợi hình ảnh Christ và người “Mẹ 
Đồng trinh” của ông. [17] 


Gái đó bao nhiêu tiền? 


Những người săn bắn hái lượm đã không có tiền. Mỗi bầy đoàn đã 
săn bắn, hái lượm và sản xuất gần như tất cả mọi thứ nó cần, từ thịt 
ăn đến thuốc chữa bệnh, từ đôi dép đến bùa phép. Những thành viên 
khác nhau trong bầy đoàn có thể có chuyên môn trong những công 
việc khác biệt, nhưng họ chia sẻ hàng hóa và dịch vụ của họ thông 
qua một nền kinh tế của những chịu ơn và trả ơn. Một miếng thịt cho 
miễn phí sẽ mang theo với nó giả định của sự 


có đi có lại - nói thí dụ, trợ giúp y tế miễn phí. Những bầy đoàn đã là 
độc lập về kinh tế; chỉ một vài vật phẩm quý hiếm mà không thể tìm 
thấy được tại địa phương - những vỏ sò, bột màu, đá từ núi lửa, và 
những thứ tương tự 


như thế - phải từ những người xa lạ mới có. Điều này thường có thể 
được thực hiện bằng cách trao đổi đơn giản: “Chúng tôi sẽ cung cấp 
cho bạn những vỏ sò đẹp, và bạn sẽ cung cấp cho chúng tôi đá từ núi 
lửa có phẩm lượng cao”. 


Tất cả điều này đã ít thay đổi với sự khởi đầu của cuộc Cách mạng 
Nông nghiệp. Hầu hết mọi người vẫn tiếp tục sống trong những cộng 


đồng nhỏ, gần gũi thân mật. Rất giống như một bầy đoàn săn bắn hái 
lượm, mỗi làng là một đơn vị kinh tế tự cung tự cấp, được duy trì 
bằng những chịu ơn và những trả ơn qua lại, cộng thêm một chút 
trao đổi với những người ngoài. 


Một người trong làng có thể đã đặc biệt làm giày thành thạo, một 
người 


khác về phân phát chăm sóc y tế, vì vậy những dân làng biết khi đi 
chân trần, hoặc bị bệnh thì phẩi quay sang đâu. Nhưng những làng 
thì nhỏ, và kinh tế 


của chúng thì giới hạn, do đó, có thể sẽ không có những người làm 
giày và y sĩ toàn thời gian. 


Sự nổi lên của những thành phố và những vương quốc, và sự cải 
thiện trong cơ sở hạ tầng giao thông là nguyên nhân cho những cơ 
hội mới cho sự 


chuyên môn hóa. Những thành phố trù mật đã cung cấp việc làm 
toàn thời gian không chỉ cho những thợ làm giày chuyên nghiệp và 
những y sĩ, nhưng cũng cho những thợ mộc, những nhà chăn chiên, 
những binh sĩ và những luật sư. Những làng đã đạt được một danh 
tiếng vì sẳn xuất rượu vang, dầu ô liu ngon thực sự, hoặc những gốm 
sứ thực tốt đẹp, tìm ra rằng đó là đáng bõ công để chuyên môn gần 
như hoàn toàn vào sản phẩm đó, và đổi chác nó với những nhóm 
định cư khác cho tất cả những hàng hóa khác mà họ cần. 


Điều này thành hợp lô gích thực tiễn. Khí hậu và thổ nhưỡng khác 
biệt, vậy tại sao phải uống rượu tầm thường từ vườn sau nhà bạn, 
nếu bạn có thể 


mua rượu cùng loại nhưng khác vị, dịu ngọt hơn từ một nơi có đất 
trồng và khí hậu thì phù hợp hơn rất nhiều với trái nho? Nếu đất sét 
từ vườn sau nhà bạn làm thành những chậu gốm chắc hơn và đẹp 
hơn, khi đó bạn có thể làm một trao đổi. Hơn nữa, những người 
chuyên môn làm rượu vang và gốm toàn thời gian, chưa kể những y 
sĩ và luật sư, có thể trau dồi chuyên môn của họ để làm lợi ích cho 
tất cả. Nhưng sự chuyên môn hóa đã tạo ra một vấn đề - làm thế nào 
để bạn làm thành công sự trao đổi hàng hoá giữa những người 
chuyên môn? 


Một nền kinh tế của làm ơn và trả ơn không hoạt động khi một số 
lượng lớn người lạ cố gắng hợp tác. Để cung cấp sự giúp đỡ miễn 
phí cho ch] em ruột, hoặc một người hàng xóm là một chuyện, nhưng 
là một chuyện rất khác nếu chăm sóc những người xa lạ, có thể 


không bao giờ có dịp đền đáp lại sự giúp đỡ. Một người có thể trông 
cậy vào sự đổi chác hàng hóa. Nhưng đổi chác có hiệu quả khi chỉ 
trao đổi trong một phạm vi giới hạn của những sản phẩm. Nó không 
thể dựng cơ sở cho một nền kinh tế phức tạp. [18] 


Để hiểu được những giới hạn của sự đổi chác, hãy tưởng tượng rằng 
bạn sở 


hữu một vườn táo ở trên vùng đồi vốn sản xuất những quả táo dòn 
nhất, ngọt nhất trong toàn tỉnh. Bạn làm việc rất cần mẫn trong vườn 
táo của bạn khiến giày của bạn nhanh chóng mòn nhẫn. Vì vậy, bạn 
thắng yên vào xe cho 


lừa kéo, và hướng xuống thị trấn ở hạ lưu dòng sông. Hàng xóm của 
bạn kể 


với bạn rằng một thợ đóng giày ở phía nam cuối chợ đã làm cho anh 
ta một đôi bốt thực chắc chắn và bền đến năm mùa táo. Bạn tìm thấy 
hàng thợ 


đóng giày và đề nghị để đổi một số táo của bạn lấy đôi giày bạn cần. 


Người thợ đóng giày chần chừ. Bao nhiêu táo đây nên đòi người lạ 
này như 


giá phải trả? Mỗi ngày người đóng giày gặp hàng chục khách hàng, 
một vài người trong số họ mang theo bao tải táo, trong khi những 
người khác mang lúa mì, dắt con đê hoặc ôm cuộn vải - tất cả với 
phẩm chất khác biệt. Lại còn những người khác mời chào chuyên 
môn của họ trong viết đơn thỉnh cầu nhà vua, hay chữa bệnh đau 
lưng. Lần cuối trước, người đóng giày đổi giày lấy táo là ba tháng 
trước đây, và khi đó ông đã đòi ba bao tải táo. Hay đã là bốn? Nhưng 
khi nghĩ lại về điều đó, những quả táo đó là táo chua dưới thung 
lũng, chứ không phải táo ngon dòn trồng trên đồi. Mặt khác, vào lần 
trước đó, táo đã được đổi lấy giày nhỏ của phụ nữ. Nhưng người lạ 
này đương muốn đổi lấy bốt lớn của đàn ông. Bên cạnh đó, trong 
những tuần gần đây, một chứng bệnh đã tàn sát những bầy gia súc 
quanh thị trấn, và da thú đang trở nên hiếm. Những thợ thuộc da 
đang bắt đầu đòi gấp đôi số 

giầy đóng xong xuôi, để đổi lấy cùng số lượng da thuộc. Điều đó có 
cũng nên phải xem xét thêm không? 

Trong một nền kinh tế hàng đổi hàng, mỗi ngày những thợ đóng giày 
và người trồng táo, đều lại sẽ phải tìm học lần nữa giá cả tương đối 
của hàng chục mặt hàng. Nếu một trăm mặt hàng khác biệt được 


trao đổi trên thị 


trường, khi đó người mua và người bán sẽ phải biết 4.950 tỈ giá đổi 
chác khác biệt. Và nếu 1.000 mặt hàng khác biệt được giao dịch, 
người mua và người bán phải đối phó với khó khăn của 499.500 tỉ 
giá đổi chác khác biệt! [19] Làm thế nào để bạn tìm ra điều đó được? 


Nó thành tệ hại hơn. Ngay cả nếu bạn thành công để tính toán xem 
bao nhiêu quả táo bằng một đôi giày, không phải luôn luôn có thể đổi 
chác hàng hóa. Sau cùng tất cả, một trao đổi mua bán đòi hỏi rằng 
mỗi bên muốn những gì bên kia có thể cung ứng. Điều gì sẽ xảy ra 
nếu người thợ đóng giày không thích táo, và nếu tại thời điểm trong 
câu hỏi, điều người này đang thực sự muốn là một vụ kiện tụng để ly 
hôn? Đúng thế, người trồng táo có thể tìm một luật sư là người thích 
táo, và thiết lập một thỏa thuận giữa ba người. Nhưng nếu người 
luật sư đã có đầy ứ táo nhưng thực sự cần là tóc 


mình được cắt cho gọn ghẽ? 


Một số những xã hội đã cố gắng giải quyết vấn đề bằng cách thiết 
lập một hệ 


thống đổi chác trung ương, vốn thu thập những sản phẩm từ những 
nhà vườn chuyên môn và những nhà sản xuất và đem phân phối 
chúng đến những người cần chúng. Thí nghiệm loại như thế, lớn 
nhất và nổi tiếng nhất, đã được thực hiện ở Liên bang Sô viết, và nó 
đã thất bại thảm hại. “Mọi người sẽ làm việc theo khả năng của họ, 
và nhận được theo như nhu cầu của họ”, quay ra trong thực tế biến 
thành “tất cả mọi người sẽ làm việc thật ít đến mức ít nhất như họ 
có thể tránh né được như thế, và nhận được thật nhiều như họ có 
thể soay sở chụp giựt được”. Nhiều thí nghiệm ôn hoà vừa phải và 
thành công hơn đã được thực hiện trong những trường hợp khác, lấy 
thí dụ trong Đế quốc Inca. Tuy nhiên, hầu hết những xã hội tìm thấy 
một cách dễ dàng hơn để kết nối những số lượng lớn của những nhà 
chuyên môn - họ đã phát triển ra tiền tệ. 


Những Vỏ Sò và Thuốc lá 


Tiền được tạo ra nhiều lần ở nhiều nơi. Sự phát triển của nó không 
đòi hỏi kỹ thuật đột phá - đó là một cuộc cách mạng thuần túy tỉnh 
thần. Nó liên quan đến việc tạo ra một thực tại liên-chủ quan mới, 
vốn hiện hữu chỉ trong trí tưởng tượng chung của mọi người chia sẻ 
thực tại này. 


Tiền không phải là những đồng xu và những mảnh giấy. Tiền là bất 
cứ gì mà người ta sẵn sàng đem sử dụng để đại diện một cách hệ 
thống cho giá trị của những sự vật việc khác, cho mục đích trao đổi 
những hàng hóa và những dịch vụ. Tiền cho phép mọi người so sánh 
một cách nhanh chóng và dễ dàng giá trị của những hàng hóa khác 
biệt (chẳng hạn như táo, giày và ly hôn), để 


dễ dàng trao đổi một sự vật việc này cho sự vật việc khác, và để 
thuận tiện lưu trữ của cải. Đã có rất nhiều loại tiền. Quen thuộc nhất 
là những đồng xu, vốn là một mảnh kim loại có in dấu đã được chấp 
nhận phổ thông. Tuy nhiên, tiền đã hiện hữu rất lâu trước khi có sự 
phát minh ra đồng tiền đúc, và những nền văn hóa đã thịnh vượng đã 
dùng như tiền tệ những sự vật khác, chẳng hạn như vỏ sò, bò, đa, 
muối, thóc lúa, hạt, vải và giấy nợ. Vỏ sò đã được dùng như tiền 
trong khoảng 4.000 năm khắp châu Phi, Nam Á, Đông Á và châu Đại 
Dương. Thuế vẫn có thể được thanh toán bằng vỏ sò ở 


Uganda thuộc Anh, trong những năm đầu thế kỷ XX.[20] 


26. Trong những chữ viết sơ khai của người Tàu, dấu hiệu vỏ sò chỈ 
tiền, thấy trong những chữ như “bán' hoặc 'thưởng'. 


Trong những trại giam, trại tù binh chiến tranh hiện đại, thuốc lá 
thường được dùng như tiền bạc. Ngay cả những tù nhân không hút 
thuốc cũng sẵn sàng để chấp nhận thanh toán bằng thuốc lá, và tính 
giá trị của tất cả những hàng hóa và dịch vụ khác bằng thuốc lá. Một 
người sống sót từ trại tập trung Auschwitz mô tả tiền thuốc lá sử 
dụng trong trại: “Chúng tôi đã có tiền riêng của chúng tôi, có giá trị 
không ai đặt câu hỏi: những điếu thuốc lá. Giá của mỗi bài viết đã 
được nêu bằng thuốc lá ... Trong thời gian “bình thường”, có nghĩa 


là, khi những ứng viên cho những phòng hơi ngạt đã đến trại ở một 
nhịp độ đều đặn, một ổ bánh mì giá mười hai điếu thuốc lá; một gói 
300 


gram bơ thực vật, ba mươi; một chiếc đồng hồ, tám mươi đến 200; 
một lít rượu, 400 điếu thuốc lá!” [21] 


Trong thực tế, ngay cả tiền kim loại và tiền giấy ngày nay là một 
dạng hiếm của tiền tệ. Trong năm 2006, tổng số tiền trên thế giới là 
khoảng $ 60 


trillion [22], nhưng tổng số tiền kim loại và tiền giấy đã ít hơn $ 6 


trillion. [23] Hơn 90 phần trăm của tất cả những tiền - hơn $ 50 
trillion xuất hiện trong những tài khoản của chúng ta - hiện hữu chỉ 
trên những computer trung tâm của hệ thống. Theo đó, hầu hết 
những giao dịch kinh doanh được thực hiện bằng cách di chuyển số 
liệu ghi trên dòng điện chạy từ một computer này sang một hồ sơ hay 
computer khác, mà không có bất kỳ trao đổi tiền mặt vật chất nào. 
Chỉ có chăng một tội phạm nào đó mới mua một căn nhà, lấy thí dụ, 
bằng việc giao nhận một va li đầy tiền giấy. 


Miễn là chừng nào người ta sẵn sàng trao đổi hàng hoá và dịch vụ để 
đổi lấy 


những số liệu điện tử, nó lại còn tốt hơn so với tiền kim loại và tiền 
giấy dòn gẫy gập - nhẹ hơn, ít cồng kềnh, và đễ dàng hơn để theo 
dõi. 


Để cho những hệ thống thương mại phức tạp hoạt động, một số loại 
tiền là không thể thiếu. Một thợ đóng giày trong một nền kinh tế tiền 
chỉ cần phải biết giá bán thay đổi cho những loại giày khác nhau — 
không cần phải ghỉ nhớ 


những tỈ giá hối đoái giữa giày và táo, hoặc dê. Tiền cũng làm nhẹ 
gánh những nhà chuyên môn trồng táo, khỏi nhu cầu tìm ra người 
làm giày thèm ăn táo, vì tất cả mọi người luôn luôn muốn tiền. Đây 
có lẽ là phẩm chất cơ 

bản nhất của nó. Mọi người luôn muốn tiền bạc vì tất cả mọi người 
khác cũng luôn luôn muốn tiền bạc, có nghĩa là bạn có thể trao đổi 
tiền cho bất cứ 


điều gì bạn muốn hoặc cần. những thợ đóng giày sẽ luôn vui vẻ để 


nhận tiền của bạn, vì bất kể sự vật việc gì ông thực sự muốn - táo, 
dê hoặc ly hôn — 


ông có thể lấy tiền để đổi lấy những sự vật việc đó. 


Như thế, tiền là một phương tiện trao đổi phổ quát, cho mọi người 
có khả 


năng để chuyển đổi gần như tất cả mọi sự vật việc vào hầu như bất 
cCỨ sự 


vật việc gì khác. Thể lực bắp thịt được chuyển đổi sang trí năng não 
bộ khi một người lính sau khi giải ngũ đã trả học phí đại học của 
mình với bổng lộc từ nghĩa vụ quân sự của mình. Đất được chuyển 
đổi thành lòng trung thành khi một hầu tước bán tài sản để giúp đỡ 
những thuộc hạ của ông. Y tế 


chuyển sang luật pháp khi một y sĩ sử dụng tiền thù lao của bà để 
thuê một luật sư - hay hối lộ một quan tòa. Nó ngay cả có thể 
chuyển đổi dục tình xác thịt thành sự cứu rỗi linh thiêng, như những 
cô gái mại dâm thế kỷ XV đã làm, khi họ ngủ với đàn ông để lấy tiền, 
rồi dùng tiền đó để mua những đặc ân xả tội [24] từ Hội Nhà thờ 
Catô. 


Những loại tiền lý tưởng cho mọi người có khả năng không chỉ đơn 
thuần là để biến một sự vật việc này vào thành một sự vật việc khác, 
nhưng cũng để 


lưu trữ tài sản nữa. Nhiều những giá trị không thể lưu trữ được — 
chẳng hạn như thời gian hoặc sắc đẹp. Một số sự vật chỉ có thể lưu 
trữ được trong một thời gian ngắn, chẳng hạn như những quả dâu 
tây. Những sự vật khác bền hơn, nhưng mất rất nhiều không gian và 
đòi hỏi những cơ sở tốn kém và chăm sóc. Hạt lúa, lấy thí dụ, có thể 
lưu trữ được trong nhiều năm, nhưng làm như vậy bạn cần phải xây 
dựng kho rất lớn và bảo vệ chống chuột, nấm mốc, nước, lửa và kẻ 
trộm. Tiền, cho dù giấy, bit computer, hoặc vỏ sò, giải 


quyết những vấn đề này. Vỏ sò không bị thối, chuột không nhai gặm 
được, có thể chịu được lửa cháy, và đủ nhỏ gọn để được khoá kín 
trong một tủ 


đựng an toàn. 
Để sử dụng tài sẵn giàu có, nếu chỉ lưu trữ nó không thôi là chưa đủ. 


Nó thường cần phải được vận chuyển từ nơi này đến nơi khác. Một 
số hình thức của sự giàu có, chẳng hạn như bất động sản, hoàn toàn 


không thể vận chuyển được. Những mặt hàng như lúa mì và gạo có 
thể vận chuyển được chỉ với khó khăn. Hãy tưởng tượng một người 
làm nghề canh nông giàu có sống ở một vùng đất không dùng tiền, 
người ấy di cư đến một tỉnh xa xôi. 


Tài sản của ông chủ yếu là ngôi nhà và những cánh đồng trồng lúa 
của ông. 


Người nông dân không thể mang theo nhà hay những cánh đồng của 
ông. 


Ông ta có thể đổi chúng lấy hàng tấn gạo, nhưng nó sẽ rất vất vả khó 
khăn và tốn kém để vận chuyển tất cả số gạo đó. Tiền giải quyết 
những vấn đề 


này. Người nông dân có thể bán tài sản của mình để đổi lấy một bao 
vỏ sò, vốn ông có thể dễ dàng mang theo bất cứ nơi nào ông đi đến. 


Vì tiền có thể chuyển đổi, lưu trữ và vận chuyển của cải một cách dễ 
đàng và không tốn kém, nó tạo một đóng góp quan trọng cho sự xuất 
hiện của những mạng lưới thương mại phức tạp và những thị trường 
năng động. Nếu không có tiền, những mạng lưới thương mại và thị 
trường có thể đã bị thất bại để vẫn còn rất giới hạn về kích thước, 
mức độ phức tạp và tính chất năng động của chúng. 


Đồng tiền hoạt động thế nào? 


Những vỏ sò và những đồng tiền đô la có giá trị chỉ trong sự tưởng 
tượng chung của chúng ta. Giá trị của chúng không phải là thừa 
hưởng từ cấu trúc hóa học của vỏ sò và giấy bạc, hoặc màu sắc của 
chúng, hoặc hình dạng của chúng. Nói cách khác, tiền không phải là 
một thực tại vật chất - đó là một cấu trúc tâm lý. Nó hoạt động bằng 
cách chuyển đổi vật chất vào trí não. 


Nhưng tại sao nó thành công? Tại sao bất kỳ một ai đó lại sẵn sàng 
để đổi một cánh đồng lúa phì nhiêu cho một số ít của những vỏ sò vô 
dụng? Tại sao bạn sẵn sàng luôn tay lật nướng hamburger, hay đi 
mỗi chân bán bảo hiểm sức khỏe, hay ngồi ê ẩm để giữ ba đứa trẻ 
hư phá phách đến không chiều nổi, khi tất cả những nhọc nhẳằn bạn 
phải chịu đựng là một vài tấm giấy màu? 


Người ta sẵn sàng làm những điều giống như vậy khi họ tin tưởng 
vào những bịa đặt của trí tưởng tượng tập thể của họ. Tin cậy là 
nguyên liệu vật chất mà từ đó tất cả những loại tiền được đúc thành. 


Khi một nông dân giàu bán tài sản của mình lấy một bao vỏ sò, và đi 
với khối vỏ sò này sang tỉnh khác, ông tin tưởng rằng khi đến nơi, 
những người khác sẽ sẵn sàng bán lúa, nhà cửa và đồng ruộng cho 
ông, để đổi lấy những vỏ sò này. Tiền theo đó, là một hệ thống tin 
tưởng lẫn nhau, và không chỉ bất kỳ một hệ thống tin tưởng lẫn nhau 
nào: tiền là hệ thống phổ quát nhất và hiệu quả nhất của sự tin tưởng 
lẫn nhau đã từng bao giờ nghĩ ra. 


Những gì đã tạo nên tin tưởng này là một mạng lưới rất phức tạp và 
lâu dài của những quan hệ chính trị, xã hội và kinh tế. Tại sao tôi tin 
vào những vỏ 


sò hoặc đồng tiền vàng hay đồng đô la? Vì những hàng xóm của tôi 
tin vào chúng. Và những hàng xóm của tôi tin vào chúng, vì tôi tin 
vào chúng. Và tất cả chúng ta tin vào chúng vì vua của chúng ta tin 
vào chúng, và đòi chúng khi phải nộp thuế, và vì những nhà chăn 
chiên của chúng ta tin vào chúng và đòi hỏi chúng trong những phần- 
mười đóng góp cho nhà thờ [25]. Cầm lấy một tờ tiền giấy đô la và 
nhìn nó một cách cẩn thận. Bạn sẽ thấy rằng nó chỉ đơn giản là một 
mảnh giấy có màu sắc với chữ ký của bộ trưởng tài chính chính phủ 
nước Mỹ ở một bên, và khẩu hiệu “Chúng ta tin vào Gót” ở bên kia. 


Chúng ta chấp nhận đồng đô la Mỹ trong thanh toán, vì chúng ta tin 
vào Gót và bộ trưởng tài chính của chính phủ nước Mỹ. Vai trò then 
chốt quan trọng của lòng tin giải thích tại sao những hệ thống tài 
chính của chúng ta bị ràng buộc quá chặt chẽ như thế với những hệ 
thống chính trị, xã hội và ý thức hệ 


của chúng ta, tại sao những khủng hoảng tài chính thường được khởi 
động từ những phát triển chính trị, và tại sao thị trường chứng 
khoán có thể lên hoặc xuống, tùy vào cách những người buôn bán 
chứng khoán cảm thấy trong một buổi sáng đặc biệt nào đó. 


Ban đầu, khi dạng thức đầu tiên của tiền được tạo ra, người ta đã 
không có loại tin tưởng này, vì vậy điều là cần thiết để ấn định như 
“tiền những gì đó có giá trị nội tại thực sự. Tiền đầu tiên được biết 
đến trong lịch sử là tiền lúa mạch ở Sumer - là một thí dụ tốt. Nó 
xuất hiện ở Sumer khoảng 3000 TCN, đồng thời và cùng địa điểm, và 
trong những trường hợp tương tự, trong đó viết chữ xuất hiện. Cũng 
như viết chữ được phát triển để đáp ứng nhu cầu của việc tăng 
cường những hoạt động hành chính, do đó, tiền lúa mạch phát triển 
để đáp ứng nhu cầu của việc tăng cường những hoạt động kinh tế. 


Tiền lúa mạch chỉ đơn giản là hạt lúa mạch [26] - một lượng xác 
định những hạt lúa mạch được dùng như một đo lường phổ dụng 


cho sự đánh giá và trao đổi tất cả những hàng hóa và dịch vụ khác. 
Đo lường phổ biến nhất là sila, tương đương với khoảng một lí. 
Những đấu được tiêu chuẩn hóa, mỗi đấu có khả năng chứa một sila, 
đã được sản xuất hàng loạt để bất cứ khi nào người ta cần mua hoặc 
bán bất cứ gì, đã là điều dễ dàng để đo số lượng lúa mạch cần thiết. 
Tiền lương, cũng thế, đã được định và trả bằng silas của lúa mạch. 
Một người làm công nam lương khoảng 60 silas một tháng, người 
làm công nữ 30 silas. Một người cai trông coi thợ có thể kiếm được 
khoảng 1.200 đến 5.000 silas. Ngay cả một người cai thợ đói ăn nhất 
cũng không có thể ăn hết 5.000 lít lúa mạch một tháng, nhưng ông có 
thể dùng những silas ông không ăn hết, để mua tất cả những loại 
hàng hóa khác - dầu, đê, nô lệ, và cái gì khác để ăn ngoài barley. 
[27] 


Ngay cả cho dù lúa mạch có giá trị nội tại, đã không phải là điều dễ 
dàng để 


thuyết phục mọi người đem dùng nó như là tiền, chứ không phải là 
chỉ là một sản phẩm canh nông khác. Để hiểu tại sao, chỉ cần nghĩ sẽ 
xảy ra điều gì nếu bạn vác một bao đầy lúa mạch đến trung tâm mua 
bán địa phương của bạn, và cố gắng định mua một chiếc áo, hay một 
cái bánh pizza. Những người bán hàng có lẽ sẽ gọi những người giữ 
an nỉnh. Tuy nhiên, điều đã phần nào là dễ dàng hơn để xây dựng 
lòng tin vào lúa mạch như loại đầu tiên của tiền bạc, vì lúa mạch vốn 
có giá trị nội tại về sinh học. Con người có thể ăn nó. Mặt khác, đã là 
khó khăn để tồn trữ và vận chuyển lúa mạch. 


Bước đột phá thực sự trong lịch sử tiền tệ xảy ra khi người ta đạt 
được sự 


tin tưởng vào trong tiền vốn thiếu giá trị nội tại, nhưng đã dễ dàng 
hơn để 


tồn trữ và vận chuyển. Tiền này xuất hiện ở vùng vùng Mesopotania 
thời cổ, ở giữa nghìn năm thứ ba TCN. Đó là đồng shekel bạc. [28] 


Shekel bạc không phải là một đồng tiền kim loại, nhưng đúng hơn là 
8,33 


gram bạc. Khi luật Hammurabi tuyên bố rằng một con người quí phái 
đã giết một nữ nô lệ, phải trả cho người chủ của người nô lệ ấy hai 
mươi shekel bạc, điều đó có nghĩa rằng ông đã phải trả 166 gram 
bạc, không phải hai mươi đồng tiền kim loại. Hầu hết những điều 
kiện tiền tệ trong kinh Thánh Cũ đã đưa ra trong những điều khoản 
của bạc, chứ không phải là đồng tiền. Anh em của Josephs bán anh ta 


cho những người Ishmaelite lấy hai mươi shekel bạc, hay đúng hơn 
166 gram bạc (cùng một mức giá như một nữ nô lỆ - sau anh còn là 
một thanh niên, dù sao đi nữa). 


Không giống như sila lúa mạch, đồng shekel bạc không có giá trị đính 
kèm với nó. Bạn không thể ăn, uống hoặc lấy bạc làm quần áo che 
thân, và nó quá mềm để làm được những dụng cụ hữu ích - lưỡi cày 
hoặc thanh kiếm bạc sẽ nhăn nhúm cũng gần nhanh như nếu chúng 
làm bằng giấy nhôm. Khi chúng được dùng cho bất cứ sự vật gì, bạc 
và vàng được làm thành những đồ trang sức, mũ vua chúa, và những 
biểu tượng khác cho địa vị xã hội- 


những hàng hoá xa xỈ mà những thành viên của một tầng lớp văn hóa 
đặc biệt đã chỉ định với địa vị cao trong xã hội. Giá trị của chúng 
hoàn toàn là văn hóa. 


Đăt định trọng lượng của những kim loại quý cuối cùng đã sinh ra 
đồng tiền kim loại. Những đồng tiền đầu tiên trong lịch sử được vua 
Alyattes của Lydia, ở miền tây Anatolia, cho đúc khoảng năm 640 
TGN,. Những đồng tiền này có một trọng lượng tiêu chuẩn bằng vàng 
hoặc bạc, và được in dấu với một nhãn hiệu nhận dạng. Nhãn hiệu 
làm chứng cho hai điều. Đầu tiên, nó xác định đồng tiên kim loại 
chứa bao nhiêu kim loại quý. Thứ hai, nó được xác định ai là người 
có quyền ban hành những đồng tiền này, và bảo đảm nội dung của 
nó. Hầu như tất cả những đồng tiền dùng ngày nay là con cháu của 
những đồng tiền Lydian. 


Tiền kim loại có hai lợi thế quan trọng vượt trên những thỏi kim loại 
không khắc dấu. Thứ nhất, thỏi kim loại không khắc dấu cứ mỗi giao 
dịch lại phải đem cân. Thứ hai, đem cân thỏi kim loại vẫn chưa đủ. 
Làm sao người thợ 


đóng giày biết rằng những thỏi bạc tôi đặt xuống để mua bốt cho tôi 
làm bằng bạc thực sự nguyên chất, và không chỉ bọc bên ngoài bằng 
lớp bạc dát mỏng? Đồng tiền kim loại giúp giải quyết những vấn đề 
này. Nhãn hiệu in trên chúng chứng minh cho giá trị chính xác của 
chúng, do đó, người thợ 


đóng giày không phải giữ một cái cân bên cạnh ngăn kéo đựng tiền 
bán hàng của mình. Quan trọng hơn, dấu hiệu trên đồng tiền là chữ 
ký của một số cơ 


quan chính trị đã bảo đẳm giá trị của đồng tiền. 


Hình dạng và kích thước của nhãn hiệu thay đổi rất nhiều khác biệt 
trong suốt lịch sử, nhưng thông điệp luôn luôn là một như nhau: “Ta, 


nhà vua lớn, tên Thế-và-Thế, ban cho ngươi lời nói của cá nhân ta 
rằng trong miếng kim loại này có chứa chính xác 5 gram vàng. Nếu 
bất cứ ai dám làm giả đồng tiền này, có nghĩa là người ấy giả tạo 
chữ ký riêng của ta, đó sẽ là một vết nhơ 


cho uy danh ta. Ta sẽ trừng phạt điều đó như một hình phạm với 
mức độ 


nghiêm trọng nhất”. Đó là tại sao làm tiền giả đã luôn luôn được coi 
là một tội phạm nghiêm trọng nhiều hơn, so với những hành vi lừa 
dối khác. Làm tiền giả không chỉ lừa dối - đó là một sự vi phạm chủ 
quyền, một hành động lật đổ chống lại quyền lực, đặc quyền và bản 
thân nhà vua. Thuật ngữ pháp lý là tội khi quân (vi phạm nhà vua), 
và được thường bị trừng phạt bằng cách tra tấn và giết chết. Miễn là 
người đáng tin cậy sức mạnh và tính toàn vẹn của vua, họ tin tưởng 
đồng tiền của mình. Những người hoàn toàn lạ mặt có thể dễ dàng 
đồng ý về giá trị của đồng tiền Rome đenarrius bạc, vì họ tin tưởng 
vào uy quyền và tính chính trực của những hoàng đế Rome, người có 
tên và hình ảnh đã trang trí khắc trên nó. 


27. Một trong những đồng tiền sớm nhất trong lịch sử, từ xứ Lydia, 
thế kỷ 


VII TCN. 


Đổi lại, quyền năng của vị hoàng đế đã đặt trên những đồng tiền 
đenarius bạc [29]. Chỉ thử nghĩ sẽ là khó khăn đến thế nào để duy trì 
đế 


quốc Rome nếu không có những đồng tiền kim loại - nếu hoàng đế 
đã phải tăng thuế và trả lương bằng lúa mạch và lúa mì. Điều sẽ là 
không thể nào để 


thu tằng thuế lúa mạch ở Syria, vận chuyển tiền lúa mạch này vào 
ngân khố 


trung tâm ở Rome, và vận chuyển chúng một lần nữa vượt biển sang 
Anh để 


trả lương cho những binh đoàn viễn chỉnh ở đó. Nó sẽ là cũng khó 
khăn như 


thế để duy trì đế quốc nếu những cư dân của thành Rome tin vào 
đồng tiền vàng, nhưng dân chúng những thuộc địa từ chối tin tưởng 
này, thay vào đó, họ đặt tin tưởng của họ trong những vỏ sò, những 
chuỗi hạt bằng ngà, hoặc những cuộn vải. 


Phúc âm của Vàng 


Sự tin tưởng vào những đồng tiền của Rome đã mạnh đến nỗi ngay 
cả bên ngoài biên giới của đế quốc, mọi người đều vui về nhận thanh 
toán bằng đồng tiền đenarii. Trong thế kỷ thứ nhất, những đồng tiền 
Rome đã được 


chấp nhận như một phương tiện của đổi chác tại những thị trường ở 
India, dầu những binh đoàn Rome gần nhất vẫn còn cách đó hàng 
ngàn cây số. 


Người India đã từng có một tin tưởng mạnh mẽ vào những đồng tiền 
denarius bạc và hình ảnh của vị hoàng đế đến nỗi khi nhà cầm quyền 
India địa phương đúc những đồng tiền của chính họ, họ đã bắt 
chước in hệt những đồng denarius bạc, hệt cho đến chân dung của 
hoàng đế Rome! Cái tên 'denarius đã trở thành một cái tên chung để 
chỉ đồng tiền. Những caliph Muslim đã Arab hoá tên gọi này và ban 
hành những đồng “ đinar'. 


Những đinar vẫn là tên chính thức của tiền tệ hiện lưu hành trong 
Jordan, Iraq, Serbia, Macedonia, Tunisia và một số nước khác. [30] 


Khi kiểu tiền đúc Lydia đã lan rộng từ vùng biển Mediterranean đến 
biển India, nước Tàu đã phát triển một hệ thống tiền tệ hơi khác 
biệt, dựa trên tiền kim loại bằng đồng và những thỏi bạc và vàng 
nhưng không đánh dấu. 


Tuy nhiên, hai hệ thống tiền tệ đã có đủ những điểm chung (đặc biệt 
là sự 


tuỳ thuộc vào vàng và bạc) khiến quan hệ tiền tệ và thương mại chặt 
chẽ đã được thiết lập giữa những vùng Tàu và vùng Lydian. Những 
nhà buôn và những kẻ xâm lược người Muslim và Châu Âu [31] dần 
dần lan rộng hệ 


thống tiền Lydian và phúc âm của vàng đến những góc tận cùng của 
trái đất. 


Vào cuối thời kỳ hiện đại, toàn thế giới đã là một vùng tiền tệ duy 
nhất, đầu tiên dựa vào vàng và bạc, và sau một vài đồng tiền đáng tin 
cậy như đồng bảng Anh và đồng đô la Mỹ. 


Sự xuất hiện của một khu vực tiền tệ liên quốc gia và liên văn hoá đã 
đặt nền móng cho sự thống nhất của Á-Phi, và cuối cùng là toàn bộ 
thế giới, thành một khối kinh tế và chính trị duy nhất. Mọi người 
tiếp tục nói những ngôn ngữ không thể hiểu lẫn nhau, tuân theo 
những nhà cai trị khác biệt và thờ 


cúng những vị gót riêng biệt, nhưng tất cả đã tin vào vàng và bạc, và 
tiền kim loại vàng và bạc. Nếu không có tin tưởng chia sẻ chung này, 
những mạng lưới kinh doanh toàn cầu sẽ là hầu như không thể nào 
có được. Vàng và bạc vốn những conquistador trong thế kỷ XVI, lấy 
được từ châu Mỹ đã cho phép những lái buôn châu Âu mua lụa, đồ 
sứ và những gia vị trong khu vực Đông Á, do đó chuyển động những 
bánh xe của tăng trưởng kinh tế ở cả châu Âu và Đông Á. Hầu hết số 
vàng và bạc được khai thác ở Mexico và dãy núi Andes, trượt qua 
những ngón tay người Âu để tìm thấy được chào đón vào 


chốn cư ngụ là trong ví tiền của những nhà sản xuất tơ lụa và đồ sứ 
Tàu. 


Điều gì sẽ xảy ra với nền kinh tế toàn cầu khi người Tàu đã không bị 
mắc cùng một thứ “bệnh tim” như Cortés và đồng bọn của ông ta đã 
mắc phả¡- 


và đã từ chối không chấp nhận được trả tiền bằng vàng và bạc? 


Tuy nhiên, tại sao người Tàu, India, Muslim và người Spain - những 
người thuộc những nền văn hóa rất khác biệt và đã không đồng ý với 
nhau được nhiều về những bất cứ gì - dẫu vậy lại có chung sụ tin 
tưởng vào vàng? Tại sao đã không xảy ra rằng người Spain tin vào 
vàng, trong khi người Muslim tin vào lúa mạch, người India vào 
những vỏ sò, và người Tàu vào những cuộn lụa? Những nhà kinh tế 
có một câu trả lời sẵn sàng. Sau khi kết nối hai khu vực thương mại, 
những lực lượng cung và cầu có khuynh hướng cân bằng giá cả hàng 
hoá vận chuyển. Để hiểu tại sao, hãy xem xét một tình huống giả 
định. Giả sử rằng khi thương mại thường xuyên mở giữa India và 
Mediterranean, India là không quan tâm đến vàng, do đó, nó gần như 
vô giá trị. Nhưng ở Mediterranean, vàng đã là một biểu tượng của địa 


vị xã hội thèm muốn, do đó giá trị của nó cũng cao. Điều gì sẽ xảy ra 
tiếp theo? 


Những nhà buôn đi lại giữa India và Mediterranean sẽ nhận thấy sự 
khác biệt về giá trị của vàng. Để tạo ra lợi nhuận, họ sẽ mua vàng 
với giá rẻ ở 


India và bán nó đắt ở Mediterranean. Do đó, nhu cầu vàng tại India 
sẽ tăng vọt, như giá trị của nó sẽ tăbg theo. Đồng thời Mediterranean 
sẽ trải nghiệm một làn sóng vàng nhập vào, do đó giá trị của nó sẽ 
giảm. Trong vòng một thời gian ngắn giá trị của vàng ở India và 
Mediterranean sẽ là khá tương tự. 


Thực tế đơn thuần rằng người Mediterranean tin vào vàng, sẽ gây 
cho những người India cũng bắt đầu tin vào như thế. Thậm chí nếu 
người India vẫn không có sử dụng thực sự nào cho vàng, sự kiện 
rằng người Mediterranean đều ham muốn nó, sẽ là đủ để làm cho 
người India coi trọng nó. 


Tương tự như vậy, sự kiện rằng người khác tin tưởng vào những vỏ 
sò, hoặc đô la, hoặc số liệu điện tử, là đủ để củng cố tin tưởng của 
chúng ta vào chúng, ngay cả khi người đó bị chúng ta ghét, khinh 
miệt hay chế nhạo. 


Người Kitô và người Muslim không thể đồng ý về tín ngưỡng tôn 
giáo, vẫn có thể đồng ý về một tin tưởng tiền tệ, vì trong khi tôn giáo 
đòi hỏi chúng ta phải tin vào một gì đó, tiền đòi hỏi chúng ta tin rằng 
những người khác tin vào một gì đó. 


Trong hàng nghìn năm, những triết gia, những nhà tư tưởng và 
những tiên tri tôn giáo đã nói xấu tiền, và gọi nó là gốc của mọi tội 
lỗi. Có thể nó là như 


thế, nhưng tiền cũng là đỉnh cao của sự khoan dung con người. Tiền 
thì cởi mở hơn so với ngôn ngữ, pháp luật nhà nước, qui định văn 
hóa, tín ngưỡng tôn giáo và những thói quen xã hội. Tiền là hệ thống 
tin tưởng duy nhất, đã được con người tạo ra mà có thể bắc cầu nối 
qua gần như bất kỳ khoảng cách văn hóa nào, và rằng nó không kỳ 
thị trên cơ sở tôn giáo, phái tính, chủng tộc, tuổi tác hoặc khuynh 
hướng tình dục. Nhờ tiền, ngay cả những người không quen biết 
nhau và không tin tưởng lẫn nhau vẫn có thể hiệu quả hợp tác với 
nhau. 


Giá của Đồng Tiền 


Tiền dựa trên hai nguyên tắc phổ quát: 


a. Chuyển đổi phổ quát: với tiền như một nhà có thuật làm giả kim, 
bạn có thể biến đất đai thành lòng trung thành, công lý thành sức 
khỏe, và bạo lực thành kiến thức. 


b. Tin tưởng phổ quát: với tiền như một đi-giữa, bất cứ hai người 
nào cũng có thể hợp tác trên bất kỳ dự án nào. 


Những nguyên tắc này đã đem lại cho hàng triệu người lạ khả năng 
để hợp tác có hiệu quả trong thương mại và kỹ nghệ. Nhưng những 
nguyên tắc có vẻ lành tính tử tế này cũng có một mặt trái đen tối. Khi 
tất cả mọi thứ có thể 


chuyển đổi, và khi tin tưởng tuỳ thuộc vào những vỏ sò khuyết danh 
và đồng tiền dấu tên, nó ăn mòn những truyền thống địa phương, 
những quan hệ 


mật thiết và những giá trị con người, thay thế chúng bằng những 
luật lạnh lẽo của cung và cầu. 


Những cộng đồng con người và gia đình đã luôn luôn được dựa trên 
tin tưởng vào những thứ “vô giá”, như danh dự, lòng trung thành, 
đạo đức và tình yêu. Những điều này nằm ngoài phạm vi của thị 
trường mua bán, và chúng không nên đem mua hoặc bán để lấy tiền. 
Ngay cả nếu thị trường rao mua với giá rất hời, có những điều nào 
đó, đúng ra không được làm. Cha mẹ 


phải không bán con làm nô lệ; một người Kitô sùng đạo phải không 
được mắc trọng tội; một hiệp sĩ trung thành phải không bao giờ phản 
bội chúa mình; và đất đai hương hoả của tổ tiên để lại từ thời bộ lạc, 
phải không bao 


giờ được bán cho người nước ngoài. 


Tiền đã luôn luôn cố gắng để vượt qua những rào cản, như nước 
thấm qua những vết nứt ở đập. Phụ huynh đã bị thấp hèn đi để bán 
một vài đứa con của họ vào vòng nô lệ, để mua thức ăn cho những 
đứa con khác. Những người Kitô sùng đạo đã giết người, đánh cắp và 
lừa dối - và sau đó dùng chiến lợi phẩm của họ để mua sự tha thứ từ 
hội Nhà thờ. Những hiệp sĩ đầy tham vọng bán đấu giá lòng trung 
thành của họ cho người trả giá cao nhất, trong khi bảo đảm sự trung 
thành của những người đi theo riêng mình bằng bằng gíá được trả 
tiền mặt. Những đất đai bộ lạc đã được bán cho người nước ngoài từ 
phía bên kia của địa cầu, để mua một tấm vé gia nhập nền kinh tế 
toàn cầu. 


Tiền có một mặt lại còn đen tối hơn. Cho dù tiền xây dựng lòng tin 


phổ quát giữa những người xa lạ, tin tưởng này không được đầu tư 
vào con người, những cộng đồng hoặc những giá trị thiêng liêng, 
nhưng trong tự thân tiền tệ, và trong những hệ thống không-con- 
người vốn đưa lưng chống đỡ nó. 


Chúng ta không tin tưởng người lạ, hoặc những người hàng xóm — 
chúng ta tin tưởng vào đồng tiền mà họ nắm giữ. Nếu họ hết nhẫn 
tiền, chúng ta hết sạch tin tưởng. Khi tiền phá vỡ những đê đập của 
những cộng đồng, tôn giáo và nhà nước, thế giới đang có nguy cơ trở 
thành một thị trường lớn và nhiều phần nhẫn tâm vô cảm. 


Do đó lịch sử kinh tế của loài người là một nhảy múa tế nhị. Người 
ta dựa vào tiền để tạo điều kiện hợp tác với những người xa lạ, 
nhưng họ sợ nó làm hư hồng những giá trị và những quan hệ thân 
tình sâu kín của con người. 


Một mặt, người ta sẵn sàng phá hủy những đê đập cộng đồng vốn 
ngăn ngừa sự di chuyển của tiền bạc và thương mại đã quá lâu. Tuy 
nhiên, với mặt khác, họ xây dựng những đê đập mới để bảo vệ xã 
hội, tôn giáo và môi trường khỏi nô lệ vào những sức mạnh của thị 
trường. 


Điều là phổ biến hiện nay để tin rằng thị trường luôn luôn chiếm ưu 
thế, và rằng những con đập được những nhà vua, những nhà chăn 
chiên và những cộng đồng xây dựng không thể lâu dài đẩy lùi lại 
thủy triều của tiền bạc. Điều này là ngây thơ. Những chiến binh tàn 
bạo, những cuồng tín tôn giáo và những công dân quan tâm đã nhiều 
lần cố gắng thắng đậm những thương nhân tính toán, và ngay cả để 
định hình lại nền kinh tế. Do đó, không thể 


nào hiểu được sự thống nhất của loài người như một tiến trình kinh 
tế thuần 


tuý. Để hiểu được cách nào hàng nghìn những nền văn hóa riêng biệt 
đã kết hợp lại theo thời gian, để thành hình ngôi làng toàn cầu của 
ngày hôm nay, chúng ta phải đưa vào giải thích vai trò của vàng và 
bạc, nhưng chúng ta không thể bỏ qua vai trò không kém quan trọng 
của thép. 


11 Những Tầm nhìn đế quốc 


Những người Rome thời cổ đã quen với thua trận. Giống như những 
người cai trị của hầu hết những đế quốc lớn trong lịch sử, họ có thể 
thua trận đánh này đến trận đánh kia, nhưng vẫn thắng cả cuộc 
chiến tranh. Một đế quốc không thể vẫn còn đứng vững sau khi hứng 
chịu một cú đánh, thì không thực sự là một đế quốc. Thế nhưng, 


ngay cả những người Rome cũng thấy khó nuốt trôi được những tin 
tức đến từ phía Bắc bán đảo Iberia, giữa thế kỷ 


thứ hai TCN. Một thị trấn nhỏ miền núi, tầm thường không đáng kể, 
tên là Numantia, nơi sinh sống của những người dân bản xứ của bán 
đảo này, những người Celt, đã dám ném bỏ ách thống trị của Rome. 
Vào thời điểm đó, Rome là người chủ không ai dám thách thức của 
toàn bộ lưu vực vùng biển Mediterranean, sau khi đánh bại những đế 
quốc Macedonia và Seleucid, chinh phục những thành phố nhà nước 
tự hào của Greece, và biến Carthage thành một hoang địa cháy âm Ï. 
Những người thành Numantia không có gì về phía họ, ngoài tình yêu 
mãnh liệt của họ với tự do và mảnh đất có địa hình khắc nghiệt của 
họ. Thế nhưng, họ buộc đoàn lính viễn chinh này đến đoàn kia phải 
đầu hàng, hay rút lui trong nhục nhã. 


Cuối cùng, năm 134 TCN, sự kiên nhẫn của Rome đã gãy. Thượng 
viện Rome quyết định gửi Scipio Aemilianus, vị tướng lãnh lỗi lạc 
nhất của Rome, người đã san bằng Carthage, để đối phó với những 
người thành Numantia. Ông được giao cho một đội quân khổng lồ, 
gồm hơn 30.000 binh sĩ. Scipio, người đã kính trọng tỉnh thần chiến 
đấu và bản lĩnh chiến trận của Numantia, đã chọn không để phí sinh 
mạng những người lính của mình trong cuộc đấu sức không cần 
thiết. Thay vào đó, ông bao vây Numantia với một đường ranh gồm 
những công sự, chặn liên lạc của thị trấn với thế giới bên ngoài. Đói 
đã làm công việc của nó cho ông. Sau hơn một năm, thực phẩm dự 
trữ đã hết. 


Khi những người Numantia nhận ra rằng tất cả hy vọng đã mất, họ 
đốt cháy thị trấn của họ; theo những ghi chép của Rome, hầu hết họ 
đã tự sát, để 


không thành những nô lệ của Rome. 


Numantia sau này trở thành một biểu tượng của sự độc lập và dũng 
cảm của Spain. Miguel de Cervantes, tác giả của Don Quixote, đã viết 
một bi kịch mang tên Trận Vây hãm Numantia, kết thúc với sự hủy 
diệt của thị trấn, nhưng cũng với một viễn cảnh về sự vĩ đại trong 
tương lai của Spain. Những nhà thơ sáng tác những bài tụng ca về 
những người chống trả quyết liệt, và 


những họa sĩ đã thực hiện những mô tả hùng vĩ của cuộc vây hãm 
này lên khung vải. Năm 1882, di tích của nó đã được công bố là một 
“lăng mộ tưởng niệm quốc gia” và trở thành một địa điểm hành 
hương của những người yêu nước Spain. Trong những năm 1950 và 
1960, những sách truyện vẽ, nổi tiếng nhất ở Spain, đã không nói về 


Superman và Spiderman —- nhưng chúng kể về những phiêu lưu của El 
Jabato, một anh hùng tưởng tượng người Iberia thời cổ, người đã 
chiến đấu chống lại những kẻ áp bức đến từ Rome. 


Những người Numantia thời cổ, cho đến ngày nay là những mẫu mực 
lý tưởng của chủ nghĩa anh hùng và chủ nghĩa yêu nước của Spain, 
đóng vai trò như những khuôn mẫu cho những người trẻ của đất 
nước này. 


Tuy nhiên, những người yêu nước Spain ca tụng những người thành 
Numantia trong tiếng Spain - một ngôn ngữ thuộc nhóm romance [1], 
vốn là một hậu duệ của tiếng Latin của Scipio. Những người 
Numantia nói một thứ 


ngôn ngữ Celtic bây giờ đã chết và bị mất. Cervantes đã viết Trận Vây 
hãm Numanria, bằng chữ viết Latin, và vở kịch đi theo mô hình nghệ 
thuật của Greek-Rome. Numantia đã không có kịch nghệ, không có 
nhà hát. Những người Spain yêu nước, người ngưỡng mộ chủ nghĩa 
anh hùng Numantia cũng có khuynh hướng là những tín đồ trung 
thành của hội Nhà thờ Catô Rome - dừng bỏ lỡ từ thứ hai - một hội 
Nhà thờ mà lãnh tụ của nó vẫn ngồi ở Rome, và có Gót của nó thích 
được nói đến, hay viết về, bằng tiếng Latin. 


Tương tự như vậy, pháp luật Spain hiện đại bắt nguồn từ pháp luật 
Rome; chính trị của Spain được xây dựng trên những nền tảng của 
Rome; và ẩm thực và kiến trúc Spain nợ một món nợ còn lớn hơn với 
những di sản của Rome, hơn với của những người Celt của Iberia. 
Không có gì thực sự còn lại từ Numantia, ngoại trừ những di tích 
hoang phế. Ngay cả câu chuyện của nó đã đến với chúng ta chỉ nhờ 
vào những tác phẩm của những nhà viết sử của Rome. Nó đã được 
may mặc cho vừa với thị hiếu riêng của những người nghe ở thành 
Rome, vốn thích thú thưởng thức những câu chuyện của những 
người “man rợ” nhưng yêu tự do. Chiến thắng của Rome trên 
Numantia đã hoàn toàn đến nỗi những người chiến thắng đã chấp 
nhận chính ký ức của những người bại trận. 


Nó không phải loại câu chuyện của chúng ta. Chúng ta muốn thấy 
những kẻ 


thua thiệt có địa vị thấp hèn chiến thắng. Nhưng không có công lý 
trong lịch sử. Hầu hết những văn hóa trong quá khứ đã sớm hay 
muộn đều rơi xuống thành con mồi cho những đội quân của một số 
những đế quốc tàn nhẫn, vốn 


đã tự ủy thác cho họ quyền đẩy chúng vào tuyệt tích. Những đế quốc 


cũng thế, cuối cùng xụp đổ, nhưng chúng có khuynh hướng để lại 
những di sản phong phú và lâu dài. Hầu như tất cả mọi người trong 
thế kỷ XXI đều là sản phẩm sinh thành của một đế quốc này, hay một 
đế quốc khác. 


Một Đế quốc là gì? 


Một đế quốc là một trật tự chính trị với hai đặc tính quan trọng. Thứ 
nhất, để đủ điều kiện cho tên gọi qui định đó, bạn phải cai trị một số 
lượng đáng kể gồm những dân tộc khác biệt, mỗi dân tộc sở hữu một 
bản sắc văn hóa khác biệt, và có một lãnh thổ riêng biệt. Phải gồm 
bao nhiêu dân tộc mới đúng? Hai hoặc ba là không đủ. Hai mươi hay 
ba mươi thì quá nhiều. 


Ngưỡng cửa đế quốc nằm ngang đâu đó ở giữa những con số đó. 


Thứ hai, những đế quốc được đặc trưng bởi những biên giới do dãn 
và một tiềm năng thèm khát không giới hạn. Chúng có thể “nuốt” 
chứng và “ăn sạch” liên tục càng nhiều những quốc gia và lãnh thổ 
hơn, mà không thay đổi cấu trúc hay định dạng cơ bản của chúng. 
Nước Anh ngày nay có biên giới khá rõ ràng, không thể vượt quá mà 
không làm thay đổi cấu trúc cơ bản và bản sắc của nhà nước Anh. 
Một thế kỷ trước, hầu như bất cứ nơi nào trên trái đất cũng đã có 
thể đã trở thành một phần của Đế quốc Anh. 


Sự đa dạng văn hóa và tính co dãn linh động về lãnh thổ của đế quốc 
không chỉ là cá tính duy nhất của chúng, nhưng còn đóng vai trò 
trung tâm của chúng trong lịch sử. Đó là nhờ vào hai đặc tính này 
khiến những đế quốc đã cai quản và điều hành thành công để thống 
nhất những dân tộc và những vùng sinh thái khác biệt dưới một cái ô 
chính trị duy nhất, do đó pha trộn vào nhau, những mắng lớn và càng 
lớn hơn của loài người và của hành tỉnh Trái đất. 


Cần phải nhấn mạnh rằng một đế quốc được xác định hoàn toàn bởi 
sự đa dạng văn hóa và co dãn biên giới của nó, chứ không phải bởi 
nguồn gốc của nó, hình thức chính quyền của nó, phạm vi lãnh thổ 
của nó, hoặc quy mô dân số của nó. Một đế quốc không nhất tiết 
phải nổi lên từ chinh phục quân sự. Đế quốc Athens bắt đầu đời sống 
của nó như một liên minh tự nguyện, và Đế quốc Habsburg đã được 
sinh ra trong những cưới hỏi, vá víu với nhau bằng một chuỗi những 
liên minh qua hôn nhân khéo léo. Cũng không phải rằng một đế quốc 
phải được cai trị bởi một vị hoàng đế độc đoán. Đế quốc Anh, đế 
quốc lớn nhất trong lịch sử, được cai trị bởi một chế độ dân chủ. 


Những đế quốc dân chủ khác (hoặc ít nhất là cộng hòa) đã gồm 
Holland, France, Belgium, và Mỹ, cũng như những đế quốc trước thời 
hiện đại của Novgorod, Rome, Carthage và Athens. 


Kích thước, cũng thế, không thực sự quan trọng. Những đế quốc có 
thể là nhỏ bé. Đế quốc Athens ở đỉnh cao của nó đã là nhỏ hơn nhiều 
so với kích thước và dân số của Greece ngày nay. Đế quốc Aztec thì 
nhỏ hơn so với Mexico hiện nay. Tuy nhiên, cả hai đều là những đế 
quốc, trong khi Greece hiện đại và Mexico hiện đại đều không, vì 
những đế quốc nhắc đến trước đã dần chinh phục hàng chục, ngay 
cả hàng trăm gồm những chính thể khác biệt, trong khi những quốc 
gia nhắc sau đều không. Athens cai quản nó trên hơn một trăm thành 
phố quốc gia [2] trước đó là độc lập, trong khi đế quốc Aztec, nếu 
chúng ta có thể tin tưởng những hồ sơ thuế của nó, cai trị 371 bộ 


tộc và dân tộc khác biệt. [3] 


Làm thế nào mà nó có thể dồn ép một nồi lẫn lộn đủ loại hương hoa 
của con người như thế vào trong đất đai của một quốc gia hiện đại 
có lãnh thổ 


khiêm tốn? Điều đó là có thể vì trong quá khứ trên thế giới đã có 
nhiều hơn những dân tộc khác biệt, mỗi dân tộc có một dân số nhỏ 
hơn, và chiếm cứ 


đất đai ít hơn những dân tộc điển hình ngày nay. Vùng đất giữa biển 
Mediterranean và sông Jordan [4], mà ngày nay phải đấu tranh để 
đáp ứng nguyện vọng của chỉ hai dân tộc, trong thời Kinh Thánh đã 
dễ dàng cung ứng đủ đất sống cho hàng chục quốc gia, bộ lạc, vương 
quốc nhỏ và những thành phố quốc gia. 


Những đế quốc là một trong những lý do chính cho sự suy giảm 
nhanh chóng về sự đa dạng của loài người. Những xe ủi lô khổng lồ 
đế quốc dần 


dần xóa mờ những đặc điểm độc đáo của nhiều dân tộc (như của 
những người Numantian), đúc ép từ chúng ra thành những nhóm mới 
và lớn hơn nhiều. 


Những Đế quốc Tàn ác Phi nhân? 


Trong thời chúng ta, “đế quốc) đứng thứ hai chỈ sau “phát xít' trong từ 
vựng của chưởi thề chính trị. những phê bình hiện nay về những đế 
quốc thường khoác hai hình thức: 


1. Những đế quốc không thành công hữu hiệu. Về lâu dài, điều là 
không thể 


nào cai trị một cách hiệu quả trên một số lượng lớn của những dân 
tộc bị 


chinh phục. 


2. Ngay cả nếu điều đó có thể làm được, nó không nên được thực 
hiện, vì những đế quốc là những guồng máy độc ác của hủy diệt và 
bóc lột. Mỗi dân tộc đều có quyền tự quyết, và không bao giờ nên là 
đối tượng bị trị của một dân tộc khác. 


Từ quan điểm lịch sử, tuyên bố đầu tiên thì rõ ràng vô nghĩa, và 
tuyên bố 


thứ hai mở ra những những nghỉ ngờ sâu xa. 


Sự thật là đế quốc đã là hình thức phổ biến nhất của tổ chức chính 
trị trên thế giới trong suốt 2.500 năm qua. Hầu hết loài người trong 
những hai nghìn năm rưỡi này đã sống trong những đế quốc. Đế 
quốc cũng là một hình thức chính quyền rất ổn định. Hầu hết những 
đế quốc đã thấy dập tắt những nổi loạn là điều dễ dàng nên lo lắng 
như một báo động. Nói chung, những đế 


quốc đã bị lật đổ chỉ bởi xâm lược từ bên ngoài, hoặc do một sự chia 
rẽ 


trong giới lãnh đạo. Ngược lại, những dân tộc đã bị chinh phục 
không có một thành tích rất tốt về việc tự giải phóng chính họ khỏi 
những chúa tể đế 


vương của họ. Hầu hết đã vẫn tùng phục hàng trăm năm. Điển hình, 
họ đã bị 


những đế quốc chỉnh phục chậm chạp tiêu hóa dần, cho đến khi văn 
hóa riêng biệt của họ cuối cùng bị tắt ngấm. 


Lấy thí dụ, khi đế quốc Rome phía Tây [5] cuối cùng thua những 
những bộ 


tộc xâm lược Germanic trong năm 476. Những dân Numantia, 
Arverni, Helvetian, Samnite, Lusitania, Umbria, Etruscanvà hàng trăm 
dân tộc khác đã bị Rome chỉnh phục trong những thế kỷ trước, khi 
đó đã bị quên lãng, đã 


không nổi lên từ thân xác đế quốc khi ấy xé toang, không như Jonah 
thoát ra từ bụng con cá lớn [6]. Không ai trong số họ đã còn lại. 
Những con cháu có dòng giống sinh học, huyết thống của dân tộc, 
người đã tự nhận mình là những dân chúng của những quốc gia đó, 
người đã nói ngôn ngữ của họ, thờ 


phượng những vị gót của họ và kể những huyền thoại và truyền 
thuyết của họ, bây giờ tất cả đều nghĩ, nói và thờ phượng như những 
người Rome. 


Trong nhiều trường hợp, sự hủy diệt của một đế quốc hiếm khi có 
nghĩa là độc lập cho những dân tộc bị trị. Thay vào đó, một đế quốc 
mới bước vào khoảng trống tạo ra khi đế quốc cũ bị xụp đổ hay rút 
lui. Không chỗ nào cho thấy điều này rõ ràng hơn ở Trung Đông. Tập 
hợp những quần thể chính trị 


hiện nay ở khu vực đó - một sự cân bằng quyền lực giữa nhiều thực 
thể 


chính trị độc lập, với ít nhiều những đường ranh biên giới ổn định — 
là hầu như không có bất kỳ song song nào trong bất kỳ thời nào suốt 
trong nhiều nghìn năm qua. Lần cuối cùng Trung Đông trải qua một 
tình trạng như vậy là trong thế kỷ thứ tám TCN - gần 3.000 năm 
trước! Từ sự nổi lên của Đế quốc Neo-Assyria, trong thế kỷ thứ tám 
TCN cho đến sự sụp đổ của những đế 


quốc Anh và Pháp trong khoảng giữa thế kỷ XX, vùng Trung Đông đã 
qua tay từ một đế quốc này sang một đế quốc khác, giống như một 
cây gậy trong một cuộc chạy đua tiếp sức. Và đến thời điểm Anh và 
Pháp cuối cùng đã buông bỏ cây gậy, những dân tộc Aramaean, 


Ammonite, Phoenicia, Philistine, Moabite và những dân tộc khác bị 
người Assyria xâm chiếm, tất cả 


đều đã biến mất từ lâu. 


Đúng thế, những người Jew, Armenia và Georgia ngày nay tuyên bố 
với một vài lượng mức của hữu lý, rằng họ là con cháu dòng dõi của 
những dân tộc Trung Đông thời cổ. Tuy nhiên, đây chỉ là những 
trường hợp ngoại lệ để 


chứng minh quy luật chung, và ngay cả những tuyên bố này có phần 
nào phóng đại. Điều hiển nhiên, dù không. nói ai cũng thấy rõ ràng, 
rằng những hoạt động chính trị, kinh tế và xã hội của người Jew 
hiện đại, lấy thí dụ, đã vay mượn nhiều hơn từ những đế quốc họ đã 
sống trong hai nghìn năm qua nếu so với những truyền thống của 
những vương quốc sơ khai của xứ 


Judaea. Nếu vua David có xuất hiện trong một nhà thờ synagogue 
đạo Juda Chính thống cực đoan ngày nay ở Jerusalem, ông sẽ hoàn 
toàn ngạc nhiên đến bối rối khi thấy những người mặc quần áo Đông 
Âu, nói một phương ngữ German (Yiddish) và bàn luận bất tận về ý 
nghĩa của một bản văn Babylon (Talmud). Đã không có những nhà 
thờ synagogue, cũng đã không có 


những bộ luật Talmud, ngay cả cũng đã không có những cuộn Torah 
trong xứ Judaea thời cổ. 


Xây dựng và duy trì một đế quốc thường đòi hỏi sự tàn sát ác độc 
của số 


lượng lớn dân cư, và sự đàn áp tàn bạo tất cả những người còn sống 
sót. BỘ 


dụng cụ tiêu chuẩn để hành nghề đế quốc này gồm : chiến tranh, nô 
lệ, trục xuất và diệt chủng. Khi người Rome xâm chiếm Scotland năm 
83, họ đã gặp sự kháng cự mãnh liệt từ những bộ lạc địa phương 
Caledonian, và phản ứng bằng huỷ diệt hoàn toàn đến san bằng xứ 
sở của họ. Đáp lời mời gọi ngưng chiến hòa bình của Rome, thủ lĩnh 
Calgacus gọi những người Rome là 'những côn đồ cuồng bạo của thế 
giới, và nói rằng “đi cướp bóc, sát hại, và ăn cướp mà họ cho mang 
tên giả dối là đế quốc; họ tạo một sa mạc và gọi nó là hoà bình” [7]. 


Tuy nhiên, điều này không có nghĩa rằng những đế quốc không để lại 
gì giá trị trong tàn cuộc sau cùng của chúng. Tô đen tất cả những đế 
quốc và chối bỏ, không nhận tất cả những di sản đế quốc là gạt bỏ 
hầu hết văn hóa loài người. Những thiểu số ưu tú của đế quốc dùng 


lợi nhuận từ những chỉnh phục để tài trợ không chỉ cho những đội 
quân và pháo đài mà còn triết học, nghệ thuật, công lý và từ thiện. 
Một phần quan trọng của những thành tựu văn hóa của loài người 
mang nợ sự hiện hữu của chúng với sự khai thác bóc lột những dân 
chúng bị chỉnh phục. Lợi nhuận và sự giàu có, do chủ nghĩa đế 


quốc của Rome đem lại, đã cung cấp cho Cicero, Seneca, và cả thánh 
chiên Augustine sự nhàn rồi, tiền bạc và những phương tiện cần thiết 
để suy nghĩ 


và viết sách; Taj Mahal đã không thể được xây dựng nếu không có 
của cải tích lũy bởi Mughal (gốc Mongol) bóc lột những thần dân 
India của mình; và lợi nhuận của đế quốc Habsburg đến từ sự thống 
trị của nó với những tỉnh thành nói tiếng Slavic, Hungari và Rumani, 
đã thành tiền lương của Haydn, và tiền đặt trước để Mozart soạn 
nhạc. Không có nhà văn Caledonia nào gìn giữ câu nói của Calgacus 
cho hậu thế. Chúng ta biết được nó nhờ nhà viết sử 


Tacitus của Rome. Trong thực tế, Tacitus có thể đã tạo ra nó. Hầu hết 
những học giả ngày nay đồng ý rằng Tacitus không chỉ thêu dệt nên 
bài phát biểu, nhưng cũng tạo ra nhân vật Calgacus, thủ lĩnh của 
những người Caledonia, để dùng nhân vật này như một người phát 
ngôn cho những gì ông và tầng lớp thượng lưu ưu tú khác của Rome 
nghĩ về đất nước của chính họ. 


Ngay cả nếu chúng ta nhìn vượt khỏi văn hóa của thiểu số ưu tú và 
mỹ thuật 


cao vời; và thay vào đó, tập trung vào thế giới của những con người 
bình thường, chúng ta tìm thấy những di sản đế quốc trong phần lớn 
những nền văn hóa hiện đại. Ngày nay, hầu hết chúng ta nói chuyện, 
suy nghĩ và ước mơ trong những ngôn ngữ của đế quốc vốn đã đè 
xuống đầu tọng xuống cổ 


tổ tiên chúng ta bằng lưỡi gươm sắc. Hầu hết người Đông Á nói và 
mơ trong ngôn ngữ của đế quốc Hán. Bất kể nguồn gốc của họ là gì, 
gần như tất cả 


những cư dân của Bắc và Nam châu Mỹ, từ bán đảo Barrow của 
Alaska đến eo biển Magellan của Chile, đều giao thiệp thông tin bằng 
một trong bốn ngôn ngữ đế quốc: Spain, Portugal, Pháp hoặc Anh. 
Ngày nay người Egypt nói tiếng Arab, nghĩ bản thân họ là người 
Arab, và đồng một lòng tự xác định chính mình với đế quốc Arab, 
vốn đã chinh phục Egypt trong thế kỷ thứ bảy, và với một bàn tay sắt 
đã nhiều lần nghiền nát những nổi dậy không ngừng tái diễn, nổ ra 


chống lại sự cai trị của nó. Có khoảng 10 triệu người Zulus ở 


Nam Phi, vẫn nhắc nhở, nhớ lại thời đại Zulu vinh quang trong thế 
kỷ XIX, dẫu hầu hết trong số họ đều được sinh ra từ những bộ tộc 
vốn đã chiến đấu chống lại chính đế quốc Zulu, và chỉ đã được sát 
nhập vào nó sau những chiến dịch quân sự đẫm máu. 


Đó là cho sự tốt lành của riêng bạn 


Đế quốc đầu tiên mà chúng ta có tin tức xác thực về nó là Đế quốc 
Akkadian của Đại đế Sargon (c.2250 TCN). Sargon bắt đầu sự nghiệp 
của mình như là vua của Kish, một nhà nước thành phố nhỏ ở vùng 
Vùng Mesopotania. 


Trong vòng một vài chục năm, ông thành công trong chỉnh phục 
không chỉ 


tất cả những nhà nước thành phố khác ở vùng Mesopotamian, nhưng 
cũng những lãnh thổ lớn bên ngoài khu trung tâm vùng Mesopotania. 
Sargon khoe rằng ông đã chinh phục toàn thể thế giới. Trong thực tế, 
vùng cai quản của ông trải dài từ Vịnh Persia đến biển 
Mediterranean, và bao gồm hầu hết hai nước Iraq và Syria ngày nay, 
cùng với một vài mảnh của Iran và Turkey. 


Đế quốc Akkadian đã không kéo dài sau cái chết của người sáng lập 
của nó, nhưng Sargon để lại một cái áo khoác hoàng đế mà ít khi 
không có người nhận mặc. Trong khoảng 1.700 năm tiếp sau, Assyria, 
Babylon và những vua Hittite tiếp nhận Sargon như một vai khuôn 
mẫu, khoe khoang rằng họ cũng đã chỉnh phục toàn thể thế giới. Sau 
đó, khoảng năm 550 TCN, Đại đế Cyrus của Persia đi đến cùng với 
một khoe khoang còn đáng trầm trồ thán phục hơn. 
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Bản đồ 4. Đế quốc Akkadian và Đế quốc Persia. 


Các nhà vua của Assyria luôn luôn vẫn là những nhà vua của Assyria. 
Ngay cả 


khi họ tuyên bố đã cai trị toàn thể thế giới, rõ ràng là họ đã làm việc 
đó cho sự vinh quang vĩ đại hơn của Assyria, và họ đã không phải ân 
hận gì về điều đó. Cyrus, mặt khác, tuyên bố không đơn thuần là chỉ 
cai trị toàn thể thế 


giới, nhưng làm như vậy, vì lợi ích của tất cả mọi người. “Chúng ta 
chinh phục các ngươi vì phúc lợi riêng của các ngươi”, người Persia 
nói. Cyrus muốn những dân tộc ông cai trị yêu mến ông, và tự cho 
chính họ đã được may mắn để làm những chư hầu của Persia [8]. 
Thí dụ nổi tiếng nhất về 


những nỗ lực sáng tạo của Cyrus để đạt được sự tán thành của một 
quốc gia sống dưới sự cai trị và kiểm soát của đế quốc của ông là 
mệnh lệnh của ông ban cho những người Jew khi ấy đang sống lưu 
vong ở thành Babylonia được phép quay trở lại quê hương Judaea, và 
xây dựng lại đền thờ đạo Juda của họ. Ông ngay cả còn cung cấp cho 
họ sự hỗ trợ tài chính của mình. Cyrus đã không nhìn mình như một 
v] vua Persia cai trị những người Jew - ông xem mình cũng là vua 
của những người Jew, và do đó có trách nhiệm với phúc lợi của họ. 


Ý tưởng tự cho là đúng rằng cai trị toàn thể thế giới là vì lợi ích của 
tất cả 


những cư dân của nó đã là thật đáng kinh ngạc. Tiến hóa đã làm cho 
Homo Sapiens, giống như những động vật xã hội lớp có vú khác, 
thành một sinh vật có óc bài ngoại, ghét hay sợ dân tộc khác, hay 


người nước khác mình [9]. Từ 


bản năng, Sapiens phân chia loài người thành hai phần, “chúng ta” và 
“họ”. 


Chúng ta là những người như bạn và tôi, những người cùng chia sể 
ngôn ngữ, tôn giáo và phong tục của chúng ta. Chúng ta đều có trách 
nhiệm đối với nhau, nhưng không có trách nhiệm với họ. Chúng ta 
luôn luôn khác biệt 


với họ, và chẳng nợ họ điều gì cả. Chúng ta không muốn nhìn thấy 
bất kỳ 


một ai thuộc đám họ trong lãnh thổ của chúng ta, và chúng ta không 
một mảy may quan tâm nào về những gì xảy ra trong lãnh thổ của 
họ. Họ hầu như còn ngay cả không là con người. Trong ngôn ngữ của 
dân tộc Dinka của Sudan, “Dinka' chỉ đơn giản có nghĩa là “người. 
Những người không phải là Dinka không phải là người. Kể thù cay 
đắng của dân tộc Dinka là dân tộc Nuer. Từ “Nuerˆ có nghĩa gì trong 
ngôn ngữ Nuer? Nó có nghĩa là “người gốc'. 


Hàng ngàn cây số cách xa sa mạc Sudan, trong băng lạnh của vùng 
đất Alaska và phía đông bắc Siberia, sinh sống dân tộc Yupik. Từ 
“Yupik' có nghĩa là gì trong tiếng Yupik? Nó có nghĩa là “người thực”. 
[10] 


Ngược lại với sự độc quyền dân tộc này, tư tưởng đế quốc từ Cyrus 
trở đi đã có khuynh hướng chứa đựng tất cả, và bao gồm toàn bộ 
xung quanh. Dẫu nó đã thường nhấn mạnh về những khác biệt về 
chủng tộc và văn hóa giữa người cai trị và bị trị, nó vẫn nhìn nhận 
sự thống nhất cơ bản của toàn thể 


thế giới, sự hiện hữu của một set gồm những nguyên tắc cai quản tất 
cả mọi địa điểm và thời gian, và những trách nhiệm chung của tất cả 
con người. 


Loài người được xem là một gia đình lớn: những ưu quyền của 
những “cha mẹ dân” đi kèm với trách nhiệm cho sự phúc lợi của 
những “con dân”. 


Tầm nhìn đế quốc mới này đã truyền từ Cyrus và những người Persia 
đến Đại đế Alexander, và từ ông đến những nhà vua của Greece thời 
cổ, đến những hoàng đế Rome, những caliph đạo Islam, những 
dynast India, và cuối cùng, cả đến thủ tướng Liên Xô, và những tổng 
thống Mỹ. Tầm nhìn đế quốc tốt bụng tử tế này đã biện minh cho sự 
hiện hữu của những đế quốc, và không chỉ vô hiệu những nỗ lực của 


những dân tộc bị trị nổi loạn, nhưng cũng của những cố gắng của 
những dân tộc độc lập phản kháng lại sự bành trướng đế quốc. 


Nhưng tầm nhìn đế quốc tương tự đã phát triển độc lập với mô hình 
Persia, trong những phần khác của thế giới, đặc biệt là ở Trung Mỹ, 
vùng núi Andes Nam Mỹ, và nước Tàu. Theo lý thuyết chính trị 
truyền thống của Tàu, Trời ( Tian) là nguồn gốc của tất cả những uy 
quyền hợp pháp trên mặt đất. Trời chọn người hoặc gia đình xứng 
đáng nhất và ban cho họ “mệnh trời”. Người hay gia đình này, sau đó 
cai trị trên Tất cả những gì đưới vòm Trời ( Tianxia, Thiên hạ) vì lợi 
ích của tất cả những cư dân của nó. Như vậy, một quyền bính hợp 
pháp - theo định nghĩa - là phổ quát. Nếu một người 


cai trị thiếu Thiên Mệnh, sau đó người ấy thiếu tính cách hợp pháp 
để cai trị, ngay cả dẫu chỉ một thành phố duy nhất. Nếu một người 
cai trị vui nhận mệnh, người ấy bắt buộc phải truyền bá công lý và 
“thái hòa” trên toàn thể 


thế giới. Thiên Mệnh không thể được trao cho nhiều ứng viên cùng 
một lúc, và hệ quả là một thiên mệnh không thể hợp pháp hóa sự 
hiện hữu của hơn một quốc gia độc lập. 


Hoàng đế đầu tiên của đế quốc Tàu thống nhất, Qín Shĩ Hoángdì 
[11], khoe rằng “suốt sáu hướng [vũ trụ] tất cả mọi sự vật việc đều 
thuộc về hoàng đế 


... bất cứ chỗ nào có dấu chân con người, không một người nào 
không trở 


thành một thần dân [của hoàng đế] ... lòng tử tế của ông ngay cả 
xuống đến tận những con bò và ngựa. Không một ai là người không 
hưởng lợi. Mỗi người là an toàn dưới mái nhà của mình” [12]. Trong 
tư tưởng chính trị cũng như ký ức lịch sử của nước Tàu, đã từ đó 
xem những thời kỳ đế quốc như 


thời hoàng kim của trật tự và công lý. Mâu thuẫn với quan điểm của 
phương Tây hiện đại, một thế giới công bình gồm những quốc gia 
với những dân tộc riêng biệt; ở nước Tàu, những thời kỳ phân ly 
chính trị đã bị xem là những thời đại đen tối của hỗn loạn và bất 
công. Nhận thức này đã có tác động sâu rộng đối với lịch sử nước 
Tàu. Mỗi lần một đế quốc sụp đổ, những lý thuyết chính trị chi phối 
thúc giục những quyền lực hãy đừng chấp nhận giải quyết thành số 
ít những tiểu quốc độc lập, nhưng cố gắng thống nhất toàn thể đất 
nước. Sớm hay muộn, những cố gắng luôn luôn thành công. 


Khi Họ trở thành Chúng ta 


Những đế quốc đã đóng một phần quyết định trong sự thành hình 
một khối nhiều những nền văn hóa nhồ thành ít hơn những nền văn 
hóa lớn. Những ý tưởng, con người, hàng hóa và kỹ nghệ lan rộng dễ 
dàng hơn trong biên giới của một đế quốc, so với trong một khu vực 
bị chia cắt về mặt chính trị. Đủ 


những trường hợp để xem là thường thường, là chính những đế quốc 
đã có chủ ý để lan rộng những ý tưởng, tổ chức, phong tục và những 
khuôn thức. 


Một lý do là để làm cho sinh sống được dễ dàng hơn cho bản thân 
chúng. 


Điều là khó khăn để cai trị một đế quốc trong đó mỗi vùng có một set 
riêng của nó về pháp luật, một set riêng của nó về dạng chữ viết, một 
set riêng của nó về ngôn ngữ, và một set riêng của nó về tiền bạc. Sự 
tiêu chuẩn hoá là một thêm lợi cho những hoàng đế. 


Lý do thứ hai và cũng quan trọng không kém, tại sao đế quốc tích cực 
truyền 


bá một văn hóa chung đã là để đạt được tính hợp pháp. Ít nhất kể từ 
những thời của Cyrus và Qín Shĩ Hoángdì, những đế quốc đã biện 
mỉnh cho hành động của họ - dù xây dựng đường xá, hay xung đột 
đổ máu - là cần thiết để 


truyền bá một nền văn hóa cao hơn vốn trong đó đó những người bị 
chinh phục được hưởng lợi ích lại còn nhiều hơn những người chỉnh 
phục. 


Lợi ích này đôi khi nổi bật dễ thấy - thực thi pháp luật, quy hoạch đô 
thị, tiêu chuẩn hoá những đơn vị cân và đo - và đôi khi nghi ngờ 
đáng hỏi lại - thuế 


vụ, nghĩa vụ quân sự, sự tôn sùng hoàng đế. Nhưng hầu hết những 
tầng lớp thiểu số chọn lọc được ưu đãi cai quản đế quốc chân thực 
tin rằng họ đang làm việc cho lợi ích chung của tất cả những cư dân 
của đế quốc. Tầng lớp cầm quyền của nước Tàu đối xử với những 
dân tộc láng giềng, và những đối tượng người nước ngoài của họ, 
như những người man rợ khốn khổ, vốn đế 


quốc Tàu phải mang đến cho họ những lợi ích của văn hóa. Thiên 
Mệnh ban cho hoàng đế không phải để khai thác thế giới, nhưng 
cũng để giáo dục con người. Những người Rome cũng vậy, đã biện 
minh cho sự đô hộ của họ bằng biện luận rằng họ đã đem phú cho 
những người man rợ với hòa bình, công lý và sự tỉnh tế. Những 
người German man dã, và những người Gauls vẽ mình đã sống trong 
nghèo khổ bẩn thỉu và ngu muội, cho đến khi người Rome đến, thuần 
hóa họ với pháp luật, tắm rửa họ trong những nhà tắm công cộng, và 
cải thiện họ với triết học. Đế quốc Maurya, vào thế kỷ thứ ba TCN, 
đã nhận sứ mệnh của mình là gieo rắc những giảng dạy của đức 
Phật vào một thế giới vô minh. Những Caliph đạo Islam nhận một 
nhiệm vụ thiêng liêng là truyền bá sự thật do sự vén lên cho thấy [13] 
của đấng Tiên tri, một cách hòa bình nếu có thể, nhưng bằng gươm 
nếu cần thiết. Những đế quốc Spain và Portugal tuyên bố rằng họ tìm 
trong “Tây India” và châu Mỹ, không phải của cải giàu có, nhưng là 
sự chuyển đổi đạo (cho dân bản xứ) sang lòng 


tin vào tôn giáo (chân thực) [14]. Mặt trời không bao giờ lặn trên 
nhiệm vụ 


của đế quốc Anh là truyền bá hai phúc âm của chủ nghĩa tự do và 
thương mại tự do. Những người Nga cảm thấy trách nhiệm bó buộc 
họ phải tạo điều kiện cho bước đi không thể lay chuyển của lịch sử, 
từ chủ nghĩa tư bản hướng tới chế độ độc tài không tưởng của giai 
cấp vô sản. Nhiều người Mỹ 


ngày nay vẫn cho rằng chính phủ của họ có một bắt buộc đạo đức là 
mang lợi ích của dân chủ và dân quyền đến những nước thế giới thứ 
ba, ngay cả 


khi những hàng hóa này được phân phối bằng những hoả tiễn vô 
tuyến điều khiển, và những máy bay chiến đấu phản lực siêu thanh 
E-16. 


Những ý tưởng văn hóa được những đế quốc truyền bá thì hiếm khi 
là độc quyền tạo ra của giai cấp thống trị. Từ tầm nhìn của đế quốc 
có khuynh hướng phổ quát và bao gồm toàn diện, nó là tương đối dễ 
dàng cho giới thiểu số chọn lọc của đế quốc để chấp nhận những ý 
tưởng, mẫu mực và truyền thống từ bất cứ chỗ nào họ tìm thấy 
chúng, hơn là để cuồng tín dính chặt vào một truyền thống duy nhất 
không muốn thay đổi. Trong khi có một số hoàng đế đã tìm cách 
thanh lọc những văn hóa của họ, và trở về với những gì họ xem là 
nguồn gốc của họ, với hầu hết những đế quốc đã sản sinh những văn 
minh lai giống, hấp thụ nhiều từ dân chúng bị trị của họ. Văn hóa 
vương triều của Rome đã là của Greece gần như cũng nhiều như của 
Rome. Văn hóa vương triều Abbasid đã một phần Persia, một phần 
Greece, một phần Arab. Văn hóa đế quốc Mông Gổ là một sao chép 
của Tàu. Trong 


“vương triều” Mỹ, một tổng thống Mỹ có dòng máu Kenya, có thể ăn 
bánh pizza Ý trong khi xem bộ phim yêu thích của mình, Lawrentce oƒ 
Arabia, một thiên anh hùng ca của Anh về những cuộc nổi dậy Ả-rập 
chống người Turkey. 


Không phải là nồi nấu pha trộn văn hóa này đã thực hiện tiến trình 
đồng hóa văn hóa có được bất kỳ dễ dàng nào hơn đối với những dân 
tộc bại trận. Văn minh đế quốc cũng có thể hấp thụ nhiều đóng góp 
từ những dân tộc khác biệt đã bị chinh phục, nhưng kết quả lai giống 
đó vẫn là xa lạ với đại đa số. 


Tiến trình đồng hóa thường đau đớn và chấn thương tâm lý. Không 
phải là dễ dàng để từ bỏ một truyền thống địa phương quen thuộc và 
được yêu chuộng, nó cũng khó khăn và căng thẳng như thế để hiểu 
và chấp nhận một văn hóa mới. Tệ hơn nữa, ngay cả khi những 
người bị trị đã thành công trong việc tiếp nhận văn hóa đế quốc, điều 
đó có thể mất nhiều chục năm, nếu không phải hàng trăm năm, cho 
đến tầng lớp thiểu số chọn lọc ưu tú đế 


quốc chấp nhận họ như một phần của “chúng ta”. Những thế hệ giữa 
chinh 


phục và chấp nhận bị bỏ rơi trong giá lạnh. Họ đã đánh mất văn hóa 
địa phương yêu quý của họ, nhưng họ không được phép nhận một 
phần ngang bằng trong thế giới của đế quốc. Ngược lại, văn hóa họ 
đã tiếp nhận vẫn tiếp tục xem họ như những man rợ. 


Hãy tưởng tượng một người Iberia thuộc gia đình giòng dõi, sống 
một thế kỷ 


sau thời Numantia sụp đổ. Ông nói phương ngữ Celtic quê hương với 
cha mẹ của mình, nhưng đã tiếp nhận tiếng Latin hoàn hảo, với một 
giọng chỈ 


hơi khác, vì ông cần nó để buôn bán và giao thiệp với chính quyền. 
Ông chiều theo khuynh hướng của người, mua cho bà trang sức 
chạm trổ cầu kỳ, nhưng một chút bối rối xấu hổ vì bà, giống như 
những phụ nữ địa phương khác, vẫn giữ ưa thích sống sót Celtic này 
- ông thà muốn bà chấp nhận sự 


đơn giản trong sáng của những trang sức vốn vợ của thống đốc 
người Rome thường đeo. Bản thân ông mặc áo tunic kiểu Rome, và 
nhờ vào sự thành công của ông như một người buôn bán gia súc, do 
một phần không nhỏ vào chuyên môn của mình trong những phức 
tạp của pháp luật thương mại Rome, ông đã có thể xây dựng một 
biệt thự kiểu Rome. Tuy nhiên, dẫu ông có thể đọc thuộc lòng quyển 
II Georgics của Virgil, những người Rome vẫn đối xử với ông như thể 
ông là còn-man rợ. một nửa. Ông nhận ra với thất vọng rằng ông sẽ 
không bao giờ có được một chức vụ trong chính phủ, hoặc một trong 
những ghế ngồi thật tốt trong nhà hát. 


Trong những năm cuối thế kỷ XIX, nhiều người India có học, đã được 
dạy cùng một bài học như những chủ nhân người Anh của họ. Một 
giai thoại nổi tiếng kể về một người India tham vọng, người làm chủ 
được những phức tạp của tiếng Anh, đã học khiêu vũ kiểu phương 
Tây, và ngay cả đã trở nên quen với việc ăn bằng dao và nĩa. Được 
trang bị với phong cách cư xử mới của mình, ông đã đến nước Anh, 
học luật tại trường Đại học College London, và thành một luật sư đầy 
đủ tư cách và khả năng. Tuy nhiên, con người trẻ tuổi của luật pháp 
này, mặc com lê và cà vạt, đã bị ném khỏi một chuyến tàu ở 


thuộc địa Anh ở Nam Phi, vì khăng khăng đòi ngồi trong toa tàu 
hạng nhất, thay vì hạng ba, nơi mà những người “da màu như ông 
đã được ấn định sẽ 


vui về ngồi. Ông tên là Mohandas Karamchand Gandhi. 

Trong một vài trường hợp những tiến trình của tiếp biến văn hóa 
[15] và đồng hóa cuối cùng phá vỡ những rào cẩn giữa người mới 
nhập và tầng lớp chọn lọc ưu tú cũ. Những người bị chinh phục thôi 
không còn nhìn đế quốc 


như một hệ thống xa lạ của sự chiếm đóng, và những người chiến 


thắng đi đến xem những người bị trị của họ như ngang bằng với 
chính họ. Những người cai trị và bị cai trị giống nhau, đều cùng xem 
“họ' như “chúng ta'. Cuối cùng, tất cả những đối tượng bị Rome chỉnh 
phục, sau nhiều thế kỷ dưới đế 


quyền, đều đã được cấp quyền công dân Rome. Những người không 
phải dân thành Rome đã tăng lên chiếm vị trí hàng đầu trong những 
sĩ quan quân đội Rome, và được bổ nhiệm vào Thượng viện. Trong 
năm 48 hoàng đế 


Claudius nhận vào Thượng viện một vài quí tộc Gallic, nững người, 
ông lưu ý trong một bài phát biểu, qua “phong tục, văn hóa, và những 
quan hệ hôn nhân đã pha trộn với chúng ta”. Những thượng nghị sĩ 
hợm hĩnh tự cao đã phản đối sự giới thiệu những kẻ thù cũ vào trung 
tâm của hệ thống chính trị 


của Rome. Claudius nhắc nhở họ về một sự thật bất tiện. Hầu hết 
chính những gia đình thượng nghị sĩ của Rome là hậu duệ của những 
bộ tộc người Ý vốn đã từng chống lại Rome, và về sau mới đã được 
trao quyền công dân Rome. Thật vậy, hoàng đế nhắc nhở họ, gia đình 
của chính ông là dòng dõi dân tộc Sabine, bắc nước Ý. [16] 


Trong thế kỷ thứ hai, Rome đã được một dòng của những hoàng đế 
sinh ở 


bán đảo Iberia cai trị, trong mạch máu của họ có thể chảy ít nhất một 
vài giọt của máu Iberian địa phương. Những triều đại của Trajan, 
Hadrian, Antoninius Pius và Marcus Aurelius thường được cho là tạo 
thành thời kỳ 


hoàng kim của đế quốc. Sau đó, tất cả những đập ngăn sắc tộc đã 
được hạ 


xuống. Hoàng đế Septimius Severus (193-211) là con dòng cháu giống 
của một gia đình gốc Phoenicia từ Carthage, Libya. Elagabalus 
(218-22) là một người dân Syria. Hoàng đế Philip (244-9) đã được 
biết đến một cách thông tục là “Philip Arab”. Những công dân mới 
của đế quốc đã tiếp nhận văn hóa của đế quốc Rome với say mê đến 
nỗi, trong nhiều thế kỷ và ngay cả hàng nghìn năm sau khi đế quốc 
tự sụp đổ, họ vẫn tiếp tục nói ngôn ngữ của đế 


quốc, tin vào Gót của đạo Kitô mà đế quốc đã nhận từ một trong 
những tỉnh v Cận đông của nó, và sống theo pháp luật của đế quốc. 


Một quá trình tương tự đã xảy ra trong đế quốc Arab. Khi nó được 
thành lập vào khoảng giữa thế kỷ thứ bảy, nó được dựa trên một 
chia cắt sắc bén giữa những tầng lớp cầm quyền Arab-Muslim và 
những dân bị thống trị ở Egypt, Syria, Iran và những người Berber, 
những người đã không phải Arab cũng 


không phải Muslim. Nhiều người trong số dân chúng đối tượng của 
đế quốc dần chấp nhận đức tin đạo Islam, ngôn ngữ tiếng Arab, và 

một văn hóa lai tạp của đế quốc. Những tầng lớp được ưu đãi Arab 
cũ coi những dân mới nhập này với ác cảm sâu sắc, vì sợ mất địa vị 
và bản sắc độc đáo của họ. 


Những người mới hội nhập nản lòng lớn tiếng đòi một phần chia 
ngang bằng trong đế quốc, và trong thế giới đạo Islam. Cuối cùng họ 
cũng có được điều họ muốn. Những người Egypt, Syria và vùng 
Mesopotamia ngày càng được coi là “người Arab'. Những người Arab 
này - dù người Arab “đích thực từ 

bán đảo Arabia, hoặc Arab mới được “đúc” từ Egypt và Syria - đến 
lượt của họ, trở nên ngày càng bị những người Muslim không-Arab 
áp đảo, đặc biệt là những người Iran, Turkey và Berber. Sự thành 
công lớn của công trình thực hiện đế quốc Arab là văn hóa đế quốc 
nó tạo ra đã được nhiều người không-Arab hết lòng chấp nhận, 
những người tiếp tục duy trì nó, phát triển nó và mở rộng nó - ngay 
cả sau khi đế quốc nguyên thuỷ xụp đổ, và những người Arab như 
một nhóm dân tộc bị mất quyền thống trị của họ. 


Ở Tàu, sự thành công của công trình thực hiện đế quốc ngay cẳcòn 
triệt để 


hơn. Trong hơn 2.000 năm, một mớ hỗn độn của những dân tộc và 
nhóm văn hóa, đầu tiên bị gọi là “man rợ” đã tích hợp thành công 
vào thành văn hóa của đế quốc Tàu, và trở thành người Tàu Hán (tên 
gọi như thế theo đế 


quốc Hán cai trị nước Tàu từ 206 TCN đến 220 CN). Thành tích tối 
hậu của Đế quốc Tàu là nó vẫn còn sống mạnh, thế nhưng khó để 
nhìn thấy nó như là một đế quốc, ngoại trừ ở những vùng biên như 
Tibet và Xiniang. Hơn 90 


phần trăm dân số nước Tàu đã tự xem bản thân họ, và bởi những 
người khác như dân đế quốc Hán. 


Chúng ta có thể hiểu được tiến trình giải phóng thuộc địa của vài 
chục năm qua theo cùng một cách tương tự. Trong thời kỳ hiện đại, 
châu Âu chinh phục nhiều nơi trên thế giới dưới vỏ bọc là truyền bá 


văn hóa siêu việt của phương Tây. Họ đã rất thành công khiến hàng 
tỈ người dần dần chấp nhận những bộ phận quan trọng của văn hóa 
đó. Những người India, châu Phi, Arab, Tàu và người Maori đã học 
tiếng Anh, tiếng Spain, và tiếng Pháp. Họ 


bắt đầu tin vào nhân quyền, và những nguyên tắc về quyền tự quyết, 
và họ 


đã iêps nhận những hệ tư tưởng phương Tây như chủ nghĩa tự do, 
chủ nghĩa Tư bản, chủ nghĩa Cộng sản, chủ nghĩa Nam nữ bình 
quyền và chủ nghĩa dân tộc [17]. 


Giai đoạn 


Một nhóm 
nhỏ thiết lập 


mệt đế quốc 
lớn 


Một văn hoá 
đế quốc được 
rèn đúc 


Văn hoá đế 
quốc được 
những dân 


Những người 
Rcme thiết 
lập để quốc 
Rcme 


Văn hoá 
Graeco- 
Rcman 


Những dân 
tộc bị trị chấp 
nhận tiếng 


Những người 
Arab thiết lập 
caliphate 
Arab 


Văn hcá 
Arab-Muslim 


Những dân 
tộc bị trị chấp 
nhận tiếng 


Những đế 
quốc châu Âu 


Những người 
châu Âu thiết 
lập những để 
quốc thuộc 
châu Âu 


Văn hoá 
phương Tây 


Những dân 
tộc bị trị chấp 
nhận tiếng 


tộc bị trị chấp | Latin, Luật Arabic, đạo Anh, 
nhận Rema, tư Islam Pháp,..chủ 
tưởng chính nghĩa dân 


trị Rome,. w. 


Vòng Tuần hoàn Đế quốc 


tộc, xã hội, 
cộng sản, tư 
bản, nhân 
quyền, ..vv. 


Những dân 
tộc bị trị đòi 
tư cách bình 
đẳng nhân 
danh 

chính những 
giá trị để 
quốc phổ 
thông 


Những sáng 
lập đế quốc 
mất quyền 


Những người 
lllyrian, Gaul 
và Punic đòi 
tư cách bình 
đẳng nhân 
danh 

chính những 
giá trị phổ 
thông của 
Rome 


Rome thôi 
không còn 
hiện hữu như 


mệt tập thể 
“ ˆ ˆ 
sắc tộc độc 


Những người 
và Berber đòi 
tư cách bình 
đẳng nhân 
danh 

chính những 
giả trị Muslim 
phố thông 


Những người 
Arab mất 
quyền kiếm 
soát thế giới 
Muslim, 


Những người 
India, Tàu, và 
châu Phi đòi 
tư cách bình 
đẳng nhân 
danh 

chính những 
giá trị phổ 
thông của 
phương Tây 
như chủ 
nghĩa dân 
tộc, xã hội, 
cộng sản, tư 
bản, nhân 
quyền 


Những người 
châu Âu mất 
quyền 

kiểm soát 
thế giới toàn 


"xá Lễ ? ~- .^ `" ` "¬ .ˆ^ 
kiếm soát của | nhất riêng quyên này câu, nghiêng 


họ biệt. Kiếm sang tay sang một 
soát đế quốc | những thiểu | thiểu số ưu 
sang tay số ưu tú, từ tú, gồm nhiều 
nhóm chọn nhiều dân tộc | dân tộc khác 
lọc ưu tú Muslim nhau, 
mới, gồm họ thực hành 
những tinh những giá trị, 
hoa của và cách thức 


suy nghĩ theo 
phương Tây 


nhiêu dân tộc 


Văn hoá để Những người | Những người | Những người 
quốc tiếp tục | Illyrian,Gaul | Eygpy, lran, India, Tàu, và 
hưng thịnh và | và Punic tiếp | và Berber châu Phi tiếp 
phát triền tục phát triển | tiếp tục phát | tục phát triển 


văn hoá triển văn hoa | văn hoá 


Rome màhoọ | Arab-Muslim | phương Tây 
đã chấp nhận | mà họ đã mà họ đã 
chấp nhận chấp nhận 


Trong thế kỷ XX, những nhóm địa phương sau khi tiếp nhận những 
giá trị 


phương Tây đã tuyên đòi bình đẳng với những kẻ chinh phục châu 
Âu, nhân danh những giá trị này. Nhiều cuộc đấu tranh chống thực 
dân được tiến hành dưới những biểu ngữ của quyền tự quyết, chủ 
nghĩa xã hội và những quyền căn bản của con người, tất cả đều là 

những di sản của phương Tây. 


Cũng như những người Egypt, Iran và Turkey đã tiếp nhận và thích 
ứng với văn hóa đế quốc mà họ thừa hưởng từ những người Arab 
chinh phục ban đầu, những người India, châu Phi và Tàu ngày nay 
cũng thế, đều đã chấp nhận nhiều từ văn hóa đế quốc của những ông 
chủ đế quốc phương Tây cũ 


của mình, trong khi tìm cách uốn nắn nó theo những nhu cầu và 
truyền thống của họ. 


Những Người Tốt và những Kẻ Xấu trong Lịch sử 


Là điều cám dỗ để chia lịch sử gọn gàng vào thành những người tốt 
và kẻ 


xấu, với tất cả những đế quốc trong số những kẻ xấu. Bởi đại đa số 
những đế 


quốc đã thành lập bằng máu, và duy trì quyền lực của chúng qua áp 
bức và chiến tranh. Thế nhưng hầu hết những nền văn hóa ngày nay 
đều dựa trên những di sản của những đế quốc. Nếu đế quốc theo 
định nghĩa là xấu, điều đó nói gì về chúng ta? 


Có những trường phái tư tưởng và những phong trào chính trị mà 
vốn chúng tìm cách triệt hạ văn hóa con người của chủ nghĩa đế 
quốc, để lại đằng sau những gì họ tuyên bố là một nền văn minh đích 
thực, tinh khiết, không nhuốm bẩn bởi tội lỗi. Những tư tưởng này, 
nếu đặt lên cao nhất là ngây thơ; đặt xuống tệ nhất là chúng phục vụ 
như những giả dối, kiểu trang trí ngoài cửa sổ, để làm đẹp cho chủ 
nghĩa dân tộc thô thiển và cố chấp. Có lẽ 


bạn có thể biện luận rằng một vài trong số những nền văn hóa không 
đếm nổi vốn đã nổi lên ở buổi bình minh của lịch sử ghi chép đã là 
tỉnh khiết, không chạm đến tội lỗi, và không ngoại tình với những xã 
hội khác. Nhưng không văn hóa nào từ buổi bình minh đó có thể hợp 
lý làm quả quyết đó, chắc chắn không văn hóa nào giờ đây hiện hữu 
trên quả đất. Tất cả những nền văn hóa của con người là ít nhất là 


một phần di sản của những đế quốc và những văn minh đế quốc, và 
không có giải phẫu chính trị hay học thuật nào có thể cắt bỏ những 
di sản đế quốc mà không giết chết bệnh nhân. 


Hãy suy nghĩ, lấy thí dụ, về những quan hệ yêu-ghét giữa nước Cộng 
hòa 


India độc lập ngày nay và Raj Anh [18]. Cuộc chinh phục và chiếm 
đóng India của Anh đã tổn hại mạng sống của hàng triệu người dân 
India, và trách nhiệm cho sự khổ nhục liên tục và bóc lột khai thác 
hàng trăm triệu người khác. Thế nhưng, nhiều người India đã chấp 
nhận, với say mê của những người “đổi đạo”, những lý tưởng của 
phương Tây như sự tự quyết và những quyền căn bản con người, và 
đã rất thất vọng rụng rời khi người Anh từ chối thực hiện những trị 
giá chính họ đã tuyên bố bằng cách cấp cho những người bản xứ 
India hoặc những quyền bình đẳng như những thần dân nước Anh 
hoặc nền độc lập. 


Tuy nhiên, nhà nước hiện đại của India là một đứa con của Đế quốc 
Anh. 


Người Anh đã giết hại, đã gây thương tích, và đã ngược đãi những 
cư dân của tiểu lục địa này, nhưng họ cũng đã thống nhất một tấm 
thảm muôn màu hỗn độn gồm những vương quốc, lãnh địa, và 
những bộ tộc hiếu chiến, đã tạo ra một ý thức dân tộc chung, và một 
đất nước đã hoạt động, nhiều hơn hay ít hơn, như một đơn vị chính 
trị duy nhất. Họ đã đặt những nền móng của hệ thống tư pháp India, 
đã tạo ra cơ cấu hành chính của nó, và đã xây dựng mạng lưới 
đường sắt vốn đã là quan trọng cho sự hợp nhất kinh tế. 


Nước India độc lập đã tiếp nhận chính thể dân chủ phương Tây, sự 
hiện thân của nước Anh trong nó, như hình thức của chính quyền 
của nó. Tiếng Anh vẫn là ngôn ngữ chung của tiểu lục địa, một ngôn 
ngữ trung lập mà những người bản ngữ nói tiếng Hin-ddi, Tamil và 
Malayalam có thể dùng để thông tin giao tiếp. Những người India là 
những người đam mê chơi cricket và uống trà “chai”, và cả hai trò 
chơi và đồ uống là những di sẵn Anh. Canh tác trà thương mại đã 
không hiện hữu ở India cho đến giữa thế kỷ XIX, khi nó được Công 
ty Đông India của Anh đưa vào India. Đó là những sahib người Anh 
kênh kiệu đã lan truyền tập quán uống trà khắp tiểu lục địa India. 
[19] 


Hình 28. Nhà ga xe lửa Chhatrapati Shivaji ở thành phố Mumbai. Nó 
ra đời như nhà ga Victoria, thành phố Bombay. Người Anh xây nó 
theo kiến trúc Neo-Gothic đã phổ biến ở Anh vào cuối thế kỷ XIX. 
Một chính phủ Hindu theo chủ nghĩa dân tộc đã đổi tên cả hai: thành 
phố và nhà ga, nhưng đã cho thấy không có ý định phá bỏ một tòa 
nhà tráng lệ như vậy, dẫu nó đã do những kẻ áp bức nước ngoài xây 
dựng. 


Có bao nhiêu người India ngày nay muốn mở một cuộc đầu phiếu để 
gạt bỏ 


bản thân của nền dân chủ, tiếng Anh, mạng lưới đường sắt, hệ thống 
pháp luật, criket và chai và trà với lý do chúng là di sản của đế quốc? 
Và nếu họ đã làm thế, sẽ không phải chính hành động mở một cuộc 
đầu phiếu để quyết định vấn đề đã chứng minh món nợ của họ với 
những ông chủ thực dân cũ 


của mình? 


Hình 29. The Taj Mahal. Một thí dụ của văn hóa India “đích thực”, 
hay sự tạo lập ngoại lai của chủ nghĩa đế quốc đạo Islam? 


Ngay cả nếu chúng ta hoàn toàn không nhận di sản của một đế quốc 
tàn bạo với hy vọng xây dựng lại và che chở những nền văn hóa “đích 
thực' trước đó, trong tất cả xác suất có thể xảy ra, những gì chúng ta 
bảo vệ được sẽ là 


không gì khác hơn di sản của một đế quốc cũ hơn và không kém tàn 
bạo hơn. Những người bất mãn với sự cắt xén của văn hóa India bởi 
Raj Anh, vô tình thần thánh hóa những di sản của đế quốc Mughal, 
và sự chinh phục India của những Sultan ở Delhi. Và bất cứ ai cố 
gắng để cứu “văn hóa đích thực của India” khỏi những ảnh hưởng 
nước ngoài của những đế quốc Muslim này thần thánh hóa những di 
sản của đế quốc Gupta, đế quốc Kushan và đế quốc Maurya. Nếu một 
người Hindu theo chủ nhĩa dân tộc cực đoan đã phá hủy tất cả 
những tòa nhà còn lại của kẻ chinh phục Anh, chẳng hạn như nhà ga 
xe lửa trung ương của Mumbai, thế còn những cấu trúc sót lại từ sự 
chiếm đóng India của những người thống trị theo đạo Islam, chẳng 
hạn như Taj Mahal thì sao? 


Không ai thực sự biết làm thế nào để giải quyết câu hỏi hóc búa này 
về di sản văn hóa. Dù con đường nào chúng ta đi, bước đầu tiên là để 
thừa nhận sự phức tạp của tình thế khó xử, và chấp nhận rằng cách 
đơn giản chia quá khứ vào thành người tốt và kể xấu không đưa đến 
đâu. Dĩ nhiên, trừ khi chúng ta sẵn sàng thừa nhận rằng chúng ta 
thường đi theo sự dẫn đường của những kẻ xấu. 


Đế quốc Toàn cầu Mới 


Từ khoảng năm 200 TCN, hầu hết loài người đã sống trong những đế 
quốc. 


Cũng thế, xem dường như trong tương lai, có thể hầu hết loài người 
sẽ sống trong một đế quốc. Nhưng lần này, đế quốc sẽ là thực sự 
toàn cầu. Viễn ảnh đế quốc về sự thống trị trên toàn thế giới có thể 
sắp xảy ra. 


Khi thế kỷ XXI mở ra, chủ nghĩa dân tộc nhanh chóng bị mất chỗ 
đứng. Ngày càng có nhiều người tin rằng tất cả loài người là nguồn 
gốc hợp pháp của quyền lực chính trị, chứ không phải là những 
thành viên của một quốc gia đặc biệt cụ thể nào, và rằng việc bảo vệ 
nhân quyền và bảo vệ lợi ích của toàn bộ loài người nên là ánh sáng 
hướng dẫn của chính trị. Nếu vậy, có gần 200 quốc gia độc lập là 
một trở ngại hơn là một sự trợ giúp. Kể từ khi những người Sweden, 
Indonesia và Nigeria xứng đáng thừa hưởng những quyền con người 
như nhau, không phải sẽ là đơn giản hơn để cho một chính phủ 


toàn cầu duy nhất bảo vệ, che chở chúng? 


Sự xuất hiện của những vấn đề cơ bản toàn cầu, chẳng hạn như 
những băng tan ở những đỉnh núi và hai cực Bắc, Nam của quả đất, 
cắn gặm lấy bớt đi những øì vẫn còn lại là hợp pháp dành quyền cho 
những quốc gia độc lập 


dân tộc. Không có nhà nước tự chủ nào sẽ có thể khắc phục được 
hiện tượng quả đất ấm lên chỉ bằng riêng mình. “Thiên mệnh” kiểu 
Tàu đã được Trời đưa ra để giải quyết những vấn đề của loài người. 
“Thiên mệnh” hiện đại sẽ được loài người đưa ra để giải quyết 
những vấn đề của Trời, chẳng hạn như những lỗ thủng ở tầng khí 
quyển ozone [20], và sự tích tụ của những chất gas gây tác dụng nhà 
kính trồng cây xanh [21]. Màu của đế quốc toàn cầu cũng có thể là 
màu xanh lá cây. 


Tính đến năm 2014, thế giới vẫn còn bị phân mảnh về chính trị, 
nhưng những quốc gia đang nhanh chóng mất đi sự độc lập của 
chúng. Không một nào trong số chúng thực sự có thể thực hiện 
những chính sách kinh tế độc lập, tuyên chiến và gây chiến như ý 
muốn, hoặc ngay cả để tự thực hiện những việc nội bộ của chính nó 
như nó thấy thuận hợp với chỉ riêng nó. 


Những nhà nước đang ngày càng mở cửa cho những guồng máy của 
những thị trường toàn cầu, với sự can thiệp của những công ty toàn 
cầu, và những tổ chức phi chính phủ [22], và với sự giám sát của dư 
luận toàn cầu, và với hệ thống luật pháp quốc tế. Những nhà nước bị 
buộc phải tuân thủ những tiêu chuẩn toàn cầu trong hành vi tài 
chính, chính sách môi trường và công bằng. Những giòng thác cuộn 
vô cùng mạnh mẽ của vốn tư bản, nguồn lực lao động và dữ liệu tri 
thức thông tin xoay chuyển và định hình thế giới, với sự bác bỏ ngày 
càng tăng về những biên giới và những tin tưởng ước lượng của 
những quốc gia. 


Đế quốc toàn cầu đang được đúc rèn trước mắt chúng ta, không bị 
chi phối bởi bất kỳ nhà nước hay dân tộc đặc biệt nào. Cũng giống 
như đế quốc Rome vừa qua, nó được một nhóm ưu tú chọn lọc từ 
nhiều sắc tộc cai trị, và được một nền văn hóa chung và những lợi 
ích chung ràng buộc với nhau. 


Trên khắp thế giới, ngày càng có nhiều doanh nhân, kỹ sư, nhà 
chuyên môn, học giả, luật sư và những nhà quản lý được kêu gọi để 
gia nhập đế quốc. Họ 


phải đắn đo suy nghĩ xem có nên đáp ứng lời kêu gọi của đế quốc, 


hay vẫn trung thành với nhà nước và dân tộc của họ. Ngày càng có 
thêm nhiều người chọn đế quốc. 


12 Luật của Tôn Giáo 


Trong khu chợ thời Trung cổ ở Samarkand, một thành phố xây dựng 
ở một ốc đảo Trung Á, những nhà buôn Syria vuốt tay họ trên lụa 
Tàu mịn, những người bộ lạc hung tợn từ những đồng cỏ trưng bày 
lớp nô lệ đầu tóc bù rối mới nhất từ vùng xa phương Tây, và những 
chủ tiệm bỏ túi những đồng tiền kim loại sáng bóng có in những chữ 
kỳ lạ và những khuôn mặt của những vị 


vua xa lạ. Ở đây, tại một trong những ngã tư giao thông lớn của thời 
đại đó, giữa phương Đông và Tây, phương Bắc và Nam, sự thống 
nhất của loài người đã là một thực tế hàng ngày. Quá trình này cũng 
có thể được quan sát diễn ra khi quân đội của Kublai Khan được điều 
động để xâm lăng Japan trong năm 1281. Những ky binh Mongol 
mặc áo da và lông thú đã cọ vai với những lính bộ binh Tàu đội nón 
tre, những lính phụ trợ Korea say rượu đã gây sự với những thủy thủ 
xăm mình từ vùng Biển Nam nước Tàu, những kỹ 


sư công binh từ Trung Á đã há hốc mồm lắng nghe những câu 
chuyện không thể tin được của những nhà thám hiểm châu Âu, và tất 
cả đều tuân theo sự 


chỉ huy của một vị hoàng đế duy nhất. 


Đương khi đó, xung quanh toà nhà vuông Ka'aba linh thiêng ở Mecca, 
sự 


thống nhất của loài người đã tiến hành bằng những phương tiện 
khác. Nếu bạn đã từng là một người hành hương đến Mecca, đi vòng 
quanh ngôi đền linh thiêng nhất của đạo Islam, trong năm 1300 bạn 
có thể tìm thấy chính mình đi cùng với một đoàn người từ vùng 
Mesopotamia, áo choàng của họ 


phần phật trong gió, mắt của họ long lanh xuất thần, và miệng họ 
lần lượt lập đi lập lại 99 tên của Gót. Chỉ ở đằng trước, bạn cũng có 
thể đã thấy một tộc trưởng người Turkey dãi dầu sương gió của 
những đồng cỏ châu Á, đương khập khễnh chống gậy và trầm ngâm 
vuốt râu. Cạnh một bên, nữ 


trang vàng tỏa sáng trên da đen nhánh, có thể là một nhóm người 
Muslim từ vương quốc Mali châu Phi. Mùi thơm của hoa clove khô, 
nghệ, hạt cardamom và muối biển hẳn đã báo hiệu sự có mặt của 
những “anh em đồng đạo” đến từ India, hoặc có lẽ từ những hòn đảo 


gia vị đầy bí ẩn xa hơn nữa của phương Đông . 


Ngày nay tôn giáo thường được coi là một nguồn của sự kỳ thị phân 
biệt, bất đồng và phi thống nhất. Thế nhưng, trong thực tế, tôn giáo 
đã từng là tác nhân thống nhất lớn thứ ba của loài người, cùng với 
tiền và đế quốc. Vì tất cả những trật tự xã hội và hệ thống đẳng cấp 
là đều tưởng tượng, chúng tất 


cả đều mong manh, và xã hội càng lớn bao nhiêu, chúng càng mong 
manh bấy nhiêu. Vai trò lịch sử quan trọng của tôn giáo là đã từng 
đem cho những những cấu trúc mong manh này tính chất siêu phàm, 
vượt trên và vượt quá khả năng con người, có thể bào chữa hay biện 
minh với lôgích [1]. Tôn giáo khẳng định rằng luật pháp của chúng 
ta không phải là kết quả của sự thất thường của con người, nhưng 
đã được một uy quyền tuyệt đối và tối thượng sắc phong. Điều này, 
ít nhất, đã đặt một số những luật lệ cơ bản vượt trên thách thức, qua 
đó bảo đảm sự ổn định xã hội. 


Tôn giáo do đó có thể được định nghĩa là một hệ thống những khuôn 
thức và giá trị con người được thành lập dựa trên một tin tưởng vào một 
trật tự 


siêu phàm. Điều này liên quan đến hai tiêu chuẩn khác biệt: 1. Những 
tôn giáo chủ trương rằng có một trật tự siêu phàm, vốn đó không 
phải là sản phẩm của những ý tưởng bất chợt hoặc những thỏa 
thuận bốc đồng của con người. Bóng đá chuyên nghiệp không phải là 
một tôn giáo, vì dẫu nhiều có luật lệ, nghi thức và nghi lễ khác lạ, 
mọi người đều biết rằng chính con người đã phát minh ra môn thể 
thao bóng đá, và tổ chức FIFA bất cứ lúc nào cũng có thể thay đổi 
kích thước của khung gôn, hoặc ra phản lệnh về luật việt vị. 


2. Căn cứ trên trật tự siêu phàm này, tôn giáo thiết lập những khuôn 
thức và giá trị mà nó cho rằng có tính ràng buộc. Nhiều người 
phương Tây ngày nay vẫn tin vào những ma quỷ, những nàng tiên, 
và sự tái sinh, nhưng những tin tưởng này không là một nguồn gốc 
của những tiêu chuẩn và ứng xử đạo đức. Như thế, chúng không tạo 
dựng một tôn giáo. 


Dẫu khả năng của chúng để hợp pháp hóa rộng rãi những trật tự xã 
hội và chính trị, không phải tất cả những tôn giáo đã khởi động được 
tiềm năng này. Để thống nhất một lãnh thổ rộng lớn sinh sống những 
nhóm người khác biệt dưới sự che chở nó, một tôn giáo phải có thêm 
hai phẩm chất nữa. Thứ 


nhất, phải tán thành một trật tự siêu phàm phổ quát, luôn luôn là sự 
thật và ở khắp mọi nơi. Thứ hai, nó phải nhấn mạnh vào sự truyền 
bá tin tưởng này đến với tất cả mọi người. Nói cách khác, nó phải là 
phổ quát và truyền bá. 


Những tôn giáo nổi tiếng nhất trong lịch sử, như đạo Islam và đạo 
Phật, đều phổ quát và truyền bá. Dẫn đến hệ quả là mọi người có 
khuynh hướng tin 


rằng tất cả những tôn giáo đều như chúng. Trong thực tế, phần lớn 
những tôn giáo sơ khai là địa phương, và chỉ dành riêng. Những tín 
đồ của chúng tin vào những gót và thần linh địa phương, và không 
quan tâm vào việc rao giảng và đổi tôn giáo cho tất cả loài người. 
Như chúng ta được biết, những tôn giáo phổ quát và truyền bá chỉ 
bắt đầu xuất hiện trong nghìn năm đầu tiên TCN. Sự xuất hiện của 
chúng là một trong những cuộc cách mạng quan trọng nhất trong lịch 
sử, và đã làm một đóng góp sinh động hết sức cân thiết cho sự thống 
nhất của loài người, giống như sự xuất hiện của những đế quốc phổ 
quát và tiền bạc phổ quát. 


Cắt cổ Cừu dâng Gót [2] 


Khi tư tưởng vật linh [3] là hệ thống tin tưởng có ảnh hưởng bao 
trùm, những khuôn thức và giá trị của con người đã phải đưa vào 
trong cân nhắc suy nghĩ về cả cái nhìn ra bên ngoài và lợi ích của 
một số những sinh vật khác, chẳng hạn như những động vật, thực 
vật, tiên nữ, và ma quỷ. Lấy thí dụ, một bầy đoàn kiếm ăn ở vùng 
thung lũng sông Ganges có thể đã thiết lập một quy luật cấm mọi 
người không được chặt một cây sung nào đó đặc biệt thật lớn, vì sợ 
rằng thần tỉnh cây sung trở nên tức giận và sẽ trả thù. Một bầy đoàn 
kiếm ăn sinh sống khác ở thung lũng sông Indus có thể cấm mọi 
người không được săn giống cáo đuôi trắng, vì một con cáo đuôi 
trắng đã một lần tiết lộ cho một lão bà khôn ngoan nơi nào bầy đoàn 
có thể tìm được đá quý từ núi lửa 


Những tôn giáo như thế là có khuynh hướng rất địa phương trong cái 
nhìn ra bên ngoài, và nhấn mạnh vào những tính chất độc đáo của 
những địa điểm, khí hậu và hiện tượng cụ thể. Hầu hết những người 
săn bắn hái lượm đã dành toàn thể đời sống của họ trong một khu 
vực không rộng hơn một ngàn cây số vuông. Để sống còn, những cư 
dân của một thung lũng nào đó đặc biệt cần phải hiểu được trật tự 
siêu nhiên vốn điều hành thung lũng của họ, và để điều chỉnh hành 
vi của họ cho phù hợp. Sẽ là điều vô nghĩa nếu cố 


gắng thuyết phục những cư dân của một vài thung lũng xa xôi khác 


để cùng tuân theo những quy luật tương tự. Những người dân của 
vùng sông Indus đã không hoài công gửi những đoàn truyền giáo đến 
thung lũng sông Hằng để thuyết phục những dân địa phương, không 
được săn loài cáo có đuôi trắng. 


Cách mạng Nông nghiệp dường như đã đi kèm với một cuộc cách 
mạng tôn 


giáo. Những người săn bắn hái lượm thực và động vật, vốn mọc hay 
sống trong hoang dã, và chúng có thể được xem là có vị thế bình 
đẳng với những Homo Sapiens. Sự kiện là con người săn được cừu đã 
không làm cho cừu thấp kém hơn con người, cũng giống như sự kiện 
con hổ vồ con người đã không làm cho con người thấp kém hơn con 
hổ. Những sinh vật đã “nói chuyện” trực tiếp với nhau, thông tin liên 
lạc và điều đình những quy luật điều hành môi trường sống chung 
của chúng. Ngược lại, những nhà trồng tỉa sở hữu và vận dụng 
những thảo mộc và thú vật; và hiếm khi đã phải hạ mình để phải 
điều đình với những gì vốn đã là tài sản sở hữu của họ. Như thế, tác 
động tôn giáo đầu tiên của cuộc Cách mạng Nông nghiệp là xoay 
thực vật và động vật từ những thành viên bình đẳng quanh một bàn 
tròn tỉnh thần, vào thành bất động sản của con người. 


Điều này, tuy nhiên, tạo ra một vấn đề lớn. Những nông dân có thể 
có mong muốn quyền kiểm soát tuyệt đối con cừu non của họ, nhưng 
họ biết rất rõ rằng sự kiểm soát của họ có giới hạn. Họ có thể nhốt 
cừu trong chuồng, thiến những cừu đực, và chọn những con cái cho 
có cừu con, nhưng họ 


không thể bảo đảm rằng những con cừu cái thụ thai và sẽ sinh những 
cừu non lành mạnh, cũng không phải họ có thể ngăn chặn những 
bệnh dịch đột ngột giết hại đàn gia súc. Sau đó, làm sao để bảo vệ 
khả năng sinh sẵn của đàn gia súc? 


Một giả thuyết dẫn đầu về nguồn gốc của những gót, lập luận rằng 
những gót trở nên quan trọng vì họ cung cấp một giải pháp cho vấn 
đề này. Những gót như gót nữ về sinh sẳn, gót bầu trời và những gót 
y tế chiếm trung tâm sân khấu khi thực vật và động vật bị mất khả 
năng nói chuyện của chúng, và vai trò chính của những gót đã là làm 
trung gian thương thảo giữa con người và những thực vật câm, và 
động vật không biết nói tiếng người. Hầu hết thần thoại thời cổ, 
trong thực tế, là một hợp đồng pháp lý trong đó con người hứa đời 
đời sùng kính những gót, để đổi lấy sự hoàn toàn làm chủ 


những thực vật và động vật - những chương đầu tiên của sách 
Genesis, trong kinh Thánh, là một thí dụ điển hình. Trong hàng nghìn 


năm sau cuộc Cách mạng Nông nghiệp, nghỉ lễ phụng vụ tôn giáo 
chủ yếu gồm sự việc con người hiến sinh, đem cúng sinh vật, những 
con cừu, thêm rượu nho và bánh ngọt cho những quyền lực thần 
linh, những người trong trao đổi đã hứa hẹn những vụ mùa thu 
hoạch thật lớn và những gia súc thật mắn đẻ. 


Cách mạng Nông nghiệp khởi đầu đã có một ảnh hưởng ít sâu rộng 
nhiều hơn về tình trạng của những thành viên khác của hệ thống tín 
ngưỡng vật linh, chẳng hạn như đá, suối, tỉnh ma và quỷ thần. Tuy 
nhiên, những vật linh bày, cũng thế, dần dần mất đi vị thế của 
chúng, nhường chỗ cho những gót mới. Miễn là chừng nào con người 
sống toàn bộ đời sống của họ hạn chế 


trong một lãnh thổ một vài trăm cây số vuông, hầu hết những nhu 
cầu của họ có thể được những thần linh địa phương đáp ứng. Nhưng 
một khi những vương quốc và mạng lưới thương mại mở rộng, con 
người cần liên hệ với những thực thể có quyền lực và uy quyền bao 
trùm cả một vương quốc hoặc toàn thể một lưu vực sinh hoạt 
thương mại. 


Nỗ lực để trả lời những nhu cầu này dẫn đến sự xuất hiện của 
những tôn giáo tin-nhiều-gót (từ tiếng Greece: poly = nhiều, theos = 
gót). Những tôn giáo này hiểu thế giới như được kiểm soát bởi một 
nhóm những gót mạnh mẽ, chẳng hạn như gót nữ trông coi sinh sản, 
gót làm mưa và gót chiến tranh. Con người có thể cầu xin những gót, 
và những gót có thể, nếu họ 


nhận được sự sùng kính và sự hy sinh, đoái hoài đến họ và mang lại 
mưa, chiến thắng và sức khỏe. 


Tín ngưỡng vật linh đã không hoàn toàn biến mất với sự ra đời của 
tín ngưỡng tin-nhiều-gót. Những quỉ thần, tiên nữ, ma, đá thần, suối 
thánh, và cây thiêng vẫn là một phần không thể thiếu của hầu hết tất 
cả những tôn giáo tin-nhiều-gót. Những thần tỉnh, hồn linh này là ít 
quan trọng hơn so với những gót vĩ đại, nhưng đối với những nhu 
cầu tầm thường của nhiều người dân bình thường, họ đã cũng đủ 
tốt. Trong khi nhà vua ở kinh đô hy sinh hàng chục con cừu béo, 
cúng cho thần chiến tranh vĩ đại, cầu được chiến thắng trên những 
dân tộc “man rợ”, người nông dân trong túp lều của mình, thắp một 
ngọn nến trước cây sung, giống cây sung đã kể trong những truyện 
cổ, cầu cho “bà thần cây sung” giúp chữa bệnh con trai mình đang ốm 
nặng. 


Tuy nhiên, tác động lớn nhất của sự nổi lên của những gót vĩ đại đã 
không phải với những con cừu hoặc quỷ thần, nhưng với vị thế của 


Homo Sapiens. 


Tư tưởng vật linh nghĩ rằng con người chỉ là một trong nhiều những 
sinh vật sinh sống trên thế giới. Tư tưởng tin nhiều gót, mặt khác, 
ngày càng nhìn thế 


giới như một sự phản ảnh của những quan hệ giữa những gót và con 
người. 


Những cầu nguyện của chúng ta, giết vật tế thần, thờ phụng gót của 
chúng ta, “tội lỗi” của chúng ta và những việc làm gây quả tốt của 
chúng ta, tất cả 


đã định đoạt số phận của toàn bộ hệ sinh thái trên địa cầu. Một lũ lụt 
khủng khiếp có thể quét sạch hàng tỉỈ con kiến, châu chấu, rùa, linh 
dương, hươu cao cổ và voi, chỉ vì một vài Sapiens ngu ngốc nào đó đã 
làm những gót nổi giận. Tín ngưỡng tin nhiều gót do đó không chỉ 
đưa địa vị của những gót lên cao vời, mà cũng còn tôn lên địa vị của 
loài người. Những thành viên kém may mắn của hệ thống vật linh cũ 
bị mất tầm vóc địa vị của chúng, và trở 


thành hoặc là những dư thừa, hoặc những trang trí im lặng trong vở 
kịch vĩ 


đại về quan hệ của con người với những gót. 
Những Lợi ích của sự thờ cúng thần tượng 


Hai nghìn năm nhồi sọ tẩy não của những tôn giáo tin chỉ một gót đã 
khiến hầu hết người phương Tây đi đến nhìn những tín ngưỡng tin 
nhiều gót như 


sự thờ cúng ngẫu tượng ngu xuẩn và ấu trĩ. Đây là một cái nhìn ép 
khuôn bất công. Để hiểu được lôgích bên trong của thuyết tin nhiều 
gót, điều thiết yếu là phải nắm giữ được ý tưởng trọng tâm đã xây 
đắp thành kiên cố sự tin tưởng vào nhiều thần linh, vào sự có nhiều 
những sót. 


Tín ngưỡng tin nhiều gót không nhất thiết tranh luận về liệu không 
biết có hiện hữu một thế lực hoặc luật duy nhất điều hành toàn bộ 
vũ trụ hay không. Trong thực tế, hầu hết những tín đồ của những tôn 
giáo tin nhiều gót, và ngay cả của những tín ngưỡng vật linh, đều 
nhìn nhận là có một quyền lực tối cao loại giống như vậy, đứng sau 
tất cả những gót, những ma quỷ và những hòn đá thần. Trong tín 
ngưỡng tin nhiều gót Greece thời cổ, những gót Zeus, Hera, Apollo và 
những đồng nghiệp của họ đều là những đối tượng của một quyền 


năng vô hạn và bao gồm tất cả - Số Phận ( Moira, Ananke). Những 
gót Bắc Âu, cũng thế, đều nằm dưới tay quyền lực của Số 


phận, khiến họ cũng phải chịu sự huỷ diệt trong tai biến đổ trời xụp 
đất Ragnarök ( Buổi chạng vạng của những gót) [4]. Trong tín ngưỡng 
tin nhiều gót của người Yoruba ở Tây Phi, tất cả những gót đã được 
gót tối cao Olodumare sinh ra, và vẫn tuỳ thuộc vào ông ta. Trong tín 
ngưỡng tin nhiều gót Hindu, một nguyên. lý duy nhất, Atman, điều 
khiển mạng lưới phức tạp và chỉ li rắc rối gồm những gót, những 
thần linh, loài người, thế giới sinh học và thế giới vật lý. Atman là 
bản chất vĩnh cửu hay hồn của toàn thể vũ trụ, cũng như của mỗi cá 
nhân và mọi hiện tượng. 


Sự thấu hiểu sâu xa, viễn kiến cơ bản của tín ngưỡng tin nhiều gót, 
vốn phân biệt nó từ tư tưởng tin chỉ một gót là quyền lực tối cao cai 
quản thế giới, thì 


hoàn toàn trống vắng, nó không có những ưa thích vị kỷ và những 
thành kiến, và do đó nó không quan tâm đến những ham muốn trần 
tục, những bận tâm, và những lo lắng của con người. Như thế, sẽ là 
điều vô nghĩa nếu cầu xin sức mạnh này để được toàn thắng trong 
chiến tranh, được sức khỏe, hay được mưa xuống, vì từ một điểm 
nhìn thuận lợi bao quát tất cả của nó, điều là không có khác biệt gì 
hết, cho dù một vương quốc đặc biệt nào thắng hay thua, cho dù một 
thành phố cụ thể nào thịnh vượng hoặc tàn lụi, cho dù một người 
đặc biệt nào hồi phục hoặc chết. Người Greece đã không lãng phí bất 
kỳ hiến sinh nào với gót Số phận, và người Hindu không dựng đền 


thờ 
nào cho Atman. 


Lý lẽ độc nhất để tiếp cận quyền lực tối cao của vũ trụ sẽ là từ bỏ tất 
cả 


những ham muốn, và ôm lấy cái xấu, dọc đường đời, cùng với cái tốt 
- để 


nhận lấy ngay cả thất bại, nghèo đói, bệnh tật và cái chết. Như thế, 
một số 


người theo đạo Hindu, được biết đến như Sadhus hay Samnydasis [5], 
dâng hiến trọn đời họ cho sự hợp nhất với Atman, qua đó đạt được 
sự giác ngỘ. 


Họ cố gắng để nhìn thế giới từ quan điểm của nguyên lý cơ bản này, 
để nhận thức rằng từ viễn cảnh vĩnh cửu của nó, tất cả những ham 
muốn trần tục và những sợ hãi đều là những hiện tượng vô nghĩa và 
phù du. [6] 


Hầu hết người theo đạo Hindu, tuy nhiên, không phải là những 
Sadhus. Họ 


chìm sâu trong bãi lầy của những quan tâm thế tục, chốn Atman 
không giúp 


được nhiều. Để được trợ giúp trong những vấn đề như vậy, những 
người Hindu tiếp cận những gót có quyền năng chỈ một phần, một 
lĩnh vực của họ. 


Chính vì sức mạnh của những gót này là một phần chứ không bao 
gồm tất cả, những gót như Ganesha, Lakshmi và Saraswati [7] đều có 
những ưa thích vị kỷ và những thành kiến. Con người do đó có thể 
làm những trao đổi thoả thuận với những quyền năng một phần này, 
và dựa vào sự giúp đỡ của họ để giành thắng những cuộc chiến 
tranh, và hồi phục bệnh tật. Nhất thiết phải có rất nhiều những 
quyền lực nhỏ hơn này, vì một khi bạn bắt đầu phân chia quyền lực 
bao gồm tất cả của một nguyên lý tối cao, bạn không tránh khỏi sẽ 
kết thúc với nhiều hơn một gót. Từ chỗ này, là sự đa nguyên về hiện 
hữu của những sót. 


Cái nhìn sâu sắc của lập trường tin nhiều gót truyền dẫn sự khoan 


dung tôn giáo được xa và rộng. Vì những người tin nhiều gót; một 
mặt, tin vào một quyền lực tối cao và hoàn toàn vô tư, và mặt khác, 
vào những quyền lực chỉ 


có một phần, và có thành kiến, nên không có khó khăn cho những tín 
đồ của tôn giáo tôn thờ một gót này đi đến chấp nhận sự hiện hữu và 
quyền lực của những gót khác của những tôn giáo khác. Những tôn 
giáo tin nhiều gót thì bản chất nội tại là cởi mở, và chúng hiếm khi 
đàn áp những người, trong tôn giáo tin chỉ một gót, thường gọi là 
những kẻ “dị giáo” và “ngoại đạo”. 


Ngay cả khi những người tin nhiều gót chinh phục những đế quốc 
rất rộng lớn, họ đã không cố gắng để ép buộc thay đổi tín ngưỡng 
của những đối tượng của họ. Người Egypt, người Rome và người 
Aztec đã không gửi những đoàn truyền giáo đến những vùng đất lạ 
để truyền bá sự tôn thờ Osiris, Jupiter hoặc Huitzilopochtli (gót Aztec 
cao nhất), và chắc chắn họ đã không gửi đến những đoàn quân lê 
dương viễn chinh cho mục đích đó. Những dân tộc bị trị trên khắp đế 
quốc buộc phải tôn trọng những gót và những nghỉ lễ 


của đế quốc, vì những gót và nghỉ lễ này đã phù trợ và đã hợp pháp 
đế quốc. 


Tuy nhiên, họ đã không đòi hỏi phải từ bỏ những gót và những nghỉ 
lễ của tín ngưỡng địa phương của họ. Trong Đế quốc Aztec, dân 
chúng có bổn phận dựng những đền thờ cho Huitzilopochtli, nhưng 
những ngôi đền này được xây bên cạnh những ngôi đền thờ những 
gót địa phương, chứ không thay chỗ của họ. Trong nhiều trường 
hợp, bản thân giới thiếu số được chọn lọc ưu đãi của đế quốc đã 
chấp nhận những gót và những nghi lễ của dân tộc bị 


trị. Người Rome vui về thêm gót nữ Cybele của châu Á và gót nữ Isis 
của Egypt vào pantheon, đền thờ tất cả những gót, của họ. 


Gót duy nhất mà người Rome từ lâu vẫn từ chối, không khoan thứ là 
gót của thuyết tin-chỈ một gót, và rao giảng đòi đổi tôn giáo cho mọi 
người, của những người Kitô. Đế quốc Rome đã không đòi hỏi những 
người Kitô từ bỏ 


tín ngưỡng và nghi lễ tôn giáo của họ, nhưng nó đã mong đợi họ tỏ 
lòng tôn kính những gót bảo hộ của đế quốc và sự thiêng liêng của 
hoàng đế. Điều này được nhìn như một tuyên bố trung thành về 
chính trị. Khi những người Kitô kịch liệt từ chối làm như vậy, và đã 
tiếp tục gạt bỏ tất cả những nỗ lực thỏa hiệp, những người Rome đã 
phản ứng bằng sự ngược đãi những ai họ 


hiểu là thuộc một phe có âm mưu lật đổ chính trị [8]. Và ngay cả 
điều này đã chỉ được thực hiện nửa vời. Trong 300 năm kể từ sự 
đóng đỉnh của Christ đến sự đổi tôn giáo của Hoàng đế Constantine, 
những hoàng đế Rome tin nhiều gót khởi xướng không quá bốn cuộc 
bách hại những người Kitô nói chung. Những giới chức và những 
thống đốc địa phương quấy động một số 


bạo hành của riêng họ, chống những người Kitô. Tuy nhiên, nếu 
chúng ta kết hợp tất cả những nạn nhân của tất cả những cuộc bách 
hại, nó cho thấy rằng trong ba thế kỷ, những người Rome tin nhiều 
gót giết không nhiều hơn một vài ngàn người Kitô. [9] Ngược lại, 
trong suốt 1.500 năm tiếp theo, những người Kitô giết người hàng 
triệu những người Kitô khác, để bảo vệ những giải thích hơi khác 
nhau của thứ tôn giáo yêu thương và bác ái này. 


Những cuộc chiến tranh tôn giáo giữa người Kitô Catô và Kitô Thệ 


Phần [10]đã lan tràn khắp châu Âu, trong thế kỷ XVI và XVII là nổi 
tiếng đặc biệt xấu xa. Tất cả những người liên quan trong những 
chiến tranh này đều chấp nhận gót tính [11] của Christ, và lời rao 
giảng về yêu thương và bác ái của ông. Tuy nhiên, họ không đồng ý 
về bản chất của tình yêu này. Những người Thệ Phản tin rằng tình 
yêu của Gót thần thánh quá đỗi như vậy, đã khiến Gót nhập thể 
trong xác phàm, và tự để cho Ngài bị tra tấn và đóng đỉnh, qua đó 


nhằm chuộc những tội “tổ tông” và mở những cánh cửa thiên đường 
cho tất cả những ai tuyên xưng có đức tin vào Ngài. Catô đã chủ 


trương rằng trong khi như thế là thiết yếu, nhưng chưa đủ. Để lên 
thiên 


đường, những tín đồ phải tham dự vào những nghỉ lễ của nhà thờ và 
làm những việc thiện. Những người Thệ Phản không chịu chấp nhận 
điều này, cho rằng việc đổi chác điều này lấy điều kia ( quid pro quo) 
làm cho sự vĩ 


đại và thương yêu của Gót thành nhỏ bé đi. Bất cứ ai nghĩ rằng vào 
được thiên đường tuỳ thuộc vào những việc làm tốt của riêng mình 
là đã phóng đại tầm quan trọng của riêng mình, và hàm ý rằng sự 
đau khổ của Christ trên giá gỗ chữ thập, và tình yêu của Gót với loài 
người là đã không đủ. [12] 


Những tranh chấp về gót-học này trở nên bạo động trong những thế 
kỷ XVI và XVII, những người Catô và Thệ Phản giết nhau hàng trăm 
ngàn. Ngày 23 


Tháng tám 1572, những người Catô người Pháp, nhấn mạnh vào sự 
quan trọng của làm những việc thiện, đã tấn công những cộng đồng 
của những người Thệ Phần ở Pháp, là những người, tuy thờ cùng 
một Gót Kitô, nhưng muốn nhẫn mạnh vào điểm sáng là tình yêu của 
Gót với loài người. Trong cuộc tấn công này, gọi là Tàn sát trong 
ngày thánh chiên Bartholomew [13], từ 5.000 đến 10.000 người Thệ 
Phản đã bị giết hại tàn khốc trong vòng chưa đầy hai mươi bốn tiếng 
đồng hồ. Khi vua chiên Catô ở 


Rome, nghe tin từ Pháp, ông không kềm nổi quá đỗi vui mừng, nên 
đã tổ 


chức lễ hội cho những người cầu nguyện ăn mừng cơ hội vui vẻ này, 
và trao tiền, uỷ nhiệm cho Giorgio Vasari vẽ một bức bích họa về vụ 
thẳm sát, để 


trang trí một phòng trong cung điện Vatican (phòng này hiện không 
cho du khách vào xem) [14]. Những người Kitô đã giết những người 
Kitô chỉ trong hai mươi bốn giờ còn nhiều hơn toàn bộ Đế quốc 
Rome tin nhiều gót trong suốt lịch sử hiện hữu của nó. 


Gót chỉ Một 


Với thời gian, một số những tín đồ của những gót trong những tôn 
giáo thờ 


nhiều gót đã trở nên quá yêu chuộng một gót bảo trợ đặc biệt nào đó 
của họ, khiến họ trôi xa dần khỏi thị kiến cơ bản của lập trường thờ 
nhiều gót. 


Họ bắt đầu tin rằng gót của họ là gót. duy nhất, và rằng vị này là 
trong thực tế là quyền năng tối cao của vũ trụ. Nhưng đồng thời họ 
vẫn tiếp tục để xem gót này như sở hữu những ưa thích thiên vị và 
những thành kiến, và tin rằng họ có thể mặc cả những đổi chác với 
vị này. Như thế, đã sinh ra những tôn giáo tin chỉ một gót, những tín 
đồ của nó khẩn cầu quyền năng tối cao của vũ 


trụ để giúp họ lành bệnh khỏi tật, trúng xổ số độc đắc, và thắng trận. 


Tôn giáo tin chỉ một gót đầu tiên được chúng ta biết đến xuất hiện ở 
Egypt, khoảng 350 TCN, khi Pharaoh Akhenaten tuyên bố rằng một 
trong những gót nhỏ của tập hợp gồm tất cả những gót Egypt, thần 
Aten, trong thực tế, đã là quyền lực tối cao cai trị vũ trụ. Akhenaten 
đã định chế hoá sự thờ phượng gót Aten như quốc giáo, và cố gắng 
để kiểm soát việc thờ phụng những gót khác. Cuộc cách mạng tôn 
giáo của ông, tuy nhiên, đã không thành công. Sau cái chết của ông, 
sự thờ phượng Aten đã bị bỏ rơi, những gót trong tập hợp những gót 
cũ thế chỗ của nó. 


Rải rác nhiều nơi, tin tưởng vào sự có chỈ một gót tiếp tục cho ra đời 
những tôn giáo tin chỉ một gót khác, nhưng chúng vẫn bên lề, ở vòng 
ngoài, nhất là vì chúng thất bại, không tiêu hóa được thông điệp phổ 
quát của chính chúng. Đạo Juda [15], lấy thí dụ, biện luận rằng 
quyền lực tối cao của vũ trụ 


cũng có những ưa thích thiên vị và những thành kiến, thế nhưng ưa 
thích chính của vị này là chỈ trong quốc gia nhỏ bé của người Jew, và 
trong mảnh đất ít người biết đến của Israel. Đạo Juda đã không có gì 
nhiều để cống hiến cho những quốc gia khác, và trong suốt hầu hết 
hiện hữu của nó, nó không phải là một tôn giáo có chủ trương truyền 
đạo. Giai đoạn này có thể được gọi là giai đoạn của “tin chỉ một gót 
địa phương”. 


Phát triển đột phá quan trọng đã đến với đạo Kitô. Tín ngưỡng này 
bắt đầu như một giáo phái Jew bí truyền, tìm cách thuyết phục 
những người Jew rằng Jesus người thành Nazareth là vị cứu thế 
messiah vốn những người Jew mong đợi vẫn từ lâu. Tuy nhiên, một 
trong những lãnh tụ đầu tiên của giáo phái, Paul người thành Tarsus, 


lý luận rằng nếu quyền lực tối cao của vũ trụ 


có những thiên vị và những thành kiến, và nếu như vị này đã bõ công 
để 


hiện thân chính mình trong xác thịt và chết trên giá gỗ chữ thập để 
cứu rỗi loài người, thì đây là một gì đó tất cả mọi người nên nghe 
tới, không chỈ 


người Jew. Như thế, điều là cần thiết để lan truyền những lời tốt đẹp 
- về 


cuộc đời và giảng dạy - của Jesus khắp thế giới. 


Những biện luận của Paul rơi xuống nền đất sinh sẵn phì nhiêu. 
Những người Kitô bắt đầu tổ chức những hoạt động truyền giáo rộng 
rãi nhằm đến tất cả mọi người. Trong một xoay chuyển lạ lùng nhất 
của lịch sử, giáo phái Jew bí truyền này đã chiếm được kiểm soát 
toàn cõi Đế quốc Rome vô cùng hùng mạnh. 


Thành công của đạo Kitô đã được dùng như một mô hình cho một 
tôn giáo tin chỉ một gót khác, xuất hiện ở bán đảo Arab trong thế kỷ 
thứ bảy - đạo Islam [16]. Giống như đạo Kitô, đạo Islam, cũng đã bắt 
đầu như một giáo phái nhỏ ở một góc hẻo lánh của thế giới, nhưng 
trong một bất ngờ lịch sử 


ngay cả còn lạ lùng và mau lẹ hơn, nó đã thành công, thoát ra khỏi sa 
mạc Arabia, và chinh phục một đế quốc rộng lớn trải dài từ biển 
Atlantic đến biển India. Từ đó về sau, ý tưởng tin chỉ một gót đóng 
một vai trò trung tâm trong lịch sử thế giới. 


Những người theo những tôn giáo tin chỉ một gót có khuynh hướng 
cuồng tín nhiều hơn và đi truyền giáo nhiều hơn là những người theo 
những tôn giáo tin nhiều gót. Một tôn giáo nhìn nhận những tôn giáo 
khác cũng hợp pháp, nghĩa là có thể bảo vệ hay biện minh bằng 
lôgích [17], hàm ý rằng gót của nó không phải là quyền lực tối cao 
của vũ trụ, hoặc là nó nhận được từ 


Gót chỉ là một phần của chân lý phổ quát. Vì những người trong 
những tôn giáo tin chỉ một gót đã thường tin rằng họ đang sở hữu 
toàn bộ thông điệp của gót duy nhất, chỉ có một, họ đã bị ép buộc 
phải làm mất uy tín của tất cả 


những tôn giáo khác. Trong hai nghìn năm qua, những tôn giáo tin 


chỉ một gót đã nhiều lần cố gắng làm vững tay họ hơn, bằng mạnh 
thêm hơn, bằng bạo lực tiêu diệt tất cả sự cạnh tranh. 


Nó đã làm được việc. Vào đầu thế kỷ thứ nhất, hiếm đã có được bất 
kỳ một tín ngưỡng tin chỉ một gót nào trên thế giới. Khoảng năm 
500, một trong những đế quốc lớn nhất thế giới - Đế quốc Rome - là 
một tổ chức nhà nước theo đạo Kitô, và những đoàn truyền giáo đạo 
Kitô đã bận rộn lan truyền nó sang những phần khác của châu Âu, Á 
và Phi. Vào cuối nghìn năm đầu tiên CN, hầu hết mọi người ở châu 
Âu, vùng Tây Á và Bắc Phi là những tín đồ của những tôn giáo tin chỉ 
một gót, và những đế quốc từ biển Atlantic đến chân dãy Himalaya 
đều tuyên bố được một Gót vĩ đại duy nhất tấn phong. Đến đầu thế 
kỷ XVI, những tôn giáo tin chỉ một gót chi phối hầu hết hai châu Á- 


Phi, với ngoại lệ của khu vực Đông Á và những vùng phía nam của 
châu Phi, và nó bắt đầu mở rộng những vòi dài về phía Nam châu 
Phi, châu Mỹ và châu Đại Dương. Ngày nay hầu hết mọi người ngoài 
vùng Đông Á đều bám chặt vào một tôn giáo tin chỉ một gót này hay 
một tôn giáo tin chỉ một gót khác, và trật tự chính trị toàn cầu được 
xây dựng trên những nền móng cơ 


sở của tin tưởng chỉ một gót. 


Tuy nhiên, cũng giống như tin tưởng vật linh vẫn tiếp tục hiện hữu 
trong tin tưởng tin nhiều gót, nên tin tưởng nhiều gót vẫn tiếp tục 
hiện hữu trong tin tưởng chỉ một gót. Về lý thuyết, một khi một 
người tin rằng quyền năng tối cao của vũ trụ có những ưa thích vị 
kỷ, đâu còn lý do nữa để thờ phụng những quyền nămg không tất cả 
nhưng chỉ một phần? Ai sẽ còn muốn tiếp cận một công chức thấp 
kém, khi văn phòng của ôn tổng thống mở cửa với bạn? Thật vậy, 


gót học của những người tin chỉ một gót có khuynh hướng phủ nhận 
sự hiện hữu của tất cả những gót khác, ngoại trừ một gót tối cao, và 
đổ lửa nóng hoả ngục và diêm sinh cháy bỏng xuống đốt chết bất cứ 
ai dám thờ những gót khác đó. 


Bản đồ 5. Sự lan truyền của đạo Kitô và đạo Islam. 


Tuy nhiên, luôn luôn có một sự khác biệt sâu xa giữa những lý thuyết 
gót học và những thực tế lịch sử. Hầu hết mọi người đã thấy để tiêu 
hóa đầy đủ 


những ý tưởng tin chỉ một gót là điều khó khăn. Họ đã tiếp tục phân 
chia thế 


giới vào thành “chúng ta” và “chúng nó”, và nhìn sức mạnh tối cao 
của vũ 


trụ như quá xa xôi và xa lạ đối với những nhu cầu trần tục của họ. 
Những tôn giáo tin chỉ một gót trục xuất những gót khác ra khỏi cửa 
trước với rất nhiều kèn trống phô trương ầm T1, chỉ để âm thầm đón 
họ trở lại qua cửa sổ bên sườn. Đạo Kitô, lấy thí dụ, phát triển 
pantheon, đền thờ các thánh, riêng của nó, gồm những thánh chiên 
[18], mà sự thờ cúng họ chỉ khác biệt chút ít với 


của những gót trong những tín ngưỡng tin nhiều gót. 


Cũng như gót Jupiter bảo vệ Rome và gót Huitzilopochtli bảo vệ đế 
quốc Aztec, như vậy mỗi vương quốc đạo Kitô có thánh chiên bảo trợ 
của mình, người đã giúp nó vượt qua những khó khăn và giành thắng 
những chiến tranh. Anh đã có thánh chiên George bảo vệ, Scotland có 
thánh chiên Andrew, Hungary có thánh chiên Stephen, và Pháp có 
thánh chiên Martin. 


Những thành phố và thị trấn, những ngành nghề, và ngay cả cả 
những bệnh tật - mỗi một chúng đều có thánh chiên của chúng. 
Thành phố Milan có thánh chiên Ambrose, trong khi thánh chiên 
Mark canh chừng cho thành phố Venice. Thánh chiên Florian phù trợ 
những người thông ống khói lò sưởi, trong khi thánh chiên Mathew 
đưa tay để giúp những người thu thuế 


bị gian nan. Nếu bạn bị khổ sở vì bệnh nhức đầu, bạn phải cầu 
nguyện với thánh chiên Agathius, nhưng nếu đau răng, khi đó là với 
thánh chiên Apollonia, một thính giả tốt hơn nhiều. 


Các thánh chiên của đạo Kitô không chỉ đơn thuần giống như những 
gót trong những tín ngưỡng tin nhiều gót cũ. Thường thì họ cùng là 


một với chính những gót này nhưng trong ngụy trang. Lấy thí dụ, gót 
nữ chính của những người Celt Ireland trước khi đạo Kitô đến xứ 
này, là Brigid. Khi Ireland đã thành Kitô hoá, Brigid cũng được “rửa 
tội”. Bà đã trở thành thánh chiên Brigit, người cho đến ngày nay là vị 
thánh được tôn kính nhất trong nước Ireland Catô. [19] 


Trận Chiến giữa Thiện và Ác 


Tư tưởng tin nhiều gót đã sinh ra không chỉ đơn thuần là những tôn 
giáo tin chỉ một gót, mà cũng còn những tôn giáo nhị nguyên [20]. 
Tôn giáo nhị 


nguyên kết hôn sự hiện hữu của hai sức mạnh đối lập: Thiện và Ác. 
Không giống như thuyết tin chỉ một gót, thuyết nhị nguyên cho rằng 
Tà Ác là một sức mạnh độc lập, không phải do Gót thiện lành tạo ra, 
và cũng chẳng tuỳ 


thuộc vào Gót thiện lành. Thuyết Nhị nguyên giải thích rằng toàn bộ 
vũ trụ là một chiến trường giữa hai sức mạnh này, và rằng mọi thứ 
xảy ra trên thế 


giới là một phần của cuộc đấu tranh này. 


Thuyết nhị nguyên là một thế giới quan hấp dẫn vì nó có một trả lời 
ngắn gọn và đơn giản cho Câu hỏi về Tà Ác nổi tiếng [21] , một 
trong những bận 


tâm cơ bản của tư tưởng con người. “Tại sao lại có Ác trên thế giới? 
Tại sao có đau khổ? Tại sao những điều xấu xảy ra với những người 
tốt?” Những tín đồ tin chỉ một gót phải luyện tập thể dục cho trí tuệ 
để cố giải thích - tại sao một Gót biết hết tất cả, làm được tất cả và 
trước sau tất cả hoàn toàn tốt lành, lại để cho có quá nhiều đau khổ 
trên thế giới? Một giải thích nổi tiếng cho rằng đây là cách thức của 
Gót để cho phép con người có tự do làm theo ý mình - ý chí tự do 
[221.Nếu như đã không có cái Ác, con người tất đã không thể lựa 
chọn giữa Thiện và Ác, và do đó sẽ không có ý chí tự do. Điều này, 
tuy nhiên, là một câu trả lời không đến từ trực giác, không hiển 
nhiên, nên ngay lập tức nảy sinh ra một loạt những câu hỏi mới. Tự 
do của ý chí cho phép con người để lựa chọn cái ác. Nhiều người 
thực sự chọn cái ác và, theo những giải thích tiêu chuẩn của thuyết 
tin chỉ một gót , sự lựa chọn này phải mang lại sự trừng phạt của 
Gót trong kết quả sau cùng của nó. Nếu Gót đã biết trước rằng một 
người nào đó sẽ dùng ý chí tự do của mình để lựa chọn điều ác, và 
kết quả là nàng/cô/bà sẽ bị trừng phạt vì điều này bằng hình phạt 


nặng nề là chịu tra tấn đời đời trong lửa hoả ngục, tại sao Gót tạo ra 
nàng/cô/bà ấy? Những nhà gót học đã viết vô số sách để trả lời câu 
hồi như 


vậy. Một số người thấy câu trả lời thuyết phục. Một số không. Điều 
không thể phủ nhận là những tín đồ tin chỉ một gót có một khó khăn 
vất vả để đối phó với Câu hỏi về Tà Ác. 


Với người theo tôn giáo nhị nguyên, thật dễ dàng để giải thích cái Ác. 
Những điều xấu xảy ra ngay cả với những người tốt vì thế giới 
không cai quản chÏỈ 


bằng một Gót tốt lành. Có một năng lực tà ác độc lập thả lỏng trên 
thế giới. 


Năng lực ác làm những sự vật việc xấu ác. 


Thuyết nhị nguyên có nhược điểm riêng của nó. Trong khi giải quyết 
Câu hỏi về Tà Ác, nó mất tự tin trước Câu hỏi về Trật tự. Nếu thế 
giới đã được một Gót duy nhất tạo ra, như thế là rõ ràng tại sao nó là 
một nơi trật tự dường vậy, nơi tất cả mọi sự vật việc đều tuân theo 
cùng những luật. Nhưng nếu Thiện và Ác đánh nhau dành quyền 
kiểm soát thế giới, ai là người thực thi, bắt phải tuân theo qui luật 
quản lý chiến tranh vũ trụ này? Hai quốc gia đối địch có thể chiến 
đấu với nhau vì cả hai đều tuân theo những luật của Vật lý. 


Một hoả tiễn phóng từ Pakistan có thể bắn trúng mục tiêu ở India, vì 
lực hấp dẫn hoạt động theo cùng một cách tương tự ở cả hai nước. 
Khi Thiện và Ác chiến đấu, những luật chung nào làm hai bên vâng 
lời, và ai là người ban những luật này? 


Như thế, tôn giáo tin chỉ một gót giải thích được về trật tự, nhưng 
hoang mang bí ẩn trước cái Ác. Tôn giáo nhị nguyên giải thích được 
về cái Ác, nhưng lúng túng bối rối trước Trật tự. Có một cách hợp 
lôgích để giải quyết câu hỏi như câu đố bí hiểm này: lập luận rằng có 
một Gót toàn năng duy nhất đã tạo ra toàn bộ vũ trụ - và Ông thì xấu 
ác. Nhưng không ai trong lịch sử đã có can đảm để quyết định cho 
một tin tưởng như vậy. 


Những tôn giáo nhị nguyên phát triển mạnh mẽ trong hơn một nghìn 
năm. 


Trong những năm từ 1500 TCN đến 1000 TCN, một vị tiên tri tên là 
Zoroaster (Zarathustra) đã hoạt động ở nơi nào đó trong vùng Trung 
Á. Tín ngưỡng của ông truyền từ thế hệ này sang thế hệ sau, cho đến 
khi nó trở thành quan trọng nhất trong những tôn giáo nhị nguyên — 


Zoroastrianism. Những tín đồ 


của Zoroaster nhìn thế giới như là một trận chiến vũ trụ giữa gót 
thiện Ahura Mazda và gót ác Angra Mainyu. Con người phải giúp gót 
thiện trong trận chiến này. Zoroastrianism là một tôn giáo quan trọng 
trong triều đại Achaemenid , đế quốc Persia (550-330 TCN) và sau 
này trở thành tôn giáo chính thức của đế quốc Persia, triều đại 
Sassanid (AD 224-651). Nó đã gây một ảnh hưởng lớn trên hầu hết 
tất cả những tôn giáo sau này ở Trung Đông và Trung Á, và nó khởi 
hứng cho một số tôn giáo nhị nguyên khác, như 


Gnosticism và Manichaeanism [23]. 


Trong những thế kỷ thứ ba và thứ tư sau Công nguyên, tôn giáo 
Manichaean lan rộng từ Tàu đến Bắc Phi, và trong một thời gian, đã 
như hiện ra rằng nó sẽ đánh bại đạo Kitô để đạt sự thống trị trong 
Đế quốc Rome. Tuy nhiên, những tín đồ Manichaeans bị những người 
Kitô lấy mất linh hồn của Rome, và đế quốc Sassanid của những tín 
đồ Zoroastrian bị tràn ngập bởi những người Muslim tin chỉ một gót, 
và tôn giáo nhị nguyên lắng xuống. Ngày nay, chỉ có một số ít những 
cộng đồng của những người theo tôn giáo nhị nguyên còn hiện hữu ở 
India và Trung Đông. 


Tuy nhiên, thủy triều đang lên của tôn giáo tin chỉ một gót đã không 
thực sự 


quét sạch tôn giáo nhị nguyên. Đạo Juda, đạo Kitô và đạo Islam tin 
chỉ một gót đã hấp thụ rất nhiều tin tưởng và thực hành của tôn giáo 
nhị nguyên, và một số trong những ý tưởng cơ bản nhất về những gì 
chúng ta gọi là “tin chỉ 


một gót, trên thực tế, là nhị nguyên trong nguồn gốc và tỉnh thần. Vô 
số 


những người Kitô, Muslim và Jew tin vào một thế lực tà ác mạnh mẽ 
- giống 


một mà người Kitô gọi là Devil hay Satan - người có thể hành động 
độc lập, chống đánh lại Gót tốt lành, và gây tàn phá dù không phép 
Gót. 


Làm thế nào một người theo tôn giáo tin chỉ một gót, có thể trung 
thành với một tin tưởng nhị nguyên như vậy (vốn, nhân đây, là 
không chỗ nào tìm thấy được trong Cựu Ước)? Theo lôgích, điều đó 


là không thể được. Hoặc là bạn tin vào một Gót toàn năng duy nhất, 
hoặc bạn tin vào hai quyền năng đối lập, không một nào trong hai là 
toàn năng. Tuy nhiên, con người có một điều khả năng tuyệt vời để 
tin vào những mâu thuẫn. Vì vậy, không là điều ngạc nhiên nếu hàng 
triệu người Kitô ngoan đạo, người Muslim và người Jew đều xoay sở 
được để tin cùng một lúc, vừa có một Gót toàn năng lại cùng có một 
Ác quỉ độc lập. Vô số những người Kitô, những người Muslim và 
những người Jew đã đi quá xa như vậy đến tưởng tượng rằng ngay 
cả Gót tốt lành cũng vẫn còn cần sự giúp đỡ của chúng ta trong cuộc 
đấu tranh của ông ta chống lại ác quỉ, vốn đã khởi hứng, một trong 
những thứ khác, sự kêu gọi cho (những thánh chiến) jihad [24] và 
những thập tự chinh. 


Một khái niệm nhị nguyên quan trọng khác, đặc biệt trong Gnosticism 
và Manichaeanism, là sự phân biệt rõ ràng giữa thân xác và linh hồn, 
giữa vật chất và tinh thần. Những người Gnostics và Manichaeans lập 
luận rằng gót tốt lành sáng tạo ra tỉnh thần và linh hồn, trong khi vật 
chất và thân xác là sự sáng tạo của gót độc ác. Con người, theo quan 
điểm này, được dùng như một chiến trường giữa linh hồn tốt lành và 
thân xác xấu ác. 


Từ một quan điểm tin chỉ một gót, điều này là vô nghĩa - tại sao 
phân biệt quá rạch ròi giữa thân xác và linh hồn, hay vật chất và tỉnh 
thần? Và tại sao lập luận rằng vật chất và thân xác là ác? Sau tất cả, 
tất cả mọi sự vật việc đã được tạo ra bởi cùng một Gót tốt lành. 
Nhưng người theo tôn giáo tin chỉ 


một gót không thể không bị quyến rũ bởi những đối nghịch nhị 
nguyên, chính xác vì chúng đã giúp họ giải quyết Câu hỏi về Tà Ác. 
Như thế, những đối nghịch như vậy cuối cùng đã trở thành nền tẳng 
của tư tưởng đạo Kitô và đạo Islam. Tin tưởng vào thiên đàng 
(vương quốc của gót tốt) và hoả 


ngục (vương quốc của gót ác) cũng có nguồn gốc nhị nguyên. Không 
có dấu vết của tin tưởng này trong Cựu Ước, mà nó cũng không bao 
giờ tuyên bố 


rằng những linh hồn của người ta sẽ tiếp tục sống mãi sau cái chết 
của thân xác. 


Trong thực tế, tôn giáo tin chỉ một gót, như nó đã diễn ra trong lịch 
sử, là 


một kính vạn hoa của những di sản của tư tưởng tin chỈ một gót, của 
tư 


tưởng nhị nguyên, của tư tưởng tin nhiều gót và của tư tưởng vật 
linh, Hỗn độn trộn vào nhau dưới một cái dù che của một Gót duy 
nhất. Người Kitô trung bình tin vào Gót của tôn giáo tin chỉ một gót, 
nhưng cũng vào Ác quÏ 


của tôn giáo nhị nguyên, vào những thần thánh của tôn giáo tin 
nhiều gót, và vào những bóng ma của tín ngưỡng vật linh. Những 
học giả tôn giáo có một tên gọi cho sự đồng thời thú nhận công nhiên 
này của những ý tưởng khác biệt và ngay cả mâu thuẫn và sự kết 
hợp của những nghi lễ và thực hành lấy được từ nhiều nguồn khác 
biệt. Nó được gọi là chủ nghĩa hổ 


lốn[25]. Thuyết hổ lốn có thể, trên thực tế, chỉ một mình nó là tôn 
giáo lớn trên thế giới. 


Luật của Tự nhiên 


Tất cả những tôn giáo, chúng ta đã thảo luận cho đến nay, đều chia 
sẻ một đặc điểm quan trọng: tất cả đều tập trung vào một tin tưởng 
vào những gót và những thực thể siêu nhiên khác. Điều này có vẻ 
hiển nhiên đối với người phương Tây, chủ yếu là những người đã 
quen thuộc với những tín ngưỡng tin chỈ một gót và tin nhiều gót. 
Trong thực tế, tuy nhiên, lịch sử tôn giáo của thế giới, trong bản chất 
cô đọng, không chỉ là lịch sử của những gót. Trong nghìn năm thứ 
nhất TCN, những tôn giáo thuộc một loại hoàn toàn mới, đã bắt đầu 
lan rộng khắp Á-Phi. Những mới đến, như đạo Jain và đạo Phật ở 


India, đạo Laozi và đạo Confucius ở Tàu, và Stoicism, Cynicism và 
Epicureanism trong lưu vực Mediterranean, đã có đặc tính là sự làm 
ngơ, xem thường hay không chú ý đến những gót. 


Những tín ngưỡng này duy trì rằng trật tự siêu nhiên chỉ phối thế 
giới là sản phẩm của những quy luật tự nhiên chứ không phải là ý 
chí và những ý tưởng bất chợt của thần linh. Một số những tôn giáo 
tin quy luật tự nhiên [26] này tiếp tục tán thành sự hiện hữu của 
những gót, nhưng những gót của họ là đối tượng của những quy luật 
tự nhiên không kém con người, động vật và thực vật. Những gót có 
chỗ thích hợp của họ trong hệ sinh thái, giống như 


những con voi và những nhím có chỗ của chúng, nhưng không thể 
thay đổi những quy luật tự nhiên hơn con voi nếu như nó đã có thể. 
Một thí dụ điển hình là đạo Phật, quan trọng nhất trong những tôn 
giáo tin quy luật tự nhiên sơ khai, vốn vẫn là một trong những tín 
ngưỡng lớn. 


Nhân vật trung tâm của đạo Phật không phải là một gót mà là một 


con 


người, Siddhartha Gautama. Theo truyền thống đạo Phật, Gautama là 
người thừa kế của một vương quốc nhỏ, vùng núi Himalaya, vào 
khoảng năm 500 


TGN. Vị hoàng tử trẻ này đã bị những đau khổ hiển nhiên con người 
chịu đựng xung quanh ông tác động sâu xa. Ông thấy rằng những 
người nam và nữ, trẻ và già, tất cả đều đau khổ, không chỉ từ những 
thiên tai thường xuyên như chiến tranh và dịch bệnh, nhưng cũng từ 
lo lắng, thất vọng và bất mãn, tất cả trong số chúng dường như là 
phần không thể tách rời của thân phận con người. Người ta theo 
đuổi giàu có và quyền lực, tiếp thu kiến thức và tài sản, sinh con trai 
và gái, và dựng nhà và xây cung điện. Tuy nhiên, bất kể họ có đạt 
được những øì đi và đến đâu đi nữa, họ không bao giờ được an vui 
sung sướng. Những người sống trong đói nghèo mơ giàu có. Những 
người có một triệu muốn hai triệu. Những người có hai triệu muốn 
10 triệu. 


Ngay cả những người giàu có và nổi tiếng cũng hiếm khi hài lòng. Họ 
cũng thế, quá bị ám ảnh bởi những bận tâm và lo lắng không ngừng, 
cho đến khi bệnh tật, tuổi già và cái chết đưa đến một kết thúc cay 
đắng cho họ. Tất cả 


mọi sự vật việc mà người ta đã tích lũy biến mất như làn khói. Cuộc 
sống là một cuộc ganh đua vô nghĩa. Nhưng làm thế nào để thoát 
khỏi nó? 


Ở tuổi hai mươi chín, Gautama trốn khỏi cung điện vào nửa đêm, bỏ 
lại đằng sau gia đình và tất cả những gì đang có. Ông du hành như 
một người không nhà, lang thang khắp miền bắc India, tìm một lối 
thoát khỏi khổ đau. 


Ông đã đến những ashram (đạo tràng Hindu) và ngồi dưới chân của 
của những Suru (bậc thày tỉnh thần) nhưng không gì trả lời hoàn toàn 
cho câu hồi về con đường giải thoát - luôn luôn vẫn có một số những 
không hài lòng tồn đọng. Không tuyệt vọng. Gautama quyết tâm tự 
mình tìm hiểu về chính sự đau khổ, cho đến khi ông tìm thấy một 
phương pháp dẫn đến giải thoát hoàn toàn. Ông đã trải qua sáu năm 
thiền định về bản chất, nguyên nhân và phương pháp chữa trị cho sự 
thống khổ của kiếp người [27]. Cuối cùng, ông đã đi đến nghiệm 
thức rằng đau khổ không phải là do bất hạnh, không may, hay bởi 
bất công xã hội, hay bởi ý tưởng tuỳ tiện, ngẫu nhiên nào của thần 
linh. Đúng hơn, đau khổ gây ra bởi những mô thức hành vi ứng xử 
của não thức của chính mỗi người. 


Thị kiến, hay cái nhìn sâu sắc, của Gautama là rằng bất kể não thức 
kinh nghiệm những gì, nó thường phẳn ứng với tham ái, tham ái và 
luôn luôn liên quan với bất mãn. Khi não thức trải nghiệm một gì đó 
khó chịu, nó khao khát thoát khỏi được những ray rứt bực dọc. Khi 
não thức trải nghiệm một gì đó 
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dễ chịu, nó khao khát rằng niềm vui sẽ vẫn còn mãi, và sẽ tăng thêm. 
Do đó, não thức luôn luôn không hài lòng và không ngừng nghỉ. Điều 
này là rất rõ ràng khi chúng ta gặp những điều khó chịu như đau 
đớn. Chừng nào vẫn tiếp tục đau, chúng ta không hài lòng và làm tất 
cả những øì có thể để tránh nó. 


Tuy nhiên, ngay cả khi chúng ta trải nghiệm những điều thú vị, 
chúng ta không bao giờ hài lòng. Hoặc chúng ta lo sợ rằng niềm vui 
có thể biến mất, hoặc chúng ta hy vọng rằng nó sẽ tăng thêm. Người 
ta mơ ước hàng năm để 


mong tìm thấy tình yêu nhưng hiếm khi hài lòng khi tìm được nó. 
Một số trở 


nên lo lắng rằng người yêu của họ sẽ bỏ đi; những người khác cẩm 
thấy rằng họ đã thoả thuận khá nhanh chóng dễ dãi, và đáng lẽ đã có 
thể tìm thấy một người nào đó tốt hơn. Và tất cả chúng ta đều biết 
có những người xoay sở 

để làm cả hai. 

Bản đồ 6. Sự truyền bá của đạo Phật. 


Những gót vĩ đại, những thần linh lớn, có thể đem cho chúng ta mưa, 


những tổ chức xã hội có thể cung cấp công lý và sự chăm sóc sức 
khỏe, và ngẫu nhiên may mắn có thể biến chúng ta thành những 
triệu phú, nhưng không ai trong số họ có thể thay đổi những mô hình 
não thức cơ bản của con người. 


Do đó, ngay cả những vị vua vĩ đại nhất cũng phải chịu sống trong 
cảm giác thấp thổỏm lo lắng, liên tục chạy trốn đau buồn và khổ não, 
mãi mãi đuổi 


theo những lạc thú lớn hơn. 


Gautama thấy rằng có một cách để thoát khỏi vòng luẩn quẩn này. 
Nếu, khi não thức trải nghiệm một gì đó dễ chịu hay khó chịu, nó chỉ 
đơn giản là hiểu những sự vật việc như chúng hiện đang là, thì 
không có đau khổ. Nếu bạn gặp nỗi buồn mà không bồn chồn ao ước 
rằng nỗi buồn biến ngay đi mất, bạn tiếp tục cảm thấy buồn nhưng 
bạn không phải khứng chịu vì nó đè nặng. 


Có thể thực sự có sự phức tạp đáng ngẫm nghĩ trong nỗi buồn. Nếu 
bạn có kinh nghiệm vui sướng mà không thèm muốn rằng niềm vui 

kéo dài mãi và tăng thêm, bạn tiếp tục cảm thấy niềm vui mà không 
mất đi sự bình an của não thức. 


Nhưng làm thế nào để bạn có được não thức đi đến chấp nhận 
những sự vật việc như chúng hiện đang là, mà không thèm muốn? Để 
chấp nhận nỗi buồn như nỗi buồn, niềm vui như niềm vui, nỗi đau 
như nỗi đau? Gautama phát triển một tập hợp những kỹ thuật thiền 
định để huấn luyện não thức trải nghiệm thực tại như nó là, với 
không tham ái. Những thực hành này huấn luyện não thức suy tưởng 
tập trung tất cả sự chú ý của mình vào câu hỏi, 


“Tôi đang trải nghiệm gì bây giờ?? Hơn là “tôi đúng ra nên trải nghiệm 
gì bây giờ?”. Đó là khó khăn để đạt được trạng thái này của não 
thức, nhưng không phải không thể. 


Gautama đặt vững những kỹ thuật thiền định này vào trong một tập 
hợp gồm những quy tắc đạo đức có nghĩa là để làm cho nó dễ dàng 
hơn cho mọi người để tập trung vào kinh nghiệm chân thực và để 
tránh rơi vào những thèm khát và những hoang tưởng. Ông hướng 
dẫn cho những người theo học ông để tránh sát sinh, quan hệ tình 
dục bừa bãi và trộm cắp, vì những hành vi thế đó nhất thiết phải 
thổi bùng ngọn lửa tham ái (cho quyền lực, cho thú vui nhục dục, 
hoặc cho sự giàu có). Khi những ngọn lửa được dập tắt, thèm muốn 
được thay thế bởi một trạng thái thoả mãn toàn hảo và thanh thản 
tĩnh lặng, được biết như rirvana (nghĩa đen là 'lửa tắt ngấm'). 


Những ai là người đã đạt được nirvana là hoàn toàn được giải thoát 
khỏi tất cả đau khổ. Họ trải nghiệm thực tại với rõ ràng đến cực 
điểm, sạch hết những hoang tưởng và ảo tưởng. Trong khi họ rất có 
thể sẽ vẫn gặp phải những khó chịu và đau đớn, những kinh nghiệm 
đó không gây cho họ đau khổ. Một người không tham ái không thể 
khứng chịu khổ sở. 


Theo truyền thống đạo Phật, Gautama tự mình đạt được nirvana và 
đã hoàn 


toàn giải thoát khỏi đau khổ. Từ đó về sau Người được gọi là “Phật, 
có nghĩa là 'Người đã giác ngộ”. Đức Phật đã trải qua phần còn lại 
của cuộc đời mình giải thích những khám phá của mình cho những 
người khác để mọi người có thể được giải thoát khỏi đau khổ. Người 
thu gói giảng dạy của mình vào một luật duy nhất: đau khổ phát sinh 
từ tham ái; cách duy nhất để được giải thoát hoàn toàn khỏi đau khổ 
là hoàn toàn giải thoát khỏi tham ái; và cách duy nhất để được giải 
thoát khỏi tham ái là huấn luyện não thức để trải nghiệm thực tại 
như nó là.[28] 


Luật này, được gọi là dharma hay dhamma, [29]được những người 
theo đạo Phật xem như một định luật phổ quát của thiên nhiên. Đó là 
“đau khổ phát sinh từ tham ái” thì luôn luôn và ở khắp mọi nơi là 


đúng, cũng giống như 


trong vật lý hiện đại E luôn luôn bằng mc 2. Người theo đạo Phật là 
những người tin vào luật này và làm cho nó trở thành điểm tựa của 
tất cả những hoạt động của họ. Tin tưởng vào những gót, mặt khác, 
có tầm quan trọng thứ yếu đối với họ. Nguyên lý đầu tiên của những 
tôn giáo tin chỉ một gót là 

“Gót hiện hữu. Ngài muốn gì từ tôi?” Nguyên lý đầu tiên của đạo 
Phật là 


“đau khổ hiện hữu. Tôi làm thế nào để thoát khỏi nó?” 


Đạo Phật không phủ nhận sự hiện hữu của những gót - họ được mô 
tả như 


những sinh linh đầy quyền năng, cũng có thể mang lại những cơn 
mưa và những chiến thắng - nhưng họ không có ảnh hưởng nào trên 
luật rằng sự đau khổ phát sinh từ tham ái. Nếu não thức của một 
người được tự do, thoát khỏi tất cả tham ái, không có gót nào có thể 
làm cho anh ta đau khổ. 


Ngược lại, một khi ham muốn nảy sinh trong não thức của một 


người, tất cả 
những gót trong vũ trụ cũng không có thể cứu anh ta khỏi đau khổ. 


Tuy nhiên, giống như những tôn giáo tin chỉ một gót, những tôn giáo 
tin vào luật tự nhiên, trước thời hiện đại, giống như đạo Phật, bản 
thân chúng không bao giờ thực sự thoát khỏi sự thờ phụng những 
gót. Đạo Phật nói với mọi người rằng họ nên nhắm vào mục tiêu cuối 
cùng của sự giải thoát hoàn toàn khỏi đau khổ, hơn là ngừng đọc 
đường cho những thịnh vượng kinh tế 


và quyền lực chính trị. Tuy nhiên, 99 phần trăm người theo đạo Phật 
đã không đạt được nirvana, và ngay cả nếu họ có hy vọng làm được 
như vậy trong một vài đời tương lai, họ đã dành phần lớn đời sống 
hiện tại của họ để 


theo đuổi sự thành tựu trần tục. Vì vậy, họ vẫn tiếp tục tôn thờ 
nhiều những gót khác biệt, chẳng hạn như những gót Hindu ở India, 
những gót Bon ở 


Tibet, và những gót Shinto ở Japan. 


Thêm nữa, với thời gian trôi qua, một số hệ phái đạo Phật phát triển 
những pantheons của chư Phật và Bồ Tát. Đây là những con người và 
những bậc trên-con người, đã có khả năng đạt được giải thoát hoàn 
toàn khỏi đau khổ, nhưng họ tạm hoãn sự giải thoát này vì lòng từ 
bi, ngõ hầu giúp lượng vô số những chúng sinh vẫn còn bị vướng 
mắc trong vòng luân hồi đau khổ. 


Thay vì thờ những gót, nhiều người theo đạo Phật bắt đầu thờ 
những bậc giác ngộ này, cầu xin họ giúp đỡ không chỉỈ trong việc đạt 
được nirvana, mà còn trong việc đối ứng với những vấn đề trần tục. 
Như thế, chúng ta thấy nhiều vị Phật và Bồ tát khắp khu vực Đông Á, 
họ đã dành nhiều thời giờ của họ mang mưa đến, ngừng bệnh dịch, 
và ngay cả chiến thắng những chiến tranh đẫm máu - để đổi lấy 
những lời cầu nguyện, những hoa đầy màu sắc, trầm hương thơm và 
những thực phẩm dâng cúng bằng gạo và bánh kẹo. 


Sự Tôn thờ con Người 


300 năm vừa qua thường được mô tả như là một thời đại của chủ 
nghĩa thế 


tục ngày càng tăng, trong đó những tôn giáo ngày càng mất đi tầm 
quan trọng của chúng. Nếu chúng ta nói về những tôn giáo tin có gót, 
điều này có nhiều phần đúng. Nhưng nếu chúng ta đi vào xem xét 


những tôn giáo tin luật tự nhiên, sau đó thời hiện đại quay sang 
thành một thời đại của những nhiệt tình mãnh liệt tôn giáo, những 
nỗ lực truyền giáo chưa từng có trong lịch sử, những cuộc chiến 
tranh tôn giáo đẫm máu nhất trong lịch sử. Thời hiện đại đã chứng 
kiến sự nổi lên của một số tôn giáo tin luật tự nhiên mới, chẳng hạn 
như chủ nghĩa Tự do, chủ nghĩa Cộng sản, chủ nghĩa Tư bản, chủ 


nghĩa Dân tộc và chủ nghĩa Phát xít. Những tín điều này không thích 
được gọi là những tôn giáo, và thường tự nói về chúng như những 
hệ ý thức, hay những chủ nghĩa. Nhưng đây chỉ là một vấn đề ngữ 
nghĩa. Nếu một tôn giáo là một hệ thống những khuôn thức và giá trị 
con người được thành lập dựa trên một tin tưởng vào một trật tự siêu 
phàm, sau đó chủ nghĩa Cộng sản Sôviet đã là một tôn giáo không 
kém đạo Islam. 


Đạo Islam đĩ nhiên khác biệt với chủ nghĩa Cộng sản, vì Islam nhìn 
những trật tự siêu phàm chỉ phối thế giới như những lệnh truyền của 
một gót, hay một đấng sáng tạo toàn năng, trong khi cộng sản Sôviet 
đã không tin vào những gót. Nhưng đạo Phật cũng thế, cũng rất ít 
quan tâm, hay đến như không đoái hoài gì với những gót, tuy thế 
chúng ta vẫn thường xếp loại nó như là 
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một tôn giáo. Giống như người theo đạo Phật, những người Cộng sản 
đã tin vào một trật tự siêu nhiên của quy luật tự nhiên và bất biến, 
vốn cho rằng chúng nên hướng dẫn những hành động của con người. 
Trong khi đó, người người theo đạo Phật tin rằng luật thiên nhiên đã 
được Siddhartha Gautama tìm ra, những người Cộng sản tin luật của 
thiên nhiên đã được Karl Marx, Friedrich Engels và Vladimir lIlyich 
Lenin tìm ra. Sự giống nhau không kết thúc ở đó. Giống như những 
tôn giáo khác, chủ nghĩa Cộng sản cũng có những kinh thánh và 


những sách tiên tri của nó, chẳng hạn như Das Kapital của Marx, 
trong đó tiên đoán rằng lịch sử sẽ sớm kết thúc với chiến thắng tất 
yếu của giai cấp vô sản. Cộng sản đã có những ngày nghỉ lễ và 
những hội hè của nó, chẳng hạn như Ngày Quốc tế Lao động (ngày 1 
tháng 5), và lễ kỷ 


niệm Cách mạng tháng Mười. Nó có những nhà gót học tinh thông 
biện chứng Mác xít, và môi đơn vị trong quân đội Soviet đã có một 
tuyên úy (như 


của đạo Kitô), gọi là ủy viên chính trị, người giám sát đạo đức trung 
thành của những sĩ quan và binh lính. Chủ nghĩa Cộng sản cũng có 
những thánh tử 


đạo, những thánh chiến, và những kẻ “làm rối đạo”, chẳng hạn như 


nhóm Trốr-kít. Cộng sản Sôviết, như thế, đã là một tôn giáo cuồng tín 
và truyền giáo. Một người cộng sản thuần thành tất không thể là một 
người Kitô, hay một Phật tử, và đã được kỳ vọng sẽ truyền bá “Phúc 
Âm” của Marx và Lenin, dù với giá là mạng sống của chính mình. 


Hình vẽ: Tôn giáo là một hệ thống những khuôn thức và giá trị con 
người được thành lập dựa trên một tin tưởng vào một trật tự siêu 
phàm. Thuyết 


tương đối không phải là một tôn giáo, vì (ít nhất cho đến nay) không 
cónhững khuôn thức và giá trị con người được thành lập dựa trên 
nó. Bóng đá không phải là một tôn giáo vì không ai lập luận rằng 
những luật của nó phản ảnh những sắc lệnh siêu phàm. Đạo Islam, 
đạo Phật,... và chủ nghĩa Cộng sản tất cả là những tôn giáo, vì tất cả 
đều là những hệ thống những khuôn thức và giá trị con người được 
thành lập dựa trên tin tưởng vào một trật tự siêu phàm. (Lưu ý sự 
khác biệt giữa “siêu phàm và “siêu nhiên". uật trong đạo Phật về tự 
nhiên và những luật trong chủ nghĩa Mác về của lịch sử là siêu phàm, 
không đến từ con người, chúng không được là những luật làm ra bởi 
con người. Tuy nhiên, chúng không phải là siêu nhiên, không vượt 
trên tự nhiên). 


Một số độc giả có thể cảm thấy rất khó chịu với dòng suy luận này. 
Nếu nó làm cho bạn cẩm thấy dễ chịu hơn, bạn có tự do tiếp tục gọi 
chủ nghĩa cộng sản là một một ý thức hệ chứ không phải là một tôn 
giáo. Điều đó không làm nên khác biệt nào. Chúng ta có thể phân chia 
những tín điều vào thành những tôn giáo có trọng tâm là gót, và 
những ý thức hệ không tin gót vốn tự 


xưng đã dựa trên những luật tự nhiên. Nhưng sau đó, để phù hợp, 


chúng ta sẽ cần phải thành lập một danh sách phân loại, trong đó ít 
nhất là một số 


đạo Phật, đạo Lão, và giáo phái khắc kỷ Stoic như những hệ tư 
tưởng hơn là những tôn giáo. Ngược lại, chúng ta nên lưu ý rằng tin 
tưởng vào thần linh, vào gót, vẫn hiện hữu trong nhiều những hệ tư 
tưởng hiện đại, và một số 


trong số chúng, đáng chú ý nhất nghĩa Tự do, sẽ không có ý nghĩa 
nếu không có tin tưởng này. 


Sẽ là điều không thể nào làm được, nếu muốn khảo sát ở đây lịch sử 
của tất cả những tín điều mới hiện đại, đặc biệt vì giữa chúng không 
có ranh giới rõ ràng. Chúng cũng không kém hỗn tạp hơn những tôn 
giáo tin chỉ một gót, và đạo Phật phổ biến. Cũng giống như một 
người theo đạo Phật có thể thờ 


phượng những gót Hindu, và cũng giống như một người Kitô tin chỉ 
một gót cũng có thể tin vào sự hiện hữu của Satan, vì vậy một người 
Mỹ điển hình hiện nay, đồng thời là một người theo chủ nghĩa dân 
tộc (bà tin vào sự hiện hữu của một nước Mỹ và tin nó đóng một vai 
trò đặc biệt trong lịch sử), một người theo chủ nghĩa tư bản thị 
trường tự do (bà tin rằng mở rộng thị 


trường cạnh tranh, và theo đuổi những lợi ích riêng, hoặc của mình, 
hay của công ty, hay của những người mua cổ phần,... là những cách 
tốt nhất để tạo ra một xã hội thịnh vượng), và cũng là một người 
theo chủ nghĩa nhân bản 


tự do (bà tin rằng con người đã được Tạo Hóa ban cho họ những 
quyền bất khả xâm phạm nhất định). Chủ nghĩa Dân tộc sẽ được 
thảo luận trong Chương 18. Chủ nghĩa Tư bẳn - thành công nhất 
trong những tôn giáo hiện đại - được dành cả một chương, Chương 
16, trong đó trình bày chỉ tiết những “đức tin” và nghỉ lễ chính của 
nó. Trong những trang còn lại của chương này tôi sẽ bàn về những 
tôn giáo Nhân bản. 


Những tôn giáo tin có gót tập trung vào việc thờ cúng những gót. 
Những tôn giáo nhân bản thờ phụng loài người, hay đúng hơn, thờ 
loài Homo Sapiens. 


Chủ nghĩa nhân bản [30] là một tin tưởng rằng Hơmo Sapiens có một 
bản chất độc đáo và thiêng liêng, vốn cơ bản là khác biệt trong bản 
chất với tất cả những loài động vật khác và với tất cả những hiện 
tượng khác. Những người theo chủ nghĩa nhân bản tin rằng bản chất 
độc đáo của loài Homo Sapiens là điều quan trọng nhất trên thế giới, 


và nó xác định ý nghĩa của tất cả mọi sự vật việc xảy ra trong vũ trụ. 
Tốt lành tối thượng là tốt lành cho lợi ích của người Homo Sapiens. 
Phần còn lại của thế giới và tất cả những loài sinh vật khác hiện hữu 
duy nhất chỉ vì lợi ích của loài này. 


Tất cả những người theo chủ nghĩa nhân bản tôn thờ loài người, 
nhưng họ 


không đồng ý về định nghĩa của nó. Chủ nghĩa nhân bản đã tách 
thành ba giáo phái đối nghịch, tranh chấp với nhau về định nghĩa 
chính xác của từ 


“loài người”, cũng giống như những giáo phái đối nghịch trong đạo 
Kitô tranh chấp với nhau trên một định nghĩa chính xác của Gói. 
Ngày nay, giáo phái nhân bản quan trọng nhất là chủ nghĩa nhân bản 
tự do, mà tin rằng 


“tính loài người” là một phẩm tính của mỗi cá nhân con người, và 
rắng sự tự 


do cá nhân là do đó là thiêng liêng, là bất khả xâm phạm [31]. Theo 
những người nhân bản tự do, bản chất thiêng liêng của loài người 
nằm bên trong mỗi và mọi cá nhân Homo Sapiens. Cốt lõi bên trong 
của con người cá nhân mang lại ý nghĩa cho thế giới, và là nguồn gốc 
cho tất cả những thẩm quyền đạo đức và chính trị. Nếu chúng ta gặp 
phải một tình trạng khó xử về đạo đức hay chính trị, chúng ta nên 
nhìn vào bên trong, và lắng nghe tiếng nói bên trong của chúng ta — 
tiếng nói của loài người. Những lệnh truyền chính của chủ nghĩa 
nhân bản tự do có ý nghĩa là để bảo vệ sự tự do của tiếng nói bên 
trong này, chống lại sự xâm nhập hoặc gây tổn hại. Những “lệnh 
truyền” 


này được gọi là những quyền con người, “nhân quyền'. 


Điều này, lấy thí dụ, là tại sao người theo chủ nghĩa nhân bản tự do 
phản đối 


sự tra tấn và hình phạt tử hình. Ở châu Âu, đầu thời hiện đại, những 
kẻ giết người đã bị nghĩ là vi phạm và phá mất ổn định trật tự vũ 
trụ. Để mang vũ 


trụ trở lại cân bằng, tra tấn và công khai xử tử người phạm tội là 
điều cần thiết, để mọi người có thể thấy trật tự được tái lập. Tham 
dự những buổi hành quyết ghê tởm gớm ghiếc đã là một tiêu khiển 
ưa chuộng để giết thì giờ rảnh rỗi của những người dân London và 
Paris trong thời Shakespeare và Molière. Ở châu Âu ngày nay, giết 


người được xem như là một sự vi phạm bản tính thiêng liêng của 
loài người. Để lập lại trật tự, người châu Âu ngày nay không tra tấn 
và xử tử hình những tội phạm. Thay vào đó, họ trừng phạt một kẻ 
giết người theo cách họ thấy là 'nhân đạo' nhất có thể được, do đó 
bảo vệ và ngay cả xây dựng lại bản tính con người thiêng liêng của 
chính người này. Qua cách vinh danh bản chất con người thiêng liêng 
của kẻ giết người, tất cả mọi người được nhắc nhở về sự thiêng 
liêng của loài người, và trật tự được khôi phục. Bằng cách bảo vệ 
những kẻ giết người, chúng ta làm đúng những gì kẻ sát nhân đã làm 
sai. 


Dẫu chủ nghĩa nhân bản tự do [32] thần thánh hóa con người, nó 
không phủ 


nhận sự hiện hữu của Gót, và trên thực tế, nó được thành lập trên 
những tin tưởng tin chỉ một gót. Tin tưởng của những người nhân 
bản tự do vào bản chất tự do và thiêng liêng của mỗi cá nhân, là một 
di sản trực tiếp của tin tưởng truyền thống đạo Kitô vào sự tự do và 
vĩnh cửu của những linh hồn cá nhân. Nếu không cầu cứu ngược về 
linh hồn vĩnh cửu và một Gót sáng tạo, nó trở nên lung túng khó 
khăn cho những người nhân bản tự do để 


giải thích có gì đặc biệt như thế về mỗi cá nhân Sapiens. 


Một giáo phái quan trọng khác là chủ nghĩa nhân bản xã hội. [33] 
Những người tin theo chủ nghĩa nhân bản xã hội tin rằng tính “loài 
người' là tập thể 


chứ không phải chỉ cá nhân. Họ chủ trương mang tính chất thiêng 
liêng không phải tiếng nói bên trong mỗi cá nhân, nhưng cả loài 
Homo Sapiens như một toàn thể. Trong khi chủ nghĩa nhân bản tự cố 
tìm cho được càng nhiều tự do, nếu có thể được, càng tốt cho cá 
nhân con người, chủ 


nghĩa nhân bản xã hội tìm kiếm sự bình đẳng giữa tất cả mọi người. 
Theo những người nhân bản xã hội xã hội, sự bất bình đẳng là “báng 
bổ nghỉch đạo” tệ hại nhất chống lại tính thiêng liêng của loài người, 
vì nó trao đặc quyền cho những phẩm tính ngoại vi của con người 
thay vì cho yếu tính phổ 


quát của họ. Lấy thí dụ, khi những người giàu có đặc quyền hơn 
người nghèo, nó có nghĩa là chúng ta đánh giá tiền bạc cao hơn so 
với yếu tính phổ 


quát của tất cả loài người, vốn là như nhau cho cả người giàu lẫn 
người nghèo. 


Giống như chủ nghĩa nhân bản tự do, chủ nghĩa nhân bản xã hội 
được xây dựng trên những nền tảng của tư tưởng tin chỉ một gót. Ý 
tưởng rằng tất cả 


mọi người đều bình đẳng, là một phiên bản cải tiến của xác quyết 
của những người tin chỉ một gót, rằng mọi linh hồn đều bình đẳng 
trước Gót. 


Giáo phái xã hội nhân bản duy nhất đã thực sự bỏ xa tin tưởng tin 
chỉ một gót truyền thống là chủ nghĩa nhân bản tiến hóa, mà đại diện 
nổi tiếng nhất của nó là chủ thuyết của đẳng Nazi. Những gì phân 
biệt những người Nazi với những giáo phái nhân bản khác là một 
định nghĩa khác biệt về “loài người”, một định nghĩa chịu những ảnh 
hưởng thuyết Tiến hóa sâu xa. 


Ngược với những người nhân bản khác, những người Nazi tin rằng 
loài người không phải là một gì đó phổ quát và vĩnh cửu, mà là một 
loài có thể 


thay đổi, nghia là có thể tiến triển hoặc thoái hóa. Con người có thể 
tiến hóa thành một giống cao-hơn-người (siêu nhân), hoặc thoái hóa 
thành một giống thấp-hơn-người (thứ đẳng nhân). [34] 


Tham vọng chính của lý thuyết Nazi là bảo vệ loài người khỏi sự 
thoái hóa, và khuyến khích sự phát triển thăng tiến của nó. Đây là lý 
do khiến Nazi cho rằng chủng tộc Aryan, hình thức tiến bộ nhất của 
loài người, phải được bảo vệ và nuôi dưỡng, trong khi những loại 
thoái hóa khác của loài Homo Sapiens như người Jew, Roma, người 
đồng tính và bệnh tâm thần phải bị 


kiểm dịch và ngay cả bị tiêu điệt. Nazi giải thích rằng Homo Sapiens 
tự xuất hiện khi một quần thể người “cao hơn' của loài người thời cổ 
đã tiến hóa, trong khi một quần thể người “thấp hơn như người 
Neanderthal đã trở 


thành tuyệt chủng. Những quần thể khác biệt này lúc đầu không 
khác gì hơn như những chủng tộc khác biệt, nhưng sau đó chúng đã 
phát triển một cách độc lập theo những con đường tiến hóa riêng của 
chúng. Điều này cũng rất có thể xảy ra một lần nữa. Theo những 
người Nazi, Homo Sapiens đã chia thành nhiều chủng tộc khác biệt, 
mỗi chủng tộc có phẩm chất độc đáo riêng. 


Một trong những chủng tộc, chủng tộc Aryan, có những phẩm chất 
tốt nhất 


- tỉnh thần duy lý, thể xác đẹp đẽ, toàn vẹn chính trực, siêng năng 


cần mẫn. 


Do đó, chủng tộc Aryan có tiềm năng để biến thành siêu nhân. Những 
chủng tộc khác, chẳng hạn như người Jew và người da đen, là những 
người Neanderthal của thời nay, sở hữu những phẩm chất thấp kém. 
Nếu để cho họ nhân giống nhiều thêm hơn, , và đặc biệt để họ kết 
hôn lẫn lộn với người 


Aryan, họ sẽ pha trộn, “thông dâm”, sẽ làm giảm giá trị của tất cả 
những quần thể người, và bắt Homo Sapiens phải chịu số phận tuyệt 
chủng. 


Từ lâu, những nhà sinh học đã vạch trần thuyết chủng tộc của Nazi. 
Đặc biệt, nghiên cứu di truyền thực hiện sau năm 1945 đã chứng 
minh rằng sự 


khác biệt giữa những dòng giống khác nhau của con người là nhỏ 
hơn rất nhiều so với những gì thuyết chủng tộc Nazi đã đưa lên. 
Nhưng những kết luận này là tương đối mới. Với tình trạng của tri 
thức khoa học vào năm 1933, những tin tưởng của Nazi đã hầu như 
không ngoài những sì có thể 


chấp nhận. Sự hiện hữu của những chủng tộc người khác nhau, ưu 
việt của chủng tộc da trắng, và sự cần thiết phải bảo vệ và vun trồng 
chủng tộc siêu đẳng này đã là những tin tưởng được chủ trương rộng 
rãi trong hầu hết giới chọn lọc ưu tú của xã hội phương Tây. Những 
học giả ở những trường đại học có uy tín nhất của phương Tây, dùng 
những phương pháp khoa học chính thống của thời đại, công bố 
những nghiên cứu được cho là đã chứng minh rằng những thành viên 
của những chủng tộc đa trắng là thông minh hơn, đạo đức hơn và tài 
giỏi chuyên môn hơn người châu Phi, hay India. 


Những chính trị gia ở Washington, London và Canberra nhận như sẵn 
có đó rằng công việc của họ để ngăn chặn việc làm giảm giá trị và 
thoái hóa của những chủng tộc da trắng, bằng cách, lấy thí dụ, hạn 
chế di dân từ nước Tàu, hoặc ngay cả Italy đến những nước “Aryan” 
như Mỹ và Australia. 


Những Tôn giáo Nhân bằn - Những Tôn giáo thờ phụng Loài người 


Chủ nghĩa Nhân bản 
Tự do 


Chủ nghĩa Nhân bản 
Xã hội 


Chủ nghĩa Nhân bản 
Tiến hoá 


Homo Sapiens có một bản chất độc đáo và thiêng liêng, về cơ bản 


là khác biệt với bản chất của tất cả những loài sinh vật và những 
hiện tượng khác. Sự tết lành tếi thượng là sự tốt lành cho lợi ích 


của loài người. 


'loài người' là có 
tính cá nhân và cư 

ˆ LÝ 
ngụ bên trong môi 
cả nhân Homo 
Sapiens. 


Lệnh truyền tối 
thượng là bảo vệ cốt 
lõi bân trong và tự 
do của mỗi cá 
nhânHoømeo Sapiens. 


'loài người' là có 
tính tận thể và cư 
ngụ bên trong 
loại Homo 
Sapiens như một 
toàn thế. 


Lệnh truyền tối 
thượng là bảo vệ tự 
doc bên trong 

loai Homo Sapiens. 


"Loài người”là mệt 
giống sinh vật có 
thể biến đổi. Loài 
người có thể tiến 
hóa thành loài loài 
trên-người hoặc 
thoái hóa thành loài 
dưỡi-người . 


Lệnh truyền tối 
thượng là bảo vệ 
loại người không 
thoái hoá thành loài 
dưới-người và 
khuyến khích sự tiến 
hoá của nó đến loài 
trên-người. 


Những vị trí này đã không thay đổi chỈ đơn giản vì nghiên cứu khoa 
học mới được công bố. Những phát triển xã hội và chính trị đã là 
những động cơ 


mạnh hơn sự thay đổi rất nhiều. Trong ý hướng này, Hitler không chỉ 
đào mộ 


chôn mình, nhưng cũng còn cho cả lý thuyết kỳ thị chủng tộc nói 
chung. Khi ông phát động chiến tranh Thế giới Thứ hai, ông buộc 
những địch thủ của ông phải phân biệt rõ ràng giữa “chúng ta” và 
“họ”. Sau đó, chính vì ý thức hệ Nazi đã rất kỳ thị chủng tộc, lý 
thuyết kỳ thị chủng tộc trở nên mất uy tín ở phương Tây. Nhưng sự 
thay đổi cần có thời gian. Da trắng tối thượng vẫn là một hệ tư 
tưởng chủ đạo trong chính trị Mỹ ít nhất cho đến năm 1960. 


Chính sách của Australia da trắng hạn chế sự nhập cư của người da 
màu đến Australia vẫn có hiệu lực cho đến năm 1973. Thổ dân 
Australia không được quyền lợi chính trị bình đẳng cho đến những 
năm 1960, và hầu hết đã bị 


ngăn cản đi bỏ phiếu trong những bầu cử vì họ bị xem là không xứng 
hợp để 


hành xử như những công dân. 


Hình 30. Một áp phích tuyên truyền của Nazi cho thấy trên bên phải 
một 


“người thuần giống Aryan” và bên trái là một người “lai giống”. 
Ngưỡng mộ 


của Nazi với cơ thể con người là hiển nhiên, như sự lo sợ của họ 
rằng những chủng tộc thấp kém có thể ô nhiễm loài người và gây 
nên sự thoái hóa của nó. 


Nazi không ghét con người. Họ đã chiến đấu với chủ nghĩa nhân bản 
tự do, nhân quyền và chủ nghĩa cộng sản, chính là vì họ ngưỡng mộ 
con người, và tin tưởng vào tiềm năng to lớn của loài người. Nhưng 
theo lôgích, như họ 


hiểu, của thuyết Tiến hóa của Darwin, họ biện luận rằng sự đãi lọc 
tự nhiên phải được phép loại bỏ những cá nhân không thích hợp , và 
chỉ để những cá nhân thích hợp nhất tồn tại và sinh sẳn. Qua sự trợ 
giúp nhũng kẻ yếu, chủ 


nghĩa nhân bản tự do và chủ nghĩa cộng sản không chỉ cho phép 
những cá nhân không thích hợp hiện hữu, họ thực sự đã cho những 
người này cơ hội để sinh sản thêm, do đó phá hoại sự chọn lọc tự 
nhiên. Trong một thế giới như vậy, những con người thích hợp nhất 
sẽ không tránh khỏi bị chết đuối 
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trong một biển của những thoái hóa không thích hợp. Loài người sẽ 
trở nên yếu kém hơn và ít phù hợp hơn với mỗi thế hệ đi qua - đó có 
thể dẫn đến sự 


tuyệt chủng của chính nó. 


Hình 31. Một tranh vẽ của Nazi năm 1933. Hitler được trình bày như 
là một nhà điêu khắc, người sáng tạo ra siêu nhân. Một người trí 
thức tự do đeo kính, kinh hoàng trước bạo lực cần thiết để tạo ra 
những siêu nhân. (Lưu ý cũng tôn vinh tính khêu gợi của cơ thể con 
người.) Một quyển sách giáo khoa sinh học năm 1942 ở Germany, 
giải thích trong chương “Các định luật của thiên nhiên và loài người” 
rằng bộ luật tối cao của thiên nhiên là tất cả những sinh vật bị khóa 
chặt trong một đấu tranh tàn nhẫn, không thương xót, cho sự sống. 
Sau khi mô tả những thực vật đấu tranh cho đất sống như thế nào, 
sâu bọ đấu tranh để tìm bạn tình như thế 


nào, và vv, sách giáo khoa kết luận rằng: 


Cuộc chiến cho sự tồn tại là khó khăn và không khoan nhượng, 
nhưng là cách duy nhất để duy trì sự sống. Cuộc đấu tranh này giúp 
loại bỏ tất cả 


những øì là không thích hợp với đời sống, và chọn tất cả những gì 
vốn có thể 


sống sót ... Những quy luật tự nhiên này là không thể tranh luận; 
những sinh vật sống chứng minh chúng bằng chính sự sống còn của 
chúng. Chúng không hề khoan nhượng. Những ai chống đối lại chúng 
sẽ bị tiêu diệt. Sinh học 


không chỉ cho chúng ta biết về động vật và thực vật, nhưng cũng cho 
chúng ta thấy luật chúng ta phải theo trong đời sống của chúng ta, và 
gò thành thép cứng ý chí của chúng ta để sống và chiến đấu theo như 
những luật này. 


Ý nghĩa của cuộc sống là đấu tranh. Khốn thay cho kẻ tội lỗi chống 
lại những luật này. 


Sau đó, một dẫn chứng từ Mein Kampƒ: “Người nào cố gắng chống lại 
lôgích sắt thép của tự nhiên, như thế là chống lại với những nguyên 
tắc mà người ấy phải cảm ơn cho sự sống của mình như một con 
người. Để chiến đấu chống lại bản chất tự nhiên là mang về sự huỷ 
hoại cho chính mình” [35] 


Vào buổi bình minh của nghìn năm thứ ba, tương lai của chủ nghĩa 
nhân bản tiến hóa thì không rõ ràng. Suốt sáu mươi năm sau khi kết 
thúc chiến tranh chống lại Hitler, nó là tabu để liên kết chủ nghĩa 
nhân bản với sự tiến hóa, và để biện hộ sự xử dụng phương pháp 
sinh học để “nâng cấp” Homo Sapiens. Nhưng ngày nay, những dự án 
như thế đang trở lại thịnh hành. 


Không ai nói về tiêu diệt những chủng tộc thấp, hoặc những người 
thấp kém hơn, nhưng nhiều người chiêm ngưỡng kiến thức sinh học 
ngày càng tăng về 


con người của chúng ta để tạo ra những “siêu nhân”. 
Đồng thời, một một hố sâu như vịnh biển lớn đang mở ra giữa những 


nguyên lý của chủ nghĩa nhân bản tự do và những tìm kiếm được 
mới nhất của khoa học sự sống [36], một hố sâu, chúng ta không thể 


bỏ qua lâu dài thêm hơn nữa. Những hệ thống chính trị và tư pháp 
tự do của chúng ta được thành lập dựa trên tin tưởng rằng mỗi cá 
nhân đều có một bản chất nội tại thiêng liêng, bất khả phân và bất 
biến, vốn nó mang lại ý nghĩa cho thế giới, và nó là nguồn gốc của 
tất cả những thẩm quyền đạo đức và chính trị. Đây là một hóa thân 
của tin tưởng truyền thống Kitô về một linh hồn tự 


do và vĩnh cửu, vốn cư ngụ bên trong mỗi cá nhân. Tuy nhiên, trong 
hơn 200 


năm qua, những khoa học sự sống đã hoàn toàn triệt phá tin tưởng 
này. 


Những nhà khoa học nghiên cứu những hoạt động bên trong của cơ 
thể con người đã tìm thấy không có linh hồn ở đó. Họ ngày càng cho 
rằng hành vi của con người được xác định bằng những hormones, 
những gen và những khớp thần kinh [37], chứ không phải bằng ý chí 
tự do - cùng những năng lực xác định hành vi của chimpanzee, chó 
sói, và kiến. Hệ thống tư pháp và chính trị của chúng ta chủ yếu là cố 
gắng để vùi quét những khám phá bất tiện như vậy, dấu dưới thảm 
chân. Nhưng trong tất cả những sự thẳng thắn, 


chúng ta có thể duy trì bức tường phòng của khoa sinh học ngăn cách 
với của khoa pháp luật và khoa chính trị trong bao lâu nữa? 


13 Bí mật của thành công 


Thương mại, đế quốc và tôn giáo phổ quát, cuối cùng đã mang hầu 
như 


mỗi Sapiens trên mọi lục địa vào trong thế giới toàn cầu chúng ta 
đang sống ngày nay. Quá trình mở rộng và thống nhất này không 
phải là theo đường thẳng, hay không có những gián đoạn. Tuy nhiên, 
sau khi nhìn vào bức tranh lớn hơn, quá trình chuyển đổi từ nhiều 
những văn hóa nhỏ đến một vài những văn hóa lớn, và cuối cùng đến 
một xã hội toàn cầu duy nhất có lẽ là một kết quả tất yếu của những 
động lực của lịch sử loài người. 


Nhưng khi nói rằng một xã hội toàn cầu là không thể tránh được, thì 
cũng không giống như nói rằng kết quả cuối cùng phải là một loại 
đặc biệt của xã hội toàn cầu như chúng ta hiện có. Chúng ta chắc 
chắn có thể tưởng tượng được những kết cục khác. Tại sao tiếng Anh 
thì quá phổ biến như thế ngày nay, và không là tiếng Denmark? Tại 
sao lại có khoảng 2 tỈ người người Kitô nhiều loại, và 1,25 tỈ người 
Muslim, nhưng chỉ có 150.000 những tín đồ của Zoroaster, và không 
còn tín đồ nào của đạo Mani? Nếu chúng ta có thể đi ngược thời gian 


trở lại 10.000 năm trước, và lại thiết lập tiến trình, với thời gian trôi 
đi, có phải chúng ta luôn luôn sẽ thấy sự nổi dậy của tín ngưỡng tin 
chỉ một gót và sự suy sụp của tín ngưỡng nhị nguyên? 


Chúng ta không thể làm một thí nghiệm như thế, vì vậy chúng ta 
không thực sự biết. Nhưng một khảo sát hai đặc điểm quan trọng của 
lịch sử, có thể 


cung cấp cho chúng ta một số manh mối. 
1. Ý kiến sai lầm về sự nhận biết muộn 


Mỗi điểm trong lịch sử là một nơi có nhiều đường cắt nhau. Một con 
đường đi duy nhất từ quá khứ dẫn đến hiện tại, nhưng vô số những 
ngả đường rẽ 


vào tương lai. Một số trong những con đường này rộng hơn, mượt 
phẳng hơn, và đánh dấu tốt hơn, và như thế có lẽ có cơ hội được đi 
theo nhiều hơn, nhưng đôi khi lịch sử - hoặc những người làm lịch 
sử - theo những ngã rẽ bất ngờ. 


Vào đầu thế kỷ thứ tư, Đế quốc Rome đã đối mặt với một chân trời 
mở rộng của những sự việc có thể xảy ra về tôn giáo. Nó đã có thể 
bám chặt vào truyền thống và thuyết tin nhiều gót nhiều màu sắc 
khác thường của nó. 


Nhưng hoàng đế của nó, Constantine, nhìn trở lại một trăm năm phân 
rẽ của 


nội chiến, đường như đã có ý nghĩ rằng một tôn giáo duy nhất với 
một học thuyết rõ ràng có thể giúp thống nhất vương quốc nhiều sắc 
dân của ông. 


Ông đã có thể chọn bất kỳ một nào của một số giáo phái đương thời 
là tín ngưỡng quốc gia của mình - đạo MaNi, đạo Mithras, những 
giáo phái thờ 


Isis hay Cybele, đạo Zoroaster, đạo Juda và ngay cả đạo Phật, đã tất 
cả là những tùy chọn có sẵn. Tại sao ông đã chọn Jesus? Có phải đã 
có một gì đó trong gót-học Kitô đã thu hút cá nhân ông, hay có lẽ một 
phương diện nào đó của tín ngưỡng khiến ông nghĩ nó sẽ là dễ dàng 
hơn để dùng cho những mục đích của ông? Có phải ông đã có một 
kinh nghiệm tôn giáo, hay một vài cố vấn của ông nêu ý rằng những 
người Kitô đã nhanh chóng thêm những tín đồ, và rằng nó sẽ là tốt 
nhất để nhảy vào đám đông phổ thông đó? Những nhà sử học có thể 
suy đoán, nhưng không đem lại bất kỳ một trả lời dứt khoát nào. Họ 


có thể mô tả đạo Kitô đã nắm quyền kiểm soát Đế quốc Rome như 
thế nào, nhưng họ không thể giải thích tại sao khả năng đặc biệt này 
đã thành hiện thực. 


Sự khác biệt giữa mô tả “thế nào” và giải thích “tại sao” là gì? Để mô 
tả “thế 


nào” có nghĩa là để tái tạo lại hàng loạt những sự kiện cụ thể vốn 
dẫn từ 


điểm này đến điểm khác. Để giải thích “tại sao” có nghĩa là để tìm 
những kết nối nhân quả, chúng giải thích cho sự xuất hiện của hàng 
loạt những sự kiện đặc biệt này loại trừ tất cả những chuỗi sự kiện 
khác. 


Một số học giả nào thực sự cung cấp những giải thích xác định 
những sự 


kiện, loại như sự nổi lên của đạo Kitô. Họ thử cố gắng để thu giảm 
lịch sử 


loài người về những hoạt động của những sức mạnh sinh học, môi 
trường sinh thái, hay kinh tế. Họ lập luận rằng có một vài gì đó về 
địa lý, đi truyền học, hay kinh tế của vùng Mediterranean thuộc đế 
quốc Rome, khiến sự nổi lên của một tôn giáo tin chỉ một gót đã 
không thể tránh khỏi. Thế nhưng, hầu hết những nhà sử học có 
khuynh hướng hoài nghi về những lý thuyết xác định như vậy. Đây 
là một trong những dấu hiệu phân biệt của lịch sử 


như là một ngành nghiêhọc thuật chuyên môn - bạn biết càng biết 
nhiều hơn về một giai đoạn lịch sử đặc biệt nào đó, càng khó hơn để 
trở nên giải thích tại sao những sự việc đã xảy ra theo một đường 
này nhưng không đường kia. Những ai là người chỉ có một kiến thức 
nông cạn về một giai đoạn nhất định nào đó, có khuynh hướng chú 
tâm chỈ vào sự khả hữu vốn cuối cùng đã hiện thực. Họ cung cấp 
một câu chuyện chỉ-là-như-thế, với giải thích muộn đến sau về lý do 
của kết cục không tránh khỏi đó. Những ai có 


nhiều thông tin sâu xa hơn về giai đoạn là có ý thức nhiều hơn về 
những nẻo đường lịch sử đã không đặt bước. 


Thực sự, những người là người đã biết nhiều nhất về giai đoạn —- 
những người đã sống trong thời điểm đó - đã là những người không 
biết đầu manh mối nhợ nào nhiều nhất tất cả. Đối với những người 


Rome trung bình trong thời của Constantine, tương lai là một màn 
sương mù. Đó là một quy luật sắt của lịch sử khiến những gì trông 
thấy như đã không thể tránh khỏi, trong nhận biết đến sau đã xa với 
sự hiển nhiên vào thời gian đó. Ngày nay thì cũng không khác biệt. 
Có phải chúng ta ra khỏi cuộc khủng hoảng kinh tế 


toàn cầu, hoặc sự tồi tệ nhất vẫn còn chưa tới? Có phải nước Tàu sẽ 
tiếp tục phát triển cho đến khi nó trở thành một nước mạnh hàng 
đầu? Nước Mỹ sẽ 


mất quyền bá chủ của nó? Có phải sự bùng phát của chủ thuyết tin 
chỉ một gót là làn sóng của tương lai, hay một xoáy nước ở địa 
phương, ít có ý nghĩa lâu dài? Chúng ta đang đi về phía thảm họa về 
sinh thái hay thiên đường về 


kỹ thuật? Có những lý lẽ tốt được thực hiện cho tất cả những hậu 
quả này, nhưng không có cách nào biết chắc chắn. Trong một vài 
chục năm, người ta sẽ nhìn lại và nghĩ rằng trả lời cho tất cả những 
câu hỏi này đã rất rõ ràng. 


Nó đặc biệt quan trọng để nhấn mạnh rằng khả năng đó dường như 
rất khó để người đương thời thường được nhận ra. Khi Constantine 
lên ngôi năm 306, đạo Kitô đã chỉ kém không hơn một giáo phái bí 
truyền phương Đông. 


Nếu bạn đã gợi ý khi đó rằng nó sắp trở thành quốc giáo của Rome, 
bạn sẽ bị 


cười đến phải chạy ra khỏi phòng, cũng giống đúng như bạn sẽ là 
ngày hôm nay, nếu bạn đã gợi ý rằng vào năm 2050, giáo phái Hare 
Krishna sẽ là quốc giáo của nước Mỹ. Vào tháng 10 năm 1913, những 
người Bolshevik đã là một phe cực đoan nhỏ của Nga. Không một ai 
đầu óc bình thường nào có thể dự đoán rằng trong vòng chỉ bốn năm 
họ sẽ nắm quyền kiểm soát đất nước. Vào năm 600 CN, quan điểm 
cho rằng một đoàn Arab sống ở sa mạc, sẽ sớm chinh phục một giải 
rộng, trải dài từ Atlantic sang India, ngay cả còn phi lý hơn. Thật 
vậy, nếu như quân đội Byzantine đã có thể đẩy lùi sự tấn công ban 
đầu, đạo Islam có lẽ sẽ vẫn là một giáo phái bí hiểm mà chỉ có một số 
ít những người sành sởi đã biết rằng có. Những học giả sau đó sẽ có 
một công việc rất dễ dàng khi giải thích tại sao một tín ngưỡng dựa 
trên một sự 


vén-lên-cho thấy cho một thương gia trung niên người Mecca đã 
không bao 


giờ có thể thành phổ biến được.. 


Không phải mọi sự vật việc đều là có thể. Những sức mạnh địa lý, 
sinh lý học và kinh tế tạo ra những hạn chế. Tuy nhiên, những hạn 
chế này vẫn để lại khoảng trống dư dật cho những phát triển không 
ngờ, vốn dường như không bị ràng buộc bởi bất kỳ những định luật 
tất định nào. 


Kết luận này làm thất vọng nhiều người, những người thích lịch sử 
là tất định. Sự tất định thì hấp dẫn vì nó ngụ ý rằng thế giới của 
chúng ta và tin tưởng của chúng ta là một sản phẩm tự nhiên và tất 
yếu của lịch sử. Nó là tự 


nhiên và tất yếu rằng chúng ta đang sống trong những quốc gia dân 
tộc, tổ 


chức kinh tế của chúng ta theo những nguyên tắc tư bản, và tin 
tưởng nhiệt thành vào những quyền con người. Để nhìn nhận rằng 
lịch sử thì không tất định, là để nhìn nhận rằng nó chỉ là một trùng 
hợp ngẫu nhiên mà hầu hết mọi người ngày nay tin tưởng vào chủ 
nghĩa dân tộc, chủ nghĩa tư bản và nhân quyền. 


Lịch sử không thể giải thích được một cách tất định, và nó không thể 
dự 


đoán được vì nó là hỗn loạn. Vì nhiều sức mạnh đang làm việc và tác 
động qua lại của chúng rất phức tạp đến nỗi những thay đổi rất nhỏ 
trong lực lượng của những sức mạnh, và cách chúng tác động qua 
lại, cũng tạo ra khác biệt to lớn vô cùng trong kết quả. Không chÏỈ 
vậy, nhưng lịch sử là những gì được gọi là một hệ thống hỗn loạn 
“cấp hai”. Những hệ thống hỗn loạn có hai hình dạng. Những hỗn 
loạn cấp một là những hỗn loạn mà không phản ứng với những dự 
đoán về nó. Thời tiết, lấy thí dụ, là một hệ thống hỗn loạn cấp một. 
Dẫu nó bị ảnh hưởng bởi vô cùng nhiều những yếu tố, chúng ta có 
thể xây dựng mô hình cômputơ vốn đưa nhiều những yếu tố và 
nhiều hơn nữa của chúng vào xem xét, và sản xuất những tiên đoán 
thời tiết ngày càng tốt và tốt hơn. 


Hỗn loạn cấp hai là hỗn loạn vốn phản ứng với những dự đoán về 
nó, và do đó, không bao giờ có thể tiên đoán được chính xác. Thị 
trường, lấy thí dụ, là một hệ thống hỗn loạn cấp hai. Điều gì sẽ xảy 
ra nếu chúng ta phát triển một chương trình cômputơ tiên đoán giá 
dầu hoả ngày mai với độ chính xác 100 


phần trăm? Giá dầu sẽ ngay lập tức phản ứng với tiên đoán, vốn sau 
đó dẫn đến thất bại, nó sẽ không thành sự thực. Nếu giá dầu hiện 


thời là $90 một 


thùng, và chương trình cômputơ không thể sai lầm dự đoán rằng 
ngày mai nó sẽ là $100, những nhà đầu tư sẽ đổ xô đi mua dầu để họ 
có thể được lợi từ dầu hoả đã tiên đoán tăng giá. Kết quả là, giá sẽ 
tăng vọt lên $100 đô la một thùng ngay ngày hôm nay chứ không 
phải ngày mai. Sau đó, những gì sẽ 


xảy ra vào ngày mai? Không ai biết. 


Chính trị, cũng vậy, là một hệ thống hỗn loạn cấp hai. Nhiều người 
chỉ trích những nhà nghiên cứu chuyên môn về chính trị Sôviết đã 
không tiên đoán được cuộc cách mạng năm 1989, và chê trách nặng 
nề những nhà nghiên cứu chuyên môn về Trung Đông vì đã không 
lường trước những cuộc cách mạng Arab mùa xuân năm 2011. Điều 
này là không công bằng. Những cuộc cách mạng, theo định nghĩa, là 
không thể đoán trước. Một cách mạng nếu có thể đoán trước không 
bao giờ bùng nổ. 


Tại sao không? Hãy tưởng tượng rằng đó là năm 2010, và một vài 
nhà thiên tài khoa chính trị học đã ngầm móc nối với một người kỳ 
tài viết một program thần diệu cho cômputơ, đã phát triển một 
algorithm không thể sai lầm, khi đã đưa vào hệ thống với những giao 
Ứng ra vào chấp nhận được, có thể quảng cáo bán trên thị trường 
như một máy đoán trước cách mạng. Họ trình bày dịch vụ sẵn sàng 
này của họ với Tổng thống Hosni Mubarak của Egypt, và đổi lấy cho 
một khoản tiền đặt cọc rộng rãi, báo cho Mubarak rằng theo tiên 
đoán của họ, một cuộc cách mạng chắc chắn sẽ 


bùng phát ở Egypt trong năm sau. Mubarak sẽ phẳn ứng thế nào? Có 
lẽ nhất là ông sẽ ngay lập tức giảm thuế, đem hàng tỶ đô la trong 
ngân khố quốc gia phát không cho những công dân - và cũng tăng 
cường lực lượng an ninh chìm của ông, để phòng xa. Những biện 
pháp ra tay trước này thành công. 


Năm đến và đi, và bất ngờ, không có cách mạng. Mubarak đòi rút lại 
tiền. 


“Algorithm bạn là vô giá trị!” Ông hét vào tai những nhà khoa học. 
“Cuối cùng tôi đã có thể xây một cung điện, thay vì đem tiêu tất cả số 
tiền đó!” “ 


Nhưng lý do cuộc cách mạng đã không xảy ra là vì chúng tôi đã dự 
đoán nó,” 


những nhà khoa học bào chữa cho họ. “Nhũng tiên tri dự đoán 


những điều không xảy ra?” Mubarak nói khi ông ra hiệu cho những 
người cận vệ bắt họ. 


“Tôi có thể nhặt hàng tá những người như thế với giá gần như cho 
không, ngoài chợ Cairo”. 


Như thế, tại sao học hỏi lịch sử? Không giống như vật lý hay kinh tế, 
lịch sử 


không phải là một phương tiện để đưa ra những dự đoán chính xác. 
Chúng 


ta nghiên cứu lịch sử không phải để biết tương lai, nhưng để mở 
rộng những chân trời của chúng ta, để hiểu rằng tình trạng hiện nay 
của chúng ta là không do tự nhiên, cũng không phải là đã không thể 
tránh, và rằng như thế, chúng ta có nhiều khả năng trước mặt chúng 
ta, hơn chúng ta tưởng tượng. 


Lấy thí dụ, nghiên cứu người châu Âu đã thống trị châu Phi như thế 
nào, cho phép chúng ta nhận ra rằng không có gì tự nhiên hoặc tất 
yếu về hệ thống phân đẳng cấp chủng tộc, và rằng thế giới cũng có 
thể đã được sắp xếp theo những cách khác biệt. 


2. Lịch sử Mù loà 


Chúng ta không thể giải thích những lựa chọn mà lịch sử đã làm, 
nhưng chúng ta có thể nói một gì đó rất quan trọng về chúng: những 
lựa chọn của lịch sử đã không được thực hiện vì lợi ích của con 
người. Hoàn toàn không có bằng chứng cho thấy sự an lành, phúc lợi 
và hạnh phúc con người đã chắc chắn được cải thiện theo giòng lịch 
sử cuộn mở. Không có bằng chứng cho thấy những văn hóa đem 
phúc lợi cho con người đã không thể xiêu đổ, đã phải thành công và 
lan rộng, trong khi những văn hóa kém phúc lợi hơn đã phải biến 
mất. Không có bằng chứng rằng đạo Kitô đã là một lựa chọn tốt đẹp 
hơn đạo MaNi, hoặc đế quốc Arab là phúc lợi hơn so với đế quốc 
Persia của Sassanid. 


Không có bằng chứng cho thấy lịch sử đang làm việc vì lợi ích của 
con người, vì chúng ta thiếu một dụng cụ cân đo khách quan để đo 
lường lợi ích như 


vậy. Những văn hóa khác biệt định nghĩa sự tốt lành khác biệt nhau, 
và chúng ta không có những tiêu chuẩn so sánh khách quan để xét 
đoán chúng. 


Những người chiến thắng, dĩ nhiên, luôn luôn tin rằng định nghĩa 
của họ là chính xác. Nhưng tại sao chúng ta nên tin theo những kẻ 
chiến thắng? 


Những người Kitô tin rằng chiến thắng của đạo Kitô với đạo MaNi, 
đã mang lại lợi ích cho loài người, nhưng nếu chúng ta không chấp 
nhận thế giới quan của đạo Kitô thì không có lý do để đồng ý với họ. 
Những tín đồ Islam tin rằng sự sụp đổ của đế quốc Sassanid vào tay 
những người Muslim đã mang lại lợi ích cho loài người. Nhưng 
những lợi ích này là hiển nhiên chỉ khi chúng ta chấp nhận thế giới 
quan của đạo Islam. Điều cũng có thể là tất cả chúng ta được phúc 
lợi còn tốt lành hơn nếu như cả Kitô lẫn Islam đều đã bị lãng quên, 
hoặc bị đánh bại. 


Ngày càng có những học giả nhìn những văn hóa như một loại nhiễm 
trùng tâm trí, hoặc ký sinh trùng trong não thức, với con người là chủ 
nhà vô tình, không mời, của nó. Những ký sinh trùng hữu cơ, chẳng 
hạn như những virus, sống bên trong cơ thể của chủ nhà của chúng. 
Chúng nhân và lan truyền từ 


một chủ nhà này sang chủ nhà khác, ăn thức ăn của chủ nhà của 
chúng, làm suy yếu họ, và đôi khi ngay cả giết chết họ. Miễn là 
những chủ nhà sống đủ 


lâu để truyền đi những ký sinh trùng, nó chẳng quan tâm mấy về tình 
trạng của chủ nhà. Đúng như trong phong cách này, những ý tưởng 
văn hóa sống bên trong não thức của con người. Chúng nhân và lan 
truyền từ một chủ nhà này sang những chủ nhà khác, đôi khi làm suy 
yếu những chủ nhà, và đôi khi ngay cả giết chết họ. Một ý tưởng văn 
hóa - như tin tưởng vào thiên đàng Kitô trên những đám mây, hoặc 
thiên đường Cộng sản ở đây trên mặt đất - 


có thể buộc một con người tận hiến đời mình để truyền bá ý tưởng 
đó, ngay cả với giá của cái chết. Những con người chết đi, nhưng ý 
tưởng sống và lan rộng. Theo như giải thích với cách tiếp cận này, 
những văn hóa không phải là những âm mưu được một số người pha 
chế để tạo cơ hội nhằm lợi dụng, bóc lột những người yếu kém khác 
(như chủ nghĩa Marx đã có khuynh hướng nghĩ thế). Đúng hơn, 
những nền văn hóa là những ký sinh trùng tỉnh thần vốn chúng xuất 
hiện ngẫu nhiên, và sau đó tận dụng lợi thế trên tất cả 


những người bị chúng lây nhiễm. 


Cách tiếp cận này đôi khi được gọi là memetics ( meme học) [2]. Nó 
giả định rằng, cũng giống như quá trình tiến hóa hữu cơ dựa trên 


những bản sao của những đơn vị thông tin hữu cơ được gọi là 
“gene”, do đó tiến hóa văn hóa dựa trên những bẳn sao của những 
đơn vị thông tin văn hóa gọi là 


“memes”. [3] Những văn hóa thành công là những văn hoá đã nổi trội 
trong sự tái tạo memes của chúng, không có trách nhiệm gì với tổn 
phí và lợi ích cho những chủ nhà của chúng là những con người. 


Hầu hết những học giả trong những khoa học nhân văn xem nhẹ 
memetics, nhìn nó như một nỗ lực tài tử, không chuyên môn, đưa vào 
giải thích những tiến trình văn hóa, suy diễn từ những tương đồng 
sinh học thô cứng. Nhưng số đông của cũng chính những học giả 
này, lại ôm chặt lấy chị em sinh đôi của memetics- lý thuyết hậu hiện 
đại [4]. Những nhà tư tưởng hậu hiện đại nói về “điscourse” (diễn 
ngôn), hơn là những “memes” như những khối xây dựng của văn hóa. 
Tuy nhiên, họ cũng nhìn thấy những văn hóa như chính chúng tự 
truyền bá, chúng ít quan tâm đến lợi ích của loài người. Lấy thí dụ, 


những nhà tư tưởng hậu hiện đại mô tả chủ nghĩa dân tộc như một 
bệnh dịch chết người, lan truyền khắp thế giới, trong thế kỷ XIX và 
XX, gây ra những chiến tranh, áp bức, thù hận và diệt chủng. Ở thời 
điểm nào, dân chúng trong một nước đã bị nhiễm nó, dân chúng ở 
những quốc gia lân cận cũng có nhiều xác xuất nhiễm cùng loài virus. 
Virus chủ nghĩa dân tộc đã tự 


trình bày như nó là mang lại lợi ích cho loài người, thế nhưng, nó đã 
chỉ 


mang lại lợi ích chủ yếu cho chính nó. 


Lập luận tương tự được phổ biến trong những ngành khoa học xã 
hội, dưới vòm chống đỡ của lý thuyết toán học về trò chơi [5]. Lý 
thuyết trò chơi giải thích, trong những hệ thống nhiều người chơi, 
những quan điểm và mô thức ứng xử gây tổn hại cho rất cả những 
người chơi, tuy thế vẫn xoay sở để bén rễ và lan rộng, đã thành công 
như thế nào. Chạy đua vũ khí là một thí dụ nổi tiếng. Nhiều những 
cuộc đua vũ khí đã phá sản tất cả những ai là người tham gia chúng, 
mà kết cục không thực sự thay đổi cán cân thăng bằng của quyền lực 
quân sự. Khi Pakistan mua máy bay tối tân, India đáp ứng bằng cùng 
loại. Khi India phát triển bom nguyên tử, Pakistan liền đi theo. Khi 
Pakistan mở lớn lực lượng hải quân, India cũng làm theo. Vào cuối 
tiến trình, cán cân quyền lực có thể vẫn còn giống nhiều như nó đã 
từng là, nhưng trong khi đó, hàng tỉ đô la đã có thể được đầu tư vào 


giáo dục hay y tế, nhưng đã tiêu hao vào vũ khí. Tuy nhiên, động lực 
chạy đua vũ khí thì khó cưỡng lại. “Chạy đua vũ khí” là một mô thức 
của hành vi ứng xử (giữa những quốc gia), vốn chính nó tự lan rộng 
như một loại virus, từ nước này sang nước khác, làm tổn hại đến tất 
cả mọi người, nhưng đem về lợi ích riêng chỉ 


cho nó, nhìn theo hướng tiêu chuẩn của thuyết tiến hóa là sự sống 
còn và sinh sản. (Hãy nhớ rằng một cuộc chạy đua vũ khí, như một 
gene, không có nhận thức - nó không có ý thức về sự tìm cách sống 
sót và sinh sẵn. Sự lan rộng của nó là kết quả không chủ định của 
một động lực mạnh mẽ.) Bất kể bạn gọi nó là gì - lý thuyết về trò 
chơi, lý thuyết hậu hiện đại, hay thuyết memetics - những động lực 
của lịch sử không hướng đến việc nâng cao đời sống con người. 
Không có cơ sở để nghĩ rằng những nền văn hóa thành công nhất 
trong lịch sử nhất thiết phải là những văn hoá tốt nhất cho Homo 
Sapiens. Giống như sự tiến hóa, lịch sử không quan tâm đến hạnh 
phúc của những cá thể cấu trúc sinh vật. Và con người cá nhân, về 
phần họ, 


họ thường là quá ngu dốt và yếu đuối để ảnh hưởng đến tiến trình 
lịch sử 


cho lợi thế của riêng họ. 


Lịch sử tiến đi từ một giao lộ này đến một giao lộ kế tiếp, sau khi 
chọn lựa với một số lý do bí ẩn nào đó, để đầu tiên đã theo lối này, 
sau đó đến lối khác. Khoảng năm 1500, lịch sử đã làm sự lựa chọn về 
tương lại hết sức quan trọng của nó, thay đổi không chỉ về số phận 
của loài người, nhưng có thể biện luận là số phận của tất cả sự sống 
trên mặt đất. Chúng ta gọi đó là cuộc Cách mạng Khoa học. Nó bắt 
đầu ở Tây Âu, một bán đảo lớn về đầu phía tây của lục địa Á-Phi, 
vốn cho đến khi đó, không đóng một vai trò quan trọng đặc biệt nào 
trong lịch sử. Tại sao Cách mạng Khoa học bắt đầu ở đó nhưng 
không ở tất cả những nơi khác, và không ở Tàu, hay ở India? Tại sao 
nó lại bắt đầu ở thời điểm nằm giữa nghìn năm thứ hai, hơn là hai 
trăm năm trước đó, hoặc ba trăm năm sau đó? Chúng ta không biết. 
Những học giả đã đưa ra hàng tá lý thuyết, nhưng không một nào 
trong số chúng là đặc biệt thuyết phục. 


Lịch sử đã có một chân trời rất rộng những khả năng có thể xảy ra, 
và nhiều những có thể xảy ra đã không bao giờ từng được hiện thực. 
Có thể mường tượng để hình dung lịch sử diễn ra trong những thế hệ 
này tiếp đến trong những thế hệ khác, trong khi bổ qua cuộc Cách 
mạng Khoa học, cũng giống như điều có thể tưởng tượng để hình 
dung lịch sử, trong đó không có đạo Kitô, không có đế quốc Rome, và 


không có những đồng tiền vàng. 


Phần Bốn Cuộc Cách mạng Khoa học 
14 Khám phá Sự không biết 


Hãy nói, nếu một nông dân Spain đã ngủ một giấc dài, trong năm 
1000 và đánh thức 500 năm sau đó, vì những tiếng ồn ào của những 
thủy thủ 


Columbus, đang lên những con thuyền Niña, Pinta và Santa Maria, thế 
giới sẽ có về như với ông ta vẫn khá quen thuộc. 


Hình 32. Alamogordo, 16 July 1945, 05:29:53. Tám giây sau khi quả 
bom nguyên tử đầu tiên đã phát nổ. Nhà vật lý nguyên tử Robert 
Oppenheimer, sau khi nhìn vụ nổ, đã trích dẫn từ Bhagavad Gita: 'Bây 
giờ tôi trở thành Thần Chết, kẻ Huỷ diệt của vũ trụ.” [1] 


Hãy nói, nếu một nông dân Spain đã bắt đầu ngủ một giấc đài trong 
năm 1000 và thức dậy 500 năm sau, với những tiếng ồn ào của 
những thủy thủ 


của Columbus [2], đang lên những thuyền Nĩña, Pinta và Santa Maria, 
với ông ta thế giới đã có vẻ vẫn khá quen thuộc. Dẫu có nhiều thay 
đổi về kỹ 


thuật, cách cư xử xã hội, và những ranh giới chính trị, người ngủ 
quên, như 


Rip Van Winkle [3], của thời trung cổ này, sẽ cảm thấy không xa lạ, 
lạc lõng, vẫn như ở nhà. Nhưng nếu đã có một trong những thủy thủ 


của Columbus rơi vào một giấc ngủ tương tự và thức dậy với tiếng 
nhạc chuông của iPhone, thế kỷ XXI; ông đã có thể tìm thấy chính 
mình trong một thế giới kỳ 


lạ vượt quá sự hiểu biết. “Đây có phải thiên đàng?” Ông cũng có thể 
đã tự 


hỏi mình. “Hay có lẽ - địa ngục?”. 


500 năm qua đã chứng kiến một sự tăng trưởng phi thường và chưa 
từng có 


trong khả năng con người. Trong năm 1500, đã có khoảng 500 triệu 
người Homo Sapiens trên toàn thế giới. Ngày nay, có 7 tỈ. [4]Tổng giá 
trị của hàng hóa và dịch vụ được sản xuất bởi loài người trong năm 
1500 được ước tính vào khoảng 250 tỉ đồng, tính bằng tiền đôla ngày 
nay .[5] Ngày nay, giá trị của một năm sản xuất của con người là gần 
$ 60 trillion. [6] Trong năm 1500, loài người tiêu thụ khoảng 13 
trillion calori năng lượng mỗi ngày. Ngày nay, chúng ta tiêu thụ 
1.500 trillion calori một ngày. [7] (Hãy nhìn lại những con số này — 
dân số đã tăng lên gấp 14 lần, sản xuất gấp 240 lần, và tiêu thụ 


năng lượng gấp 115 lần.) 


Giả sử một chiến hạm hiện đại duy nhất đã được đem trở lại thời 
Columbus. 


Trong một vài giây, nó có thể biến những thuyền Niña, Pinta và Santa 
Maria thành những mảnh ván bập bềnh trên biển; và sau đó đánh 
chìm những lực lượng hải quân của tất cả những cường quốc thế 
giới vào thời đó, mà không bị một vết xước nào. Năm tàu chở hàng 
hiện đại đã có thể chở tất cả hàng hóa của toàn thể hạm đội thương 
mại thế giới thời đó. [8] Một máy cômputơ hiện đại có thể dễ dàng 
lưu trữ tất cả chữ và số trong tất cả những bản thảo và cuộn sách 
trong tất cả mỗi thư viện thời trung cổ, và vẫn còn dư 


chỗ. Bất kỳ một ngân hàng lớn nào ngày nay, cũng giữ nhiều tiền 
hơn so với tất cả số tiền cộng chung của những vương quốc của thế 
giới trước thời hiện đại.[9] 


Năm 1500, ít những thành phố có hơn 100.000 dân. Hầu hết những 
tòa nhà được xây bằng đất, gỗ và rơm; một tòa nhà ba tầng đã là một 
tòa nhà chọc trời. Những đường phố là những lối đất bẩn cứng, bụi 
bặm trong mùa hè và lầy lội vào mùa đông, ngược xuôi những người 
đi bộ, ngựa, dê, gà và một vài xe kéo. Những tiếng ồn đô thị phổ 
thông nhất là tiếng người và động vật, cùng với tiếng búa và tiếng 


cưa. Lúc mặt trời lặn, hình ảnh thành phố tối đen, với thỉnh thoảng 
một vài ngọn nến ánh đuốc bập bùng trong bóng tối. 


Nếu một cư dân của một thành phố như vậy có thể thấy Tokyo hiện 
đại, New York hay Mumbai, cô ấy sẽ nghĩ gì? 


Trước thế kỷ thứ mười sáu, không có con người nào đã từng đi vòng 
quanh trái đất. Điều này đã thay đổi vào năm 1522, khi đoàn thuyền 
thám hiểm của Magellan đã về lại Spain sau một hành trình 72.000 
km. Phải mất ba năm và mất mạng sống của gần như tất cả thuỷ thủ 
đoàn, gồm cả chính 


Magellan. [10] Năm 1873, Jules Verne có thể tưởng tượng Phileas 
Fogg, một nhà mạo hiểm người Anh giàu có, có lẽ chỉ có thể có khả 
năng đi vòng quanh toàn thế giới trong tám mươi ngày [11]. Ngày 
nay bất cứ ai có mức thu nhập trung lưu, cũng có thể an toàn và dễ 
dàng đi vòng quanh thế giới chỉ trong vòng bốn mươi tám giờ. 


Năm 1500, con người đã bị dán chặt vào bề mặt của trái đất. Họ có 
thể xây những tháp cao, và leo núi, nhưng bầu trời được dành cho 
những loài chim, những thần tiên, và những gót. Ngày 20 tháng 7 
năm 1969 con người đặt chân lên mặt trăng. Đây không chỉ là một 
thành tích lịch sử, nhưng một kỳ 


công của tiến hóa và ngay cả của vũ trụ. Trong suốt 4 tỈ năm trước 
của tiến trình tiến hóa, không một sinh vật nào đã thành công ngay 
cả trong sự rời khỏi bầu khí quyển của trái đất, và chắc chắn không 
một sinh vật nào để lại dấu chân đi, hay vệt vòi cuộn trên mặt trăng. 


Trong hầu hết lịch sử, con người không biết gì về 99,99 phần trăm 
của những sinh vật trên hành tinh này - cụ thể là, những vi sinh vật. 
Điều này không phải vì chúng không là sự bận tâm của chúng ta. Mỗi 
người trong chúng ta mang hàng tỈ những sinh vật đơn bào bên trong 
mình, và chúng không chỉ là những “kể đi xe nhờ” tự do. Chúng là 
những người bạn tốt nhất của chúng ta, và cũng là những kẻ thù 
nguy hiểm nhất. Một số chúng tiêu hóa thức ăn của chúng ta, và làm 
sạch ruột của chúng ta, trong khi một số 


khác gây những đau ốm và bệnh dịch. Thế nhưng, đã chỉ đến năm 
1674, mắt người đầu tiên mới nhìn thấy một vi sinh vật, khi Anton 
van Leeuwenhoek liếc qua kính hiển vi tự chế của ông, và giật mình 
khi thấy cả một thế giới của những sinh vật nhỏ bé lao nhao trong 
một giọt nước. Trong 300 năm sau đó, con người đã biết làm quen 
với một số lượng lớn những loài vi sinh vật. 


Chúng ta đã thành công để đánh bại hầu hết những bệnh truyền 
nhiễm nguy hiểm nhất mà chúng gây ra, và đã khai thác được những 
vi sinh vật trong những dịch vụ của y học và kỹ nghệ. Ngày nay 
chúng ta có kỹ thuật dùng bacteria để sản xuất thuốc, sản xuất nhiên 
liệu sinh học và diệt những ký sinh trùng. 


Nhưng khoảnh khắc duy nhất đáng chú ý và định nghĩa rõ ràng nhất 
cho 500 


năm qua đã đi đến thời điểm 05:29:45 ngày 16 tháng 7 năm 1945. 
Đúng giây phút đo, những nhà khoa học Mỹ đã cho nổ quả bom 
nguyên tử đầu tiên tại Alamogordo, tiểu bang New Mexico. Từ thời 
điểm đó trở đi, loài người có 
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khả năng không chỉ để thay đổi tiến trình lịch sử, nhưng để kết thúc 
nó. 


Tiến trình lịch sử đã dẫn đến Alamogordo, và lên mặt trăng, được 
biết như 


cuộc Cách mạng Khoa học. Trong cuộc cách mạng này loài người đã 
thu được những quyền năng khổng lồ mới, bằng sự đầu tư những 
nguồn lực vào nghiên cứu khoa học. Đó là một cuộc cách mạng vì, 
cho đến khoảng năm 1500, con người trên khắp thế giới nghỉ ngờ 
khả năng của họ để có được những quyền năng mới về y tế, quân sự 
và kinh tế. Trong khi những chính quyền và những người bảo trợ 
giàu có phân phát quỹ tài chính cho kinh phí về giáo dục, học thuật, 
mục đích đã là, nói chung, để gìn giữ những khả năng hiện có, hơn là 
để có được những khả năng mới. Những nhà cai trị thời trước hiện 
đại, điển hình đưa tiền cho những nhà chăn chiên, những triết gia và 
những nhà thơ với hy vọng rằng họ sẽ hợp pháp hóa sự cai trị của 
mình và duy trì trật tự xã hội. Ông đã không mong đợi họ để khám 
phá ra những loại thuốc mới, tạo ra những vũ khí mới hoặc kích 
thích tăng trưởng kinh tế. 


Trong năm thế kỷ vừa qua, con người ngày càng đi đến tin tưởng 
rằng họ có thể tăng lên những khả năng của mình bằng sự đầu tư 


vào nghiên cứu khoa học. Đây không chỉ là tin tưởng mù quáng - nó 
đã nhiều lần được chứng minh thực nghiệm. Càng nhiều bằng chứng 
có ở đó, càng nhiều nguồn lực hơn của những người giàu có và 
những chính phủ sẵn sàng đưa vào khoa học. Chúng ta hẳn đã không 
bao giờ có thể đi bộ trên mặt trăng, có kỹ thuật trên những vi sinh 
vật và bom nguyên tử nếu đã không có những đầu tư như 


vậy. Chính phủ nước Mỹ, lấy thí dụ, trong nhiều chục năm gần đây, 
đã phân bổ hàng tỉ đôla để vào ngành nghiên cứu vật lý nguyên tử. 
Kiến thức sẵn xuất bởi nghiên cứu này đã đem cho khả năng xây 
dựng những nhà máy điện nguyên tử, cung cấp điện giá rẻ cho 
những ngành kỹ nghệ Mỹ, đóng thuế cho chính phủ Mỹ, dùng một số 
của những tiền thuế này để tài trợ cho những nghiên cứu tiếp theo 
về vật lý nguyên tử. 


Hình trên: Vòng phản hồi của cuộc cách mạng khoa học. Khoa học 
cần nhiều 


hơn chỉ là nghiên cứu để tiến bộ. Nó tuỳ thuộc vào việc tăng cường 
lẫn nhau giữa khoa học, chính trị và kinh tế. Những tổ chức chính trị 
và kinh tế cung cấp những nguồn tài nguyên mà nếu không có thì 
nghiên cứu khoa học gần như là không thể. Đổi lại, nghiên cứu khoa 
học cung cấp những quyền năng mới sẽ được dùng, trong số những 
sự việc khác, để có được những nguồn lực mới, một số trong đó 
được tái đầu tư vào việc nghiên cứu. 


Tại sao con người hiện đại phát triển một tin tưởng ngày càng tăng 
vào trong khả năng của họ để có được những quyền năng mới qua sự 
nghiên cứu? Những gì đã đúc thành sự kết buộc giữa khoa học, chính 
trị và kinh tế? 


Chương này nhìn vào bản chất độc đáo của khoa học hiện đại, ngõ 
hầu đi đến một phần của trả lời. Hai chương tiếp theo xem xét sự 
thành hình của liên minh giữa khoa học, những đế quốc châu Âu và 
kinh tế của chủ nghĩa tư 


bản. 

Người Ngu dốt 

Loài người đã tìm kiếm để nhận hiểu vũ trụ, ít nhất kể từ cuộc Cách 
mạng Nhận thức. Những tổ tiên chúng ta đã dành rất nhiều thời giờ 


và nỗ lực trong cố gắng để khám phá những quy luật vốn chúng chỉ 
phối thế giới tự 


nhiên. Nhưng khoa học hiện đại khác với tất cả những truyền thống 
kiến thức trước đây trong ba phương cách quan trọng: a. Sự sẵn sàng 
để thừa nhận sự thiếu hiểu biết. Khoa học hiện đại dựa trên pháp 
lệnh Latin vẫn dùng trong toà án ignoramus - “chúng tôi không biết”. 
[12] Nó giả định rằng chúng ta không biết gì về tất cả mọi sự vật 
viêc. 


Thậm chí còn phê phán nhiều hơn, nó chấp nhận rằng những sự vật 
việc mà chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết có thể được chứng minh là 
sai, khi chúng ta đạt được thêm nhiều kiến thức hơn. Không có khái 
niệm, ý tưởng, hay lý thuyết nào là thiêng liêng bất khả xâm phạm, 
và vượt ngoài thách thức . 


b. Trung tâm của sự quan sát và toán học. Sau khi đã thừa nhận sự 
thiếu hiểu biết, khoa học hiện đại có mục đích hướng đến có được 
kiến thức mới. 


Nó làm như vậy bằng cách thu tập những quan sát, và sau đó dùng 
những trang bị của toán học để kết nối những quan sát này vào 
thành những lý thuyết toàn diện, tổng quát 


c. Sự thu nhận những quyền năng mới. Khoa học hiện đại không hài 
lòng với việc tạo ra những lý thuyết. Nó dùng những lý thuyết này để 
có được những 


sức mạnh mới, và đặc biệt trong sự phát triển những kỹ thuật mới. 


Cách mạng Khoa học đã không từng là một cách mạng về tri thức. 
Trên tất cả, nó là một cuộc cách mạng về sự không biết. Khám phá 
lớn lao đã phóng đi cuộc Cách mạng Khoa học đã là sự khám phá 
rằng loài người không biết những lời đáp cho những câu hỏi quan 
trọng nhất của họ. [13] 


Những truyền thống kiến thức trước thời hiện đại, như đạo Islam, 
đạo Kitô, đạo Phật và đạo Confucius, đã khẳng định rằng tất cả mọi 
sự vật việc nếu là quan trọng để biết về thế giới đều đã biết được 
rồi. Những gót vĩ đại, hoặc một Gót toàn năng, hoặc những người 
khôn ngoan trong quá khứ đã sở hữu tất cả sự khôn ngoan bao trùm 
tất cả, vốn họ đã dùng cách gọi là “sự vén lên cho thấy”, cho chúng 
ta biết ở những ghi chép trong những kinh điển và trong những 
truyền thống truyền khẩu. Những con người tầm thường, được sinh 
ra rồi phải chết đi, đã đạt được kiến thức bằng cách đào sâu vào 
những bản văn cổ xưa và những truyền thống này, và hiểu biết 
chúng cho đúng. Đã là điều không thể tưởng tượng được rằng kinh 


Thánh, kinh Koran, hay kinh Veda đã bỏ thiếu một bí mật chủ yếu 
nào của vũ trụ - một bí mật mà có thể 


vẫn chưa được những sinh vật bằng xương bằng thịt khám phá . 


Những truyền thống kiến thức thời cổ nhìn nhận chỉ có hai loại 
không-hiểu-biết. Thứ nhất, một cá nhân có thể không biết gì về một 
gì đó quan trọng. Để 


có được kiến thức cần thiết, tất cả những gì người ấy cần làm là đi 
hỏi một ai đó khôn ngoan hơn. Đã không có sự cần thiết để khám phá 
những điều mà chưa ai từng biết. Lấy thí dụ, nếu một người nông 
dân, ở một làng vùng Yorkshire thế kỷ XII, muốn biết loài người đã 
có nguồn gốc thế nào, ông ta đã tự cho rằng rằng truyền thống đạo 
Kitô nắm giữ trả lời đứt khoát. Tất cả 


những ông đã phải làm là đi hỏi nhà chăn chiên ở địa phương. 


Thứ hai, một truyền thống toàn bộ có thể là không biết gì về những sự 
vật việc không quan trọng. Theo định nghĩa, bất cứ sự vật việc nào 
những sót vĩ 


đại, hay những người khôn ngoan trong quá khứ, nếu đã không buồn 
nói cho chúng ta biết là đều không quan trọng. Lấy thí dụ, nếu người 
nông dân Yorkshire của chúng ta muốn biết loài nhện dệt lưới của 
chúng như thế nào, điều đó là không có nghĩa lý, ích lợi gì đến phải 
đi hỏi nhà chăn chiên, vì không có trả lời cho câu hỏi này trong bất 
kỳ những sách thánh Kitô nào. 


Điều đó không có nghĩa, tuy nhiên, rằng những sách thánh Kitô là 
thiếu xót. 


Dúng hơn, nó có nghĩa là sự hiểu biết về loài nhện dệt lưới nhện như 
thế 


nào là không quan trọng. Sau cùng tất cả, Gót tất biết rất rõ cách loài 
nhện làm việc đó như thế nào. Nếu đây đã là một mẩu kiến thức 
quan trọng cần phải thông tin, nếu nó cần thiết cho sự thịnh vượng 
và cứu rỗi của con người, Gót ắt đã gồm một giải thích thông xuốt 
trong kinh Thánh rồi. 


Đạo Kitô đã không cẫm người ta nghiên cứu loài nhện. Nhưng những 
học giả 


về loài nhện - nếu có bất kỳ một ai như vậy, vào thời trung cổ châu 
Âu - đã phải chấp nhận vai trò bên lề của họ trong xã hội, và tính 


không quan hệ gì của những tìm ra của họ trước những chân lý vĩnh 
cửu của đạo Kitô. Bất kể 


nội dung nào một học giả có thể khám phá được về loài nhện, hay 
loài bướm, hay loài chim sể Galapagos, kiến thức đó đã chỉ một chút 
hơn những chỉ tiết tầm thường vô vị, không đặt thêm gì trên những 
chân lý nền tẳng của xã hội, chính trị và kinh tế. 


Trong thực tế, mọi sự việc đã không bao giờ hoàn toàn đơn giản như 
thế. 


Trong mọi thời đại, ngay cả sùng tín tôn giáo và bảo thủ nhất, đã có 
những người đã biện luận rằng có những điều quan trọng trong đó 
nhưng toàn bộ 


truyền thống của họ đã không biết gì về chúng. Tuy nhiên, những 
người như 


vậy thường bị đẩy ra ngoài lề, hoặc bị ngược đãi - nếu không, họ 
thành lập một truyền thống mới và bắt đầu tranh luận rằng họ đã 
biết tất cả những gì có đó phải cần biết. Lấy thí dụ, nhà tiên tri 
Muhammad bắt đầu sự nghiệp tôn giáo của mình bằng cách lên án 
đồng bào Arab của ông, vì họ sống trong sự thiếu hiểu biết về chân lý 
đến từ Gót. Thế nhưng chính Muhammad đã rất nhanh chóng bắt đầu 
biện luận rằng ông biết chân lý toàn vẹn, và những người theo ông 
bắt đầu gọi ông là “Nhà tiên tri Cuối cùng”. [14] Từ đó về 


sau, đã không cần những sự vén lên cho thấy [15] nữa, ngoài những 
gì đã được tiết lộ cho Muhammad . 


Khoa học hiện đại ngày là một truyền thống độc đáo của kiến thức, 
bởi nó công khai thú nhận sự thiếu hiểu biết rập thể liên quan đến 
những câu hỏi quan trọng nhất. Darwin không bao giờ cho rằng ông là 
“nhà sinh vật học cuối cùng”, hay ông đã giải quyết được bí ẩn của 
sự sống, cho bây giờ và mãi mãi. Sau nhiều thế kỷ nghiên cứu rộng 
rãi trong khoa học, những nhà sinh học thú nhận rằng họ vẫn không 
có bất kỳ giải thích giá trị nào về bộ óc đã tạo ra ý thức như thế nào. 
Những nhà vật lý thú nhận rằng họ không biết 


những gì gây ra Big Bang, hoặc làm thế nào để kết hợp cơ học 
quantum cho thuận hợp với thuyết tương đối tổng quát. 


Trong những trường hợp khác, những lý thuyết khoa học cạnh tranh 
được tranh luận lớn tiếng trên cơ bản của những bằng chứng mới 
liên tục nổi lên. 


Một thí dụ điển hình là những tranh luận về cách tốt nhất để điều 
hành nền kinh tế. Dẫu mỗi cá nhân những nhà kinh tế có thể khẳng 
định rằng phương pháp của họ là tốt nhất, chính thống thay đổi với 
mỗi cuộc khủng hoảng tài chính và thị trường chứng khoán tiêu tan 
như bong bóng, và điều thường được chấp nhận rằng những lời cuối 
cùng về kinh tế vẫn còn chưa nói. 


Vẫn còn những trường hợp khác, trong đó những lý thuyết đặc biệt, 
được những bằng chứng giá trị hỗ trợ trước sau liên tục, khiến tất cả 
những lựa chọn thay thế khác từ lâu đã bị bỏ rơi bên lề đường. 
Những lý thuyết như 


thế được chấp nhận như là sự thật - nhưng tất cả mọi người đều 
đồng ý rằng nếu có bằng chứng mới xuất hiện mà mâu thuẫn với lý 
thuyết, nó sẽ 


phải được sửa đổi hoặc loại bỏ. Những thí dụ tốt về trường hợp này 
là lý thuyết địa chất về cấu tạo vỏ quả đất [16], và thuyết tiến hóa 
[17]. 


Sự sẵn sàng thú nhận sự thiếu hiểu biết đã làm khoa học hiện đại 
thành năng động hơn, dẻo dai hơn, và tò mò sáng tạo hơn hơn bất kỳ 
truyền thống nào trước đó của tri thức. Điều này đã mở rộng khả 
năng của chúng ta to lớn vô cùng, để hiểu thế giới làm việc thế nào, 
và khả năng của chúng ta để phát minh những kỹ thuật mới. Nhưng 
nó trình bày với chúng ta một vấn đề 


nghiêm trọng vốn hầu hết tổ tiên chúng ta đã không phải đối ứng. 
Giả định hiện tại của chúng ta rằng chúng ta không biết về tất cả 
mọi sự vật việc, và rằng ngay cả những kiến thức mà chúng ta đang 
có là nhất thời, kéo dài đến những huyền thoại chung được chia sẻ, 
vốn đem lại khả năng cho hàng triệu người lạ mặt để hợp tác hiệu 
quả với nhau. Nếu bằng chứng cho thấy rằng nhiều trong số những 
huyền thoại đó là đáng nghi ngờ, làm thế nào chúng ta có thể giữ xã 
hội vào cùng với nhau? Làm thế nào những cộng đồng, những quốc 
gia và những hệ thống quốc tế của chúng ta có thể hoạt động? 


Tất cả những nỗ lực hiện đại để ổn định trật tự chính trị xã hội đã 
không có lựa chọn nào khác, nhưng phải dựa vào một trong hai 
phương pháp không khoa học: 


a. Lấy một lý thuyết khoa học, và đi ngược lại với những thực hành 
phổ 


thông trong khoa học, tuyên bố rằng đó là một chân lý cuối cùng và 
tuyệt đối. Đây là phương pháp được những người Nazi dùng (những 


người tuyên bố rằng những chính sách kỳ thị chủng tộc của họ là 
những hệ luận của những thực tại sinh học), và những người Cộng 
Sản (những người tuyên bố 


rằng Marx và Lenin đã tiên đoán những chân lý kinh tế tuyệt đối, 
chúng không bao giờ có thể phản bác được). 


b. Đem đặt nó ra ngoài khoa học, và sống phù hợp với một sự thật 
tuyệt đối không khoa học. Đây là chiến lược của chủ nghĩa nhân bản 
tự do, xây dựng trên một tin tưởng giáo điều vào những giá trị độc 
đáo và những quyền bất khả xâm phạm của con người - một lý 
thuyết vốn có ít nhiều lúng túng với tất cả những nghiên cứu khoa 
học về Homo Sapiens. 


Nhưng điều đó không khiến chúng ta ngạc nhiên. Ngay cả bản thân 
khoa học cũng phải dựa vào những tin tưởng tôn giáo và ý thức hệ 
để biện minh, và tài trợ cho nghiên cứu của nó. 


Văn hóa hiện đại, dù sao đi nữa, đã vẫn sẵn sàng ôm đón lấy sự thiếu 
hiểu biết, đến một chừng mức lớn hơn nhiều so với bất kỳ nền văn 
hóa nào trước đó. Một trong những điều đã làm cho trật tự xã hội 
hiện đại có thể giữ được là sự lan rộng của một tin tưởng gần như 
tôn giáo trong kỹ thuật và trong những phương pháp nghiên cứu 
khoa học, vốn đã thế chỗ, đến một một chừng mức nào đó, tin tưởng 
vào chân lý tuyệt đối. 


Giáo điều khoa học 


Khoa học hiện đại không có giáo điều. Tuy nhiên, nó có một lõi 
chung gồm những phương pháp nghiên cứu, tất cả đều dựa trên sự 
thu thập những quan sát thực nghiệm - những gì chúng ta có thể 
xem nhìn, nghe biết, nhận xét, theo dõi, ý thức được với ít nhất một 
trong những giác quan của chúng ta - và đặt chúng vào với nhau, với 
sự giúp đỡ của những dụng cụ toán học. 


Con người trong suốt lịch sử, đã thu thập những quan sát thực 
nghiệm, nhưng sự quan trọng của những quan sát này là thường là 
giới hạn. Tại sao phí những nguồn lực quý giá để tìm có những quan 
sát mới, khi chúng ta đã có tất cả những trả lời chúng ta cần có? 
Nhưng khi con người hiện đại đi đến phải thừa nhận rằng họ không 
biết những trả lời cho một số câu hỏi rất quan trọng, họ tìm thấy là 
cần thiết để tìm kiếm kiến thức hoàn toàn mới. Dẫn đến hệ quả là, 
phương pháp nghiên cứu bao trùm hiện đại mặc nhiên thừa nhận 


sự thiếu xót của những kiến thức cũ. Thay vì nghiên cứu những 
truyền thống cũ, nhấn mạnh hiện nay đặt trên những quan sát và 


những thí nghiệm mới. 


Khi quan sát ngày nay va chạm với truyền thống trước đây, chúng ta 
dành ưu tiên cho quan sát ngày nay. Dĩ nhiên, những nhà vật lý phân 
tích quang phổ của những thiên hà xa xôi, những nhà khảo cổ phân 
tích những tìm được từ một thành phố thời đại đồ Đồng, và những 
nhà chính trị học nghiên cứu sự xuất hiện của chủ nghĩa tư bản 
không gạt bỏ truyền thống. Họ bắt đầu bằng nghiên cứu những gì 
những người khôn ngoan trong quá khứ đã nói và viết. Nhưng từ 
năm đầu tiên ở trường đại học, những nhà vật lý, nhà khảo cổ và 
những nhà chính trị học có tham vọng đều được dạy rằng đó là 
nhiệm vụ của họ để đi xa hơn những øì Einstein, Heinrich 
Schliemann và Max Weber đã từng biết. 


Chỉ những quan sát đơn thuần, tuy nhiên, không phải là kiến thức. 
Để hiểu được vũ trụ, chúng ta cần phải nối những quan sát vào 
thành những lý thuyết toàn diện. Truyền thống trước đây thường xây 
dựng lý thuyết của họ 


trong những thuật ngữ cảu những câu chuyện. Khoa học hiện đại 
dùng toán học. 


Có rất ít những phương trình, biểu đồ và tính toán trong kinh Thánh, 
kinh Koran, kinh Vedas hoặc những kinh điển đạo Confucius. Khi 
những huyền thoại và kinh điển truyền thống đặt định những luật lệ 
chung, những luật lệ 


này được trình bày trong hình thức kể chuyện chứ không phải hình 
thức toán học. Thế nên, một nguyên lý cơ bản của đạo Mani khẳng 
định rằng thế 


giới là một chiến giữa Thiện và Ác. Một quyền năng Ác tạo ra vật 
chất, trong khi một quyền năng Thiện tạo ra tỉnh thần. Con người bị 
kẹt giữa hai sức mạnh này, và nên chọn Thiện hơn Ác. Tuy nhiên, 
nhà tiên tri Mani đã không có cố gắng nào để đưa ra một công thức 
toán học có thể dùng để tiên đoán những lựa chọn của con người, 
bằng cách định lượng sức mạnh tương ứng của hai quyền năng này. 
Ông không bao giờ tính toán rằng “lực tác động lên một con người 
bằng gia tốc của tỉnh thần của người ấy chia cho khối lượng của cơ 
thể của người ấy”. 


Đây đúng là những gì những nhà khoa học tìm để hoàn thành. Trong 
năm 1687, Isaac đã xuất bản những Nguyên tắc Toán học của Triết học 
Tự 


nhiên, [18] có thể coi là cuốn sách quan trọng nhất trong lịch sử hiện 
đại. 


Newrton đã trình bày một lý thuyết tổng quát về chuyển động và thay 
đổi. Sự 


vĩ đại của lý thuyết của Newton là khả năng của nó để giải thích và 
tiên đoán những chuyển động của tất cả những vật thể trong vũ trụ, 
từ những quả táo rơi, đến những ngôi sao băng, dùng ba định luật 
toán học rất đơn giẳn: 1. > F = 0 


2.>F=ma 

3.F1,22= —F2,1 

(F và a là những véctơ lực) 

Từ đó về sau, bất cứ ai nếu muốn hiểu và tiên đoán sự chuyển động 
của một đạn đại bác, hoặc một hành tỉnh, giản đị chỉ phải đo khối 
lượng, hướng chuyển động, gia tốc của đối tượng, và những lực tác 


động lên nó. Bằng cách đưa những con số này vào những phương 
trình Newton, vị trí tương lai của những đối tượng có thể tiên đoán 


được. Nó làm việc giống như ảo thuật. Chỉ 


vào khoảng cuối thế kỷ XIX , những nhà khoa học mới gặp một vài 

quan sát đã không phù hợp chặt chẽ với những luật của Newton, và 
những điều này dẫn đến những cuộc cách mạng tiếp theo trong vật 
lý - lý thuyết tương đối và cơ học quantum. 


Newrton đã cho thấy rằng quyển sách của Tự nhiên được viết bằng 
ngôn ngữ 


của toán học. Một số chương sách (lấy thí dụ) cô đọng thành những 
phương trình gọn gàng rõ ràng; nhưng những học giả là những người 
đã từng cố 


gắng để thu giảm sinh học, kinh tế học và tâm lý học xuống thành 
những phương trình Newton rõ ràng, đã tìm ra rằng những ngành 
học này có mức độ phức tạp khiến một tham vọng như vậy là hoài 
công. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là họ buông bỏ toán học. 
Một nhánh toán học mới đã phát triển trong vòng 200 năm qua, để 
giải quyết những khía cạnh phức tạp hơn này của thực tại: toán học 
thống kê. 


Năm 1744, hai nhà chăn chiên dòng Presbyterian ở Scotland, 
Alexander Webster và Robert Wallace, đã quyết định thành lập một 
quỹ bảo hiểm nhân thọ, sẽ cung cấp tiền hưu cho những góa phụ và 
trẻ mồ côi của những thày chăn chiên đã chết. Họ đề nghị rằng mỗi 
giáo sĩ trong giáo phái của họ 


sẽ phải đóng một phần nhỏ trong thu nhập của mình vào quỹ, quỹ đó 
sẽ 


đem đầu tư. Nếu một nhà chăn chiên chết, vợ ông sẽ nhận được tiền 
trả, tính theo cổ phần trong tiền sinh lời của quỹ bảo hiểm. Điều này 
sẽ cho phép 


họ sống thoải mái cho phần đời còn lại của mình. Tuy nhiên, để ấn 
định những thày chăn chiên phải đóng bao nhiêu, để quỹ sẽ có đủ 
tiền để thực hiện trách nhiệm này của nó, Webster và Wallace đã cần 
phải có khả năng để dự đoán sẽ có bao nhiêu giáo sĩ chết mỗi năm, 
bao nhiêu góa phụ và trễ 


mồ côi họ sẽ bỏ lại đằng sau, và những quả phụ đó sẽ sống lâu hơn 
những người chồng đã chết của họ bao nhiêu năm nữa. 


Hãy lưu ý những gì hai giáo sĩ này đã không làm. Họ đã không cầu 
nguyện Gót với ước mong trả lời sẽ được biết bằng sự vén lên cho 


thấy. Họ cũng không tìm trả lời trong kinh Thánh, hay trong những 
tác phẩm của những nhà gót-học thời cổ. Họ cũng không đi vào một 
tranh luận triết học trừu tượng. Là những người dân xứ Scotland, họ 
thuộc loại người thực tiễn. Vì vậy, họ đã liên lạc với Colin Maclaurin, 
một giáo sư toán học ở đại học Edinburgh. Cả ba người sau đó đã thu 
thập đữ liệu về độ tuổi mà người ta thường chết, và dùng những dữ 
diệu này để tính toán xem có bao nhiêu giáo sĩ sẽ rơi vào trường hợp 
xảy ra là chết trong một năm bất kỳ nào. 


Công việc của họ được xây dựng trên một số những phát triển quan 
trọng trong lĩnh vực thống kê và xác suất. Một trong những khám phá 
này là Luật của những Số lớn của Jacob Bernoulli [19]. Bernoulli đã 
đưa vào hệ thống nguyên lý rằng trong khi có thể là khó khăn để tiên 
đoán chắc với chắn chắn một biến cố duy nhất, chẳng hạn như cái 
chết của một người đặc biệt nào đó, điều đã có thể là tiên đoán được 
với nhiều chính xác về hệ quả xảy ra trung bình của nhiều những 
biến cố tương tự. Đó là, trong khi Maclaurin không thể dùng toán học 
để tiên đoán xem liệu Webster và Wallace sẽ chết vào năm tới hay 
không, ông có thể, nếu có đủ dữ liệu, bảo Webster và Wallace sẽ có 
bao nhiêu giáo sĩ giáo phái Presbyterian ở Scotland gần như 


chắc chắn chết vào năm tới. May mắn, họ đã có những dữ liệu thiết 
lập sẵn để họ có thể sử dụng. Những bảng thống kê được Edmond 
Halley công bố 


50 năm trước đã chứng tổ đặc biệt hữu ích. Halley đã phân tích hồ 
sơ của 1.238 ca sinh và 1.174 ca tử, mà ông thu được từ thành phố 
Breslau, Germany. Những bảng thống kê của Halley đã làm điều có 
thể để thấy được rằng, lấy thí dụ, một người hai mươi tuổi có tỈ lệ 1: 
100 xảy ra có thể chết trong một năm nhất định, nhưng một người 
năm mươi tuổi, tỈ lệ có thể xảy ra là 01:39. 


Từ những con số này, Webster và Wallace đã kết luận rằng, tính 
trung bình, 


ở bất kỳ thời điểm nào, sẽ có 930 thày chăn chiên giáo phái 
Presbyterian ở 


Scotland vẫn tiếp tục sống, và một con số trung bình là 27 thày chăn 
chiên sẽ 


bị chết trong mỗi năm, 18 người trong số họ sẽ để lại những góa 
phụ. Năm trong số những người không bỏ lại góa phụ sẽ bổ lại 
những trẻ em mồ côi, và hai trong số những những góa phụ sống sót 
cũng sẽ không sống lâu hơn những đứa con từ những hôn nhân trước 


là những trẻ chưa được 16 tuổi. 


Họ tính toán thêm xem thời gian sẽ kéo dài nhất có thể là bao lâu, 
trước khi những quả phụ này chết, hoặc tái giá (trong cả hai trường 
hợp, sẽ thôi, không trả tiền hưu nữa). Những con số này đã làm cho 
Webster và Wallace có khả năng để ấn định món tiền sẽ là bao nhiêu, 
cho những thày chăn chiên gia nhập quỹ hưu bổng của họ sẽ phải 
đóng, ngõ hầu sẽ cấp cho những người thân yêu của họ. Bằng việc 
đóng góp 2 £ 12 s. 2d. [20] một năm, một thày chăn chiên có thể bảo 
đảm rằng người vợ góa của ông sẽ nhận được ít nhất là £ 10 một 
năm - một số tiền lớn trong những ngày đó. Nếu ông nghĩ 


đó là không đủ, ông có thể chọn đóng nhiều hơn, lên đến một mức 
độ 6 £ 


11s. 3d. một năm - có thể bảo đảm người vợ góa của ông sẽ nhận 
được một món tiền lại còn hậu hĩ hơn nhiều, là £ 25 một năm. 


Theo tính toán của họ, đến năm 1765, Quỹ Dự phòng cho Vợ goá Con 
côi của những thày Chăn chiên Hội Nhà thờ Scotland sẽ có vốn tổng 
cộng là 58.348 £. Tính toán của họ đã được chứng minh chính xác 
đến tuyệt vời, gây sửng sốt đến kinh ngạc. Khi năm đó đến, vốn của 
quỹ đứng ở mức £ 58,347 


- chỉ ít hơn £ 1, so với dự đoán! Điều này ngay cả còn tốt hơn so với 
những lời tiên tri của Habakkuk, Jeremiah hay thánh chiên John 
[21]. Ngày nay, quỹ 


Webster và Wallace, được gọi đơn giản là “Widows Scotland”, là một 
trong những công ty hưu bổng và bảo hiểm lớn nhất trên thế giới. 
Với tài sản trị 


giá 100 tỉ bảng Anh, nó bảo hiểm không chỉ những góa phụ người xứ 


Scotland, nhưng bất cứ ai sẵn sàng mua hợp đồng bảo hiểm của nó. 
[221 


Tính toán xác suất, loại như hai thày chăn chiên Scotland đã dùng, đã 
trở 


thành nền tẳng của khoa học không chỉ đơn thuần là của ngành toán 
học về 


kế toán bảo hiểm [23], vốn hết sức thiết yếu cho ngành kinh doanh 
hưu trí và bảo hiểm, nhưng cũng cho khoa học về nhân khẩu học 
(Robert Malthus, một thày chăn chiên hội nhà thờ Kitô nước Anh, 


thành lập) [24]. Nhân khẩu học, đến phiên nó, là nền tẳng trên đó 
Charles Darwin (người gần như đã trở 


thành một thày chăn chiên của hội nhà thờ Kitô nước Anh) xây dựng 
thuyết Tiến hóa của ông. Trong khi chưa có những phương trình dự 
đoán loại sinh 


vật nào sẽ tiến hoá dưới một tập hợp đặc biệt gồm những điều kiện, 
những nhà di truyền học dùng toán xác suất để tính toán khả năng 
một đột biến đặc thù sẽ lan rộng trong một dân số nhất định nào đó. 
Những mô hình xác suất tương tự đã trở thành hết sức quan trọng 
trong kinh tế học, xã hội học, tâm lý học, chính trị học và xã hội học, 
và những khoa học tự nhiên khác. 


Ngay cả Vật lý cuối cùng cũng thêm vào những phương trình cổ điển 
của Newton với những đám mây xác suất của cơ học quantum. 


Chúng ta đơn thuần chỉ nhìn vào lịch sử của giáo dục để nhận ra tiến 
trình này đã đưa chúng ta đi xa đến đâu. Trong suốt chiều dài lịch sử, 
toán học là một lĩnh vực như bí truyền mà ngay cả những người có 
học cũng ít khi nghiên cứu nghiêm túc. Trong thời trung cổ châu Âu, 
lôgích, ngữ pháp và tu từ học, thành cốt lõi của giáo dục, trong khi 
sự giảng dạy toán học hiếm khi vượt quá giới hạn số học đơn giản và 
hình học. Không ai học nghiên cứu thống kê. Những vị vua trị vì 
không thể tranh cãi của tất cả những ngành khoa học là gót học, 
ngành chuyên môn học về gót. 


Ngày nay, ít sinh viên theo học tu từ; lôgích thì giới hạn trong ban 
triết học, và gót học chỈ trong trường đào tạo giáo sĩ đạo Juda hay 
Kitô. Nhưng ngày càng nhiều sinh viên, được khích lệ - hay bị ép 
buộc - để theo học toán học. 


Có một chiều cuốn đi không thể cưỡng lại đối với những ngành khoa 
học chính xác - định nghĩa như “chính xác' bởi chúng dùng những 
dụng cụ toán học. Ngay cả lĩnh vực nghiên cứu mà là một phần của 
truyền thống nhân văn, chẳng hạn như nghiên cứu về ngôn ngữ của 
con người (ngôn ngữ học) và tâm lý con người (tâm lý học), ngày 
càng dựa vào toán học, và tìm cách thể hiện mình là khoa học chính 
xác.Nnhững giảng khóa về Thống kê, hiện nay là một phần của 
những đòi hỏi cơ bản, không chỉ trong vật lý và sinh học, mà còn 
trong tâm lý học, xã hội học, kinh tế học và chính trị học. 


Trong danh sách những giảng khóa của khoa Tâm lý tại trường đại 
học của tôi, giảng khóa đòi hỏi đầu tiên trong chương trình là “Giới 


thiệu về Thống kê và Phương pháp luận trong Nghiên cứu Tâm lý”. 
Sinh viên tâm lý năm thứ 


hai phải theo học “Phương pháp Thống kê trong Nghiên cứu Tâm lý”. 


Confucius, Phật, Jesus và Muhammad ắt sẽ bị bối rối, nếu bạn nói với 
họ 


rằng để hiểu được não thức con người, và muốn chữa trị những 
chứng bệnh của nó, trước tiên bạn phải học môn Toán Thống kê. 


Kiến thức là Sức mạnh 


Hầu hết mọi người đều gặp nhiều vất vả để thấu hiểu khoa học hiện 

đại, vì ngôn ngữ toán học của nó là khó khăn cho não thức của chúng 
ta nắm bắt, và những kết quả của nó thường mâu thuẫn với nghĩa lý 

thông thường. 


Trong số 7 tỈ người trên thế giới, bao nhiêu người thực sự hiểu cơ 
học quantum, sinh học tế bào hoặc kinh tế vĩ mô? Dẫu vậy, khoa học 
vẫn được hưởng uy tín to lớn vì những quyền năng mới nó mang lại 
cho chúng ta. 


Những vị chủ tịch và những tướng lãnh có thể không hiểu vật lý 
nguyên tử, nhưng họ có một nắm bắt hữu hiệu về những gì những 
bom nguyên tử có thể làm được. 


Năm 1620, Francis Bacon đã công bố một bản tuyên ngôn khoa học, 
nhan đề Novum Organum [25]. Trong đó, ông lập luận rằng “tri thức 
là sức mạnh”. 


Thử nghiệm thực sự của “kiến thức” không phải là liệu nó có đúng 
thực hay không, nhưng liệu nó có trao quyền năng cho chúng ta hay 
không. Những nhà khoa học thường cho rằng không có lý thuyết nào 
là 100 phần trăm chính xác. Do đó, sự đúng thực là một thử nghiệm 
tồi nếu dành cho kiến thức. Thử nghiệm thực sự là sự tiện ích. Một 
lý thuyết, nếu cho chúng ta khă 


năng làm những điều mới, tạo thành kiến thức. 


Qua nhiều thế kỷ, khoa học đã cung cấp cho chúng ta nhiều dụng cụ 
mới. 


Một số là những dụng cụ tỉnh thần, chẳng hạn những øì dùng để dự 
đoán tỈ 


lệ tử vong, và tăng trưởng kinh tế. Thậm chí quan trọng hơn là 
những dụng cụ kỹ thuật. Kết nối rèn đúc giữa khoa học và kỹ thuật 
thì quá mạnh mẽ 


khiến ngày nay mọi người có khuynh hướng nhầm lẫn giữa hai. 
Chúng ta thường nghĩ rằng không thể nào phát triển những kỹ thuật 
mới mà không có nghiên cứu khoa học, và rằng có rất ít lý do để 
nghiên cứu, nếu nó không dẫn đến những kỹ thuật mới. 


Trong thực tế, liên hệ giữa khoa học và kỹ thuật là một hiện tượng 
rất gần đây. Trước năm 1500, khoa học và kỹ thuật đã là những lĩnh 
vực hoàn toàn riêng biệt. Khi Bacon nối chúng vào nhau, ở đầu thế 
kỷ thứ XVI, đó đã là một ý tưởng cách mạng. Trong những thế kỷ 
XVII và XVIII liên hệ này đã chặt chẽ, nhưng những nút buộc được 
thắt chặt chỉ trong thế kỷ XIX. Thậm chí vào năm 1800, hầu hết 
những lãnh tụ, những người muốn có một quân đội mạnh, và hầu 
hết những nhà tư bản quyền thế, những người muốn có một doanh 
nghiệp thành công, đều đã không màng đến việc tài trợ cho nghiên 


cứu trong vật lý, sinh học hay kinh tế. 


Tôi không có ý cho rằng không có ngoại lệ với quy luật này. Một nhà 
sử học giỏi có thể tìm thấy tiền lệ cho tất cả mọi sự vật việc. Nhưng 
một nhà sử học lại còn giỏi hơn nếu biết khi nào những tiền lệ này 
chỉ là những lạ lẫm thoả 


óc tò mò, chúng che tối bức tranh lớn. Nói tổng quát, hầu hết những 
lãnh tụ 


và những nhà kinh doanh trước thời nay đã không tài trợ cho nghiên 
cứu về 


bản chất của vũ trụ ngõ hầu để phát triển những kỹ thuật mới, và 
hầu hết những nhà tư tưởng đã không cố gắng chuyển dịch những 
khám phá của họ 


vào thành những dụng cụ máy móc kỹ thuật mới lạ. Những nhà cai 
trị tài trợ 


những tổ chức giáo dục có uỷ thác đã là để truyền bá kiến thức 
truyền thống với mục đích làm cho vững chắc thêm những trật tự 
hiện có. 


Nhiều những nơi khác nhau, có những người đã phát triển những kỹ 
thuật mới, nhưng những chốn đó, đã thường do những thợ thủ công 
ít học sáng tạo, bằng thử làm và chữa sai lầm, chứ không phải bởi 


những học giả theo đuổi nghiên cứu khoa học có hệ thống. Những 
nhà sản xuất xe bò hay ngựa kéo, vẫn tiếp tục làm cùng loại xe kéo, 
với cùng loại vật liệu, năm này sang năm kia. Họ đã không dành một 
vài phần trăm tiền lãi hàng năm của họ để 


nghiên cứu và phát triển những loại xe mới. Kiểu xe cũng thỉnh 
thoảng được cải tiến, nhưng thường nhờ vào sự khéo léo của vài 
người thợ mộc địa phương, người không bao giờ đặt chân vào một 
trường đại học, và ngay cả 


không biết đọc. 


Đây là sự thật trong khu vực nhà nước cũng như tư nhân. Trong khi 
đó, những quốc gia hiện đại mời gọi những nhà khoa học của họ để 
cung cấp những giải pháp trong hầu hết mọi lĩnh vực của chính sách 
quốc gia, từ năng lượng, tới sức khỏe, tới rác thải, những vương 
quốc thời cổ ít khi làm như 


vậy. Sự tương phản giữa thời đó và bây giờ thì lớn tiếng nhất trong 
chế tao 


vũ khí. Khi tổng thống sắp mãn nhiệm Dwight Eisenhower báo động 
vào năm 1961 về sức mạnh ngày càng tăng của những nhóm kết hợp 
kỹ nghệ-quân sự, ông đã chừa bỏ một phần của phương trình. Ông 
đáng lẽ phải báo động đất nước của ông về những nhóm kết hợp 
khoa học-kỹ nghệ-vũ khí, vì những chiến tranh ngày nay là những 
sản phẩm của khoa học. Những lực lượng quân sự trên thế giới khởi 
đầu, tài trợ kinh phí và chỉ đạo một phần lớn nghiên cứu khoa học và 
phát triển kỹ thuật của loài người. 


Khi Thế chiến I sa lầy trong những trận đánh hào luỹ giằng co dai 
dẳng không 


dứt, cả hai bên đều gọi đến những nhà khoa học để phá vỡ thế bế tắc 
và cứu đất nước. Những người trong giới áo khoác trắng đã trả lời 
kêu gọi, và từ 


những phòng thí nghiệm tuôn ra một dòng chảy không dứt những 
những vũ 


khí mới kinh ngạc: máy bay chiến đấu, khí độc, xe tăng, tàu ngầm, 
súng liên thanh, đại bác, súng máy, và bom, tất cả hiệu quả hơn bao 
giỜ. 


Hình 33. Tên lửa V-2 của Germany sẵn sàng trên dàn phóng. Nó đã 
không đánh bại quân Đồng minh, nhưng nó nuôi hy vọng của 
Germany vào một phép màu kỹ thuật cho đến những ngày cuối cuộc 
chiến. 


Khoa học đã đóng một vai trò lại còn lớn hơn trong Thế chiến II. Đến 
cuối năm 1944, Germany đã thua trận và thẳm bại sắp xảy ra. Một 
năm trước đó, những bạn đồng minh của người Germany, người Ý, 
đã lật đổ Mussolini và đầu hàng quân Đồng Minh. Nhưng Germany 
tiếp tục chiến đấu trên, dẫu quân đội Anh, Mỹ và Liên Xô đã đang 
khép chặt vòng vây. Một lý do khiến quân đội và dân chúng Germany 
không nghĩ rằng tất cả đã thất bại, vì họ tin rằng những nhà khoa 
học Germany sắp sửa đảo ngược tình thế, với cái gọi là những vũ khí 
thần kỳ, như tên lửa V-2, và máy bay phản lực. 


Trong khi Germany đang làm việc trên những tên lửa và máy bay 
phản lực, dự án Manhattan của Mỹ đã phát triển thành công bom 
nguyên tử. Đến khi bom sẵn sàng, vào đầu tháng tám năm 1945, 
Germany đã đầu hàng, nhưng Japan vẫn còn tiếp tục chiến đấu. 


Quân đội Mỹ sủa soạn chiếm quần đảo đất mẹ của Japan. Những 
người Japan thề sẽ chống trả xâm lăng và chiến đấu đến chết, và đã 
có mọi lý do để tin rằng đó là đe dọa không chỉ trên miệng lưỡi. 
Những tướng lãnh Mỹ nói với Tổng thống Harry S. Truman rằng một 


cuộc xâm chiếm Japan sẽ tổn phí mạng sống một triệu binh sĩ Mỹ, và 
sẽ kéo dài chiến tranh sang đến năm 1946. Truman đã quyết định 
dùng loại bom mới. Hai tuần và hai quả bom nguyên tử sau đó, Japan 
đã đầu hàng vô điều kiện và chiến tranh chấm dứt. 


Nhưng khoa học không chỉ là về những vũ khí tấn công chết người. 
Nó cũng đóng một vai trò quan trọng trong những phòng vệ của 
chúng ta. Ngày nay, nhiều người Mỹ tin rằng giải pháp cho chiến 
tranh khủng bố là kỹ thuật hơn là chính trị. Họ tin rằng chỉ cần thêm 
hàng triệu đôla nhiều hơn nữa, cho kỹ 


nghệ kỹ thuật nano, và nước Mỹ có thể gửi những con ruồi-bay-do- 
thám bionic vào mỗi hang động ở Afghanistan, Yemen, và đồn trại ở 
Bắc Phi. Khi như thế đã xong, những người tiếp nối Osama Bin Laden 
sẽ không thể pha một tách cà phê mà không có một ruồi-bay-do-thám 
CIA bay qua, truyền những thông tin quan trọng này trở lại tổng 
hành dinh ở Langley. Phân bổ 


hàng triệu đôla khác để nghiên cứu bộ óc, và mỗi sân bay có thể 
được trang bị những máy dò FMRI cực kỳ tỉnh vi, ngay lập tức có thể 
nhận ra được những suy nghĩ tức giận và hận thù trong não bộ con 
người. Điều đó thực sự 


sẽ thành không? Ai biết được. Có khôn ngoan hay không để phát 
triển ruồi-dọ-thám bionic và máy dò đọc-suy nghĩ? Không nhất thiết. 
Gó thể là vnhư 


thế, nhưng khi bạn đọc những dòng này, bộ quốc phòng Mỹ đang 
chuyển hàng triệu đôla cho kỹ thuật nano và những phòng thí 
nghiệm não, để làm việc trên những ý tưởng này và những ý tưởng 
khác cùng loại như vậy. 


Ám ảnh này với kỹ thuật quân sự - từ xe tăng đến bom nguyên tử 
đến ruồi-bay-do-thám bionic - là một hiện tượng đáng ngạc nhiên 
gần đây. Cho đến thế kỷ XIX, phần lớn những cách mạng quân sự là 
sản phẩm của những thay đổi về tổ chức chứ không phải về kỹ 
thuật. Khi những nền văn minh xa lạ gặp nhau lần đầu tiên, khoảng 
cách kỹ thuật đôi khi đóng một vai trò quan trọng. 


Nhưng ngay cả trong những trường hợp như vậy, ít có ý tưởng về sự 
cố tình tạo ra hoặc mở rộng khoảng cách như vậy. Hầu hết những đế 


quốc không nổi lên nhờ vào sự thần kỳ kỹ thuật, và những nhà cai trị 
của chúng đã không nghĩ nhiều đến việc cải tiến kỹ thuật. Người 
Arab đã không đánh bại đế quốc Sassanid nhờ có cung hoặc kiếm siêu 
việt hơn, những triều đình Seljuks không có lợi thế kỹ thuật hơn 
những triều đình Byzantines, và những người Mongol đã không chinh 
phục Tàu với sự giúp đỡ của một số vũ khí khéo léo mới. Thực sự, 
trong tất cả những trường hợp này, phe bại trận đã có những và kỹ 
thuật quân sự và dân sự cao hơn nhiều so với phe thắng trận. 


Quân đội Rome là một thí dụ tốt đặc biệt. Đó là quân đội giỏi nhất 
trong thời của nó, nhưng nói về kỹ thuật, Rome đã không vượt 
Carthage, Macedonia hay đế quốc Seleucid. Ưu điểm của nó đã nằm ở 
sự tổ chức hiệu quả, kỷ luật sắt và nguồn trữ lượng nhân lực khổng 
lồ. Quân đội Rome chưa bao giờ 


dựng một cơ quan nghiên cứu và phát triển, và vũ khí của nó , ít hay 
nhiều, vẫn như vậy trong những thế kỷ cho đến cuối. Nếu những 
quân đoàn của Scipio Aemilianus — vị tướng đã san bằng thành 
Carthage và đánh bại những người Numantia trong thế kỷ thứ hai 
TCN - đã đột nhiên xuất hiện 500 năm sau, trong thời của đại đế 
Constantine, Scipio đã có thể có một cơ may đánh bại Constantine. 
Bây giờ hãy tưởng tượng sẽ xảy ra điều gì đối với một vị 


tướng từ vài thế kỷ trở lại đây - nói thí dụ, Napoleon - nếu ông dẫn 
quân của ông chống lại một lữ đoàn thiết giáp hiện đại. Napoleon là 
một nhà chiến thuật lỗi lạc, và những quân nhân của ông là những 
chuyên nghiệp bén nhọn, nhưng khả năng của họ sẽ trở thành vô 
dụng trước những loại vũ khí hiện đại. 


Như ở Rome, cũng như ở Tàu thời cổ: hầu hết những tướng lãnh và 
những triết gia đều đã không nghĩ rằng trách nhiệm của họ là phát 
triển những vũ 


khí mới. Phát minh quân sự quan trọng nhất trong lịch sử của Tàu là 
thuốc súng. Tuy nhiên, với hiểu biết tốt nhất của chúng ta, thuốc 
súng được những nhà luyện giả kim Đạo giáo tìm thuốc trường sinh 
do ngẫu nhiên đã phát minh. Sự nghiệp về sau của thuốc súng lại còn 
đáng nói hơn. Người ta có thể 


nghĩ rằng những nhà luyện giả kim Đạo giáo đã có thể làm nước Tàu 
thành bá chủ thế giới. Trong thực tế, người Tàu đã dùng hợp chất 
mới này chủ yếu chỉ để làm pháo đốt chơi! Ngay cả khi nhà Tống 
[26] sụp đổ trước cuộc xâm lăng của Mongol, không hoàng đế nào đã 
thiết lập một dự án giống như 


Manhattan của thời trung cổ, để cứu đế quốc, bằng cách phát minh 
một loại vũ khí huỷ diệt có thể đẩy đến ngày tận thế. Chỉ trong thế 
kỷ XV - khoảng 600 năm sau khi phát minh thuốc súng - súng đại 
bác đã trở thành một yếu tố quyết định trên chiến trường Á-Phi. Tại 
sao đã mất thời gian quá lâu như 


thế, để tiềm năng chết người của chất nổ này mới được đưa dùng 
trong quân sự? Vì nó đã xuất hiện trong một thời điểm không có 
những nhà vua nào, cũng không những nhà bác học nào, cũng không 
có những nhà buôn nào nghĩ rằng kỹ thuật quân sự mới có thể cứu 
họ, hoặc làm giàu cho họ. 


Tình trạng đã bắt đầu thay đổi trong thế kỷ XV và XVI, nhưng một 
thời gian 200 năm nữa trôi qua, trước khi hầu hết những nhà cai trị 
chứng tổ đã cho 


thấy có bất kỳ quan tâm nào về sự tài trợ trong nghiên cứu và phát 
triển những loại vũ khí mới. Tổ chức điều động chuyển vận và chiến 
lược đã tiếp tục có ảnh hưởng lớn hơn nhiều trên kết quả của chiến 
tranh so với kỹ 


thuật. Bộ máy quân sự của Napoleon vốn nghiền nát quân đội của 
những cường quốc châu Âu tại Austerlitz (1805) đã được trang bị, ít 
hay nhiều hơn, cùng những loại vũ khí tương tự vốn những đội quân 
của Louis XVI đã dùng. 


Bản thân Napoleon, dẫu là một pháo thủ, đã có ít quan tâm đến 
những loại vũ khí mới, dẫu những nhà khoa học và nhà phát minh đã 
cố gắng thuyết phục ông ta để tài trợ cho sự phát triển của máy bay, 
tàu ngầm và tên lửa. 


Khoa học, kỹ nghệ và kỹ thuật quân sự gắn bó với nhau chỉ với sự ra 
đời của hệ thống tư bản chủ nghĩa và cuộc cách mạng kỹ nghệ. Một 
khi quan hệ này đã được thành lập, tuy nhiên, nó nhanh chóng 
chuyển dạng thế giới. 


Lý tưởng về Tiến bộ 


Cho đến khi có Cách mạng Khoa học, hầu hết những nền văn hóa của 
con người đều đã không tin vào sự tiến bộ. Họ đã nghĩ thời hoàng 
kim đã trong quá khứ, và rằng thế giới đang trì trệ, nếu không nói là 
xấu đi.[27] Tuân thủ 


nghiêm ngặt với khôn ngoan đã được thời gian đãi lọc, có lẽ có thể 
đem những thời hoàng kim tốt đẹp thời xa xưa trở lại, và khéo léo 
con người có thể hình dung cải thiện được điều này hay khía cạnh 


kia của đời sống hàng ngày. Tuy nhiên, điều xem là không thể, là 
kiến thức thực dụng của con người có thể thắng được những vấn đề 
cơ bản của thế giới. Nếu ngay cả 


Muhammad, Jesus, Phật và Confucius - những người biết tất cả mọi 
sự vật việc đã có để biết - đã không thể xóa bỏ nạn đói, bệnh tật, 
nghèo khổ và chiến tranh khỏi thế giới này, làm sao chúng ta có thể 
mong đợi tự mình làm được như vậy? 


Nhiều tín ngưỡng tin rằng một ngày nào đó một đấng cứu thế [28] sẽ 
xuất hiện, và chấm dứt tất cả những chiến tranh, nạn đói và ngay cả 
cả cái chết. 


Nhưng ý niệm rằng loài người có thể làm như thế, bằng sự khám phá 
kiến thức mới và phát minh những dụng cụ mới là còn tồi tệ hơn là 
lố bịch - đó là ngạo mạn. Câu chuyện tháp Babel, câu chuyện Icarus, 
câu chuyện Golem [29], và vô số huyền thoại khác đã dạy mọi người 
rằng bất kỳ nỗ lực để vượt qua những giới hạn con người, chắc chắn 
sẽ dẫn đến sự thất vọng và thảm họa. 


Khi văn hóa hiện đại thú nhận rằng đã có rất nhiều sự vật việc quan 
trọng vốn đã vẫn không biết, và khi thừa nhận về thiếu hiểu biết đó 
đã kết hôn với ý tưởng rằng những khám phá khoa học có thể đem 
cho chúng ta những sức mạnh mới, người ta đã bắt đầu ngờ vực rằng 
sau cùng tiến bộ thực sự có thể 


thực hiện được, dẫu gì đi nữa. Khi khoa học đã bắt đầu giải quyết 
một vấn đề nan giải này sau một vấn đề nan giải khác, nhiều người 


đã trở thành được thuyết phục rằng con người có thể vượt qua - bất 
kỳ và tất cả - 


những vấn đề, bằng cách tiếp thụ và áp dụng kiến thức mới. Nghèo, 
bệnh, chiến tranh, đói, già và bản thân cái chết, đều đã không phải là 
số phận không thể tránh khỏi của loài người. Chúng giản dị đã chỉ là 
những quả 


thành từ sự thiếu hiểu biết của chúng ta. 
Hình 34. Benjamin Franklin tước bỏ vũ khí của những gót. 


Một thí dụ nổi tiếng là tia chớp. Nhiều văn hóa cho rằng tỉa sáng 
chớp (đi kèm với tiếng sấm) đã là cái búa của một gót tức giận, dùng 
để trừng phạt những kẻ tội lỗi. Vào giữa thế kỷ XVIII, trong một 
trong những thí nghiệm nổi tiếng nhất trong lịch sử khoa học, 
Benjamin Franklin đã thả một chiếc điều trong một cơn bão có sấm 
chớp để thử nghiệm giả thuyết rằng tia chớp chỉ 


giản dị là một dòng điện tích. Những quan sát thực nghiệm của 
Franklins, cùng với kiến thức của ông về những tính chất của năng 
lượng điện, cho phép ông phát minh cột thu lôi và như thế, tước bỏ 
khí giới của những gót. 


Nghèo đói là một thí dụ điển hình khác. Nhiều văn hóa đã xem sự 
nghèo đói là một phần tất yếu, không thể tránh, của thế giới không 
hoàn hảo này. Theo kinh Thánh mới, ngay trước khi bị đóng đinh, 
một người phụ nữ xức cho Christ với dầu quý trị giá 300 bạc đenarii. 
Những học trò của Jesus đã mắng 


người phụ nữ vì đã lãng phí một số tiền rất lớn như thế, thay vì đem 
cho người nghèo, nhưng Jesus đã bào chữa cho bà ấy, nói rằng 
“Người nghèo, ngươi sẽ luôn luôn có với ngươi, và ngươi có thể giúp 
đỡ họ bất cứ lúc nào ngươi muốn. Nhưng ngươi sẽ không phải luôn 
luôn có ta”. [30] Ngày nay, ngày càng ít người, bao gồm cả ngày càng 
ít và ít hơn những người Kitô, đồng ý với Jesus về vấn đề này. Nghèo 
ngày càng được xem như là một vấn đề kỹ thuật, nghe theo sự can 
thiệp. Đó là trí tuệ khôn ngoan phổ thông rằng những chính sách dựa 
trên những tìm tòi mới nhất trong những ngành nông học, kinh tế, y 
học và xã hội học có thể loại bỏ đói nghèo. 


Và quả thực như vậy, nhiều nơi trên thế giới đã được giải thoát khỏi 
những hình thức tồi tệ nhất của sự thiếu thốn. Trong suốt lịch sử, 
những xã hội đã điêu đứng vì hai loại nghèo: nghèo xã hội, nó kềm 
giữ một số người những cơ hội vốn sẵn có với những người khác; và 
nghèo sinh học, nó đặt mọi đời sống của những cá nhân trong nguy cơ 


do thiếu thức ăn và chỗ ở. Có lẽ 


nghèo xã hội không bao giờ có thể loại trừ được, nhưng nghèo sinh 
học đã là một sự kiện quá khứ ở nhiều nước trên thế giới. 


Cho đến gần đây, hầu hết mọi người lơ lửng rất gần với đường 
chuẩn của cái nghèo sinh học, nếu dưới đường đó, một người thiếu 
mức calori đủ để duy trì sự sống cho lâu dài. Thậm chí chỉ những 
tính toán sai lầm nhỏ, hay những bất hạnh, cũng có thể dễ dàng đẩy 
người ta, xuống thấp hơn đường chuẩn, vào nạn đói. Thiên tai và 
thảm họa do con người tự gây ra, thường xuyên đẩy toàn bộ dân 
chúng xuống vực thẳm, gây ra hàng triệu người chết. Ngày nay hầu 
hết dân chúng trên thế giới có một mạng lưới an toàn căng dài bên 
dưới họ. Những cá nhân được bảo vệ khỏi bất hạnh cá nhân bằng 
bảo hiểm, an sinh xã hội do nhà nước tài trợ, và rất nhiều những tổ 
chức ngoài chính quyền (NGO) địa phương và quốc tế. Khi tai họa 
giáng sấm sét xuống toàn thể một khu vực, những nỗ lực cứu trợ 
toàn cầu thường thành công trong việc ngăn chặn thẳm cảnh tồi tệ 
nhất. Mọi người vẫn bị khổ sở với rất nhiều những sỉ nhục, mất 
phẩm giá, và những bệnh tật liên quan đến nghèo túng, nhưng trong 
hầu hết các quốc gia thanh bình, không ai phải chịu chết đói. 


Thực sự, trong nhiều xã hội, nhiều người đang có nguy cơ bị chết vì 
bệnh béo phì hơn vì đói ăn. 


Dự án Gigamesh 


Trong tất cả những vẫn đề hiện ra bên ngoài như không thể nào giải 
quyết được của loài người, một vấn đề vẫn trêu gan tranh luận khích 
bác, thú vị và quan trọng nhất: vấn đề của bản thân cái chết. Trước 
kỷ nguyên hiện đại, hầu hết những tôn giáo và những hệ ý thức đã 
mặc nhiên tiếp nhận rằng cái chết là số phận không thể tránh của 
chúng ta. Hơn nữa, hầu hết những tín ngưỡng đã biến cái chết vào 
thành nguồn chính của ý nghĩa trong đời sống. 


Hãy thử tưởng tượng đạo Islam, đạo Kitô, hay tôn giáo Egypt thời cổ, 
trong một thế giới không có cái chết. Những tín điều này đều dạy 
người ta rằng họ 


phải đi đến chấp nhận cái chết, và cắm những hy vọng của họ vào 
thế giới bên kia, hơn là tìm cách thắng vượt cái chết, và sống đời đời 
ở đây trên trái đất này. Những não thức giỏi nhất đã bận rộn trong 
tìm kiếm ý nghĩa cho cái chết, không phải cố gắng để thoát khỏi nó. 


Đó là chủ đề của huyền thoại sơ khai nhất còn lưu truyền đến chúng 
ta — 


huyền thoại Gilgamesh của Sumer thời cổ. Anh hùng của văn minh 
Sumer là con người mạnh nhất và có khả năng nhất trên thế giới, vua 
Gilgamesh của thành Uruk, người có thể đánh bại bất cứ ai trong 
trận chiến. Một ngày, người bạn thân nhất của Gilgamesh, Enkidu, 
chết. Gilgamesh ngồi cạnh xác chết và quan sát nó trong nhiều ngày, 
cho đến khi ông nhìn thấy một con dòi rơi khỏi lỗ mũi của bạn mình. 
Tại thời điểm đó, một nỗi kinh hoàng khủng khiếp bám chặt lấy 
Gilgamesh, và ông quyết tâm rằng chính ông sẽ không bao giờ chết. 
Ông sẽ, bằng cách nào đó, tìm được một cách để đánh bại cái 


chết. Gilgamesh sau đó đã thực hiện một hành trình đi đến tận cùng 
của vũ 


trụ, giết những sư tử, chiến đấu với những người bọ cạp, và tìm lối 
của ông xuống thế giới bên kia. Ở đó, ông đã đập vụn những người 
khổng lồ bằng đá của Urshanabi, và người chèo thuyền trên con sông 
của những người chết, và đã gặp Utnapishtim, người sống sót cuối 
cùng của trận lũ nguyên thủy. 


Tuy nhiên, Gilgamesh đã thất bại trong săn tìm của mình. Ông trở về 
nhà tay không, vẫn là kẻ có sống chết như bao giờ, nhưng với một 
đúc kết khôn ngoan mới. Khi những gót tạo ra con người, Gilgamesh 
đã học được, họ đã đặt cái chết như vận mệnh không thể tránh khỏi 
của con người, và con người phải học cách sống với nó. 


Những tông đồ của sự tiến bộ không chia sẻ thái độ chủ bại này. Đối 


với những con người khoa học, cái chết không phải là một định 
mệnh không thể 


tránh khỏi, nhưng chỉ đơn thuần là một vấn đề kỹ thuật. Người ta 
chết không phải vì những gót ra sắc lệnh đó, nhưng do những thất 
bại nhiều loại khác nhau về kỹ thuật - một cơn đau tim, bệnh ung 
thư, bị nhiễm trùng. Và mọi vấn đề kỹ thuật đều có một giải pháp kỹ 
thuật. Nếu tim đập yếu và không đều, một máy tạo nhịp tim có thể 
dùng kích thích nó, hoặc thay thế 


nó bằng một trái tim mới. Nếu ung thư lan tràn, những tế bào ung 
thư có thể bị giết chết bằng thuốc, hoặc bức xạ. Nếu bacteria sinh sôi 
nảy nở, chúng có thể kềm chế bằng thuốc kháng sinh. Đúng vậy, hiện 
nay chúng ta không thể giải quyết được tất cả những vấn đề kỹ 
thuật. Nhưng chúng ta đang làm việc về việc đó. Những trí tuệ giỏi 
nhất của chúng ta không phí thời gian của họ trong cố gắng đem lại ý 
nghĩa cho cái chết. Thay vào đó, họ đang bận rộn nghiên cứu hệ 
thống sinh lý, nội tiết và di truyền gây bệnh và tuổi già. Họ 


đang phát triển những loại thuốc mới, những phương pháp điều trị 
cách mạng, và những cơ quan nhân tạo sẽ kéo dài cuộc sống của 
chúng ta, và một ngày có thể đánh bại chính thần chết Grim Reaper. 


Cho đến gần đây, bạn hẳn đã không nghe những nhà khoa học, hay 
bất cứ ai khác, nói rất thẳng thừng. “Đánh gục cái Chết ?! Vô nghĩa 
gì đâu! Chúng ta chỉ cố gắng để chữa bệnh ung thư, bệnh lao và bệnh 
Alzheimer”, họ đã nhấn mạnh. Mọi người đã tránh những vẫn đề về 
cái chết, vì mục tiêu xem dường quá khó nắm bắt. Tạo ra làm gì 
những kỳ vọng không hợp lý? Tuy nhiên bây giờ chúng ta đang ở một 
điểm, nơi chúng ta có thể nói thẳng về điều đó. Dự 


án dẫn đầu của Cách mạng Khoa học là để cho loài người đời sống 
vĩnh cửu. 


Ngay cả khi giết cái chết có về như một mục tiêu xa vời, chúng ta đã 
đạt 


được rồi những điều vốn một vài thế kỷ trước không thể tưởng 
tượng được. 


Trong năm 1199, vua Richard the Lionheart đã bị một mũi tên bắn 
ngập vào vai trái ông. Ngày nay, chúng ta sẽ bảo rằng ông bị một 
thương tích nhỏ. 


Nhưng trong năm 1199, trong sự vắng mặt của thuốc kháng sinh và 
phương pháp khử trùng hiệu quả, vết thương nhỏ trong da thịt này 


đã bị nhiễm trùng, và bệnh thối và chết mô tế bào ( gangrene) bắt 
đầu. Cách duy nhất để 


ngăn chặn sự lan rộng của gangrene trong thế kỷ XII ở châu Âu là cắt 
bỏ 


chân hay tay bị nhiễm trùng, nhưng không thể làm được với nhà vua 
khi chỗ 


nhiễm trùng là ở một bên vai. Chứng thối mô bắp thịt lan truyền qua 
cơ thể 


của Lionheart, và không ai có thể giúp nhà vua. Ông chết trong đau 
đớn hai tuần sau đó. 


Gần đây nhất là vào thế kỷ XIX, những y sĩ giỏi nhất vẫn không biết 
làm thế 


nào để ngăn ngừa nhiễm trùng và ngăn chặn sự thối rữa của những 
mô tế 


bào ( putrefaction). Trong những bệnh viện ở chiến trường, những y sĩ 


thường xuyên cắt tay và chân của những người lính dù chỉ bị những 
vết thương dẫu nhỏ, ở bắp thịt chân hay tay, sợ bị gangrene Những 
giải thuật cắt bỏ này, cũng như tất cả những phương thức y tế khác 
(như nhổ răng), đã được thực hiện mà không có bất kỳ loại thuốc 
gây mê nào. Những thuốc gây mê đầu tiên - ether, chloroform và 
morphine - được đưa vào dùng thường xuyên trong y học phương 
Tây chỉ vào giữa thế kỷ XIX. Trước khi chloroform ra đời của, bốn 
người lính đã phải giữ chặt một đồng bạn trúng thương, trong khi y 
sĩ cưa bỏ chân hay tay bị thương. Vào buổi sáng sau trận Waterloo 
(1815), những đống tay và chân bị cưa bỏ có thể được nhìn thấy 
cạnh những bệnh viện ở chiến trường. Trong những ngày đó, những 
thợ 


mộc và những người thợ của những lò thịt, khi nhập ngũ thường 
được gửi đến phục vụ trong những binh đoàn ÿy tế, vì giải phẫu đã 
đòi hỏi không nhiều so với cách bạn biết khéo léo với những lưỡi dao 
và cưa. 


Trong hai thế kỷ kể từ Waterloo, mọi sự vật việc đã thay đổi đến 
không còn nhận ra. Thuốc uống, thuốc tiêm và những giải phẫu tỉnh 
vi cứu chúng ta khổi một loạt những bệnh tật và thương tích vốn 
một lần đã từng giáng một bản án tử hình không thể tránh. Chúng 
cũng bảo vệ chúng ta chống lại vô số 


những đau nhức và những bệnh lặt vặt hàng ngày, mà những người 
trước thời chúng ta, đều chỈ đơn giản chấp nhận chúng như là phần 
của cuộc sống. 


Tuổi thọ trung bình khoảng 25-40 năm, tăng lên khoảng 67, trên toàn 
thế 


giới, và khoảng 80, trong những nước của thế giới phát triển. [31] 


Cái chết đã chịu sự thối lui tồi tệ nhất của nó trong đấu trường của 
trể tử 


vong. Cho đến thế kỷ XX, khoảng giữa 1⁄4 và 1⁄3 số trẻ em của 
những xã hội canh nông đã không bao giờ sống đến tuổi trưởng 
thành. Chúng chết hầu hết vì những bệnh trẻ em như bạch hầu, sởi 
và đậu mùa. Trong nước Anh thế kỷ XVII, tỈ lệ là 150⁄1,000 những 
trể sơ sinh chết trong năm đầu tiên của chúng, và 1⁄3 của tất cả 
những trẻ em đã chết trước khi chúng đến 15 


tuổi. [32] Ngày nay, chỉ có 5 trong số 1.000 trẻ em Anh chết trong 
năm đầu tiên của chúng, và chỉ 7 trong 1.000 chết trước năm 15 tuổi. 
[33] 


Chúng ta có thể nắm tốt hơn được tác động đầy đủ của những con số 
này bằng cách bỏ sang một bên những con số thống kê, và kể vài câu 
chuyện. 


Một thí dụ điển hình là gia đình của Vua Edward I (1237-1307) và vợ 
ông, nữ 


hoàng Eleanor (1241-1290) của nước Anh. Con cái của họ được 
hưởng những điều kiện và môi trường nuôi dưỡng tốt nhất của thời 
trung cổ châu Âu có thể cung cấp được. Họ sống trong những cung 
điện, ăn thực phẩm nhiều như họ thích, có nhiều quần áo ấm, có lò 
sưởi với những bệ chất đầy đồ gia dụng, nước sạch nhất có thể có, 
một đội quân của những gia nhân và những y sĩ tốt nhất. Những 
nguồn tài liệu đề cập đến 16 đữa con, Nữ hoàng Eleanor sinh khoảng 
giữa những năm 1255 và 1284: 1. Một người con gái vô danh, sinh 
năm 1255, đã chết khi sinh. 


2. Người con gái Catherine, đã chết lúc hoặc một tuổi hoặc ba tuổi. 
3. Một người con gái, Joan, chết vào tháng thứ sáu. 


4. Một người con trai, John, đã chết lúc 5 tuổi. 


5. Một người con trai, Henry, đã chết lúc 6 tuổi 6. Một người con gái, 
Eleanor, chết lúc 29 chín tuổi. 


7. Một người con gái vô danh chết khi 5 tháng. 

8. Một người con gái, Joan, đã chết lúc 35 tuổi. 

9. Một người con trai, Alphonso, chết lúc 10 tuổi. 

10. Một người con gái, Margaret, đã chết ở tuổi 58. 

11. Một người con gái, Berengeria, chết khi 2 tuổi. 

12. Một người con gái vô danh đã chết ngay sau khi sinh. 
13. Người con gái Mary, đã chết ở tuổi 53. 

14. Một người con trai vô danh đã chết ngay sau khi sinh. 
15. Một người con gái, Elizabeth, đã chết khi 34 tuổi. 

16. Một người con trai, Edward. 


Người trẻ nhất, Edward, là người đầu tiên trong số những con trai 
sống qua được những năm nguy hiểm của tuổi thơ, và khi cha ông 
chết, ông nối ngôi, là vua Edward II. Nói cách khác, Eleanor đã phải 
mất mười sáu lần cố gắng, để thực hiện nhiệm vụ cơ bản nhất của 
một nữ hoàng Anh - cung cấp cho chồng mình một người thừa kế 
nam. Mẹ của Edward II đã phải là một người phụ nữ đặc biệt với 
kiên nhẫn và dũng cảm khác thường. Không như người phụ nữ mà 
Edward II đã chọn làm vợ, Isabella, em gái vua nước Pháp. Bà đã ám 
hại Edward II khi ông 43 tuổi.[34] 


Với kiến thức tốt nhất chúng ta có được, Eleanor và Edward I đã là 
một cặp vợ chồng khỏe mạnh và không vướng bệnh di truyền nào có 
thể gây tử vong cho con cái. Tuy nhiên, 10 trong số 16 - 62 phần 
trăm - đã chết trong thời thơ ấu. Chỉ có 6 con sống được quá tuổi 11, 
và chỉ có 3 - chỉ có 18 phần trăm 


- sống quá tuổi 40. Ngoài những trường hợp sinh nở này, Eleanor rất 
có thể 


đã có một số trường hợp bị sẩy thai. Tính trung bình, Edward I và 
Eleanor mất một đứa con mỗi ba năm, mười đứa trẻ, đứa này tiếp 
đứa kia. Đó là điều một người làm cha mẹ ngày nay gần như không 
thể nào tưởng tượng được nữa, về sự mất mát như thế đó. 


Dự án Gilgamesh sẽ thực hiện trong bao lâu - sự tìm kiếm sự bất tử - 
mới đi đến hoàn thành? Một trăm năm? Năm trăm năm? Một nghìn 
năm? Chúng ta hãy nhớ lại ít ỏi biết bao chúng ta đã biết về cơ thể 
con người vào năm 1900, và bao nhiêu kiến thức chúng ta đã đạt 
được chỉ trong một thế kỷ duy nhất, chúng ta sẽ có lý do cho sự lạc 
quan. Những bác học về kỹ thuật di truyền gần đây đã thành công 
trong việc tăng gấp đôi tuổi thọ trung bình của một loài sâu, loài 
Caenorhabditis elegans. [35] Có thể nào họ cũng sẽ làm tương tự như 
thế cho loài Homo Sapiens? Những nhà chuyên môn kỹ 


thuật nano đang phát triển một hệ thống miễn dịch bionic, gồm hàng 
triệu nano-robot, những robot sẽ sống ở cơ thể của chúng ta, sẽ thông 
những mạch máu bị nghẽn, sẽ chống những virus và những bacteria, 
loại bỏ 


những tế bào ung thư, và ngay cả đảo ngược tiến trình đưa đến già 
lão của 


con người. [36] Một vài học giả, nghiêm trọng cho biết rằng đến 
khoảng năm 2050, một số người sẽ trở thành a-mortal, không-già-chết 
(không phải immortal, bất tử, vì họ vẫn có thể chết vì một tai nạn 
nào đó, (xe cán nát, máy bay rớt cháy tiêu, ...) nhưng không-già-chết, 
có nghĩa là không còn có những thương tích, bệnh tật nghiêm trọng 
nữa, khiến đời sống của họ có thể kéo dài được đến vô hạn). [37] 


Dù dự án Gilgamesh có thành công hay không, từ viễn cảnh của lịch 
sử, đó là điều hết sức lý thú hấp dẫn để thấy rằng hầu hết những tôn 
giáo và những hệ tư tưởng cuối thời hiện đại, đã làm xong rồi việc 
đem cái Chết và Đời-sau ra khỏi phương trình cuộc đời. Cho đến tận 
thế kỷ XVIII, những tôn giáo đều coi cái chết và hậu quả của nó là 
trung tâm cho ý nghĩa của đời sống. Bắt đầu từ thế kỷ XVIII, những 
tôn giáo và hệ tư tưởng như chủ nghĩa tự do, chủ 


nghĩa xã hội và chủ nghĩa bình đẳng nữ quyền đã mất tất cả những 
bận tâm về thế giới bên kia. Những gì đích xác sẽ xảy ra với một 
người theo chủ nghĩa cộng sản sau khi ông hay bà ta chết? Những gì 
sẽ xảy ra với một người theo chủ nghĩa tư bản? Những gì sẽ xảy ra 
với một người theo chủ thuyết nữ 


quyền? Không ích gì để tìm kiếm trả lời trong những tác phẩm của 
Marx, Adam Smith hay Simone de Beauvoir. Hệ tư tưởng hiện đại 
duy nhất vẫn thưởng cho cái chết một vai trò trung tâm là chủ nghĩa 
dân tộc. Trong những giờ phút thi vị và tuyệt vọng hơn của nó, chủ 
nghĩa dân tộc hứa rằng bất cứ 


ai chết cho dân tộc sẽ mãi mãi sống trong ký ức tập thể của nó. Tuy 
nhiên, lời hứa này rất mù mờ đến nỗi ngay cả những người theo chủ 
nghĩa dân tộc cũng thực sự không biết phải giải thích, hay nghĩ nó là 
gì. 

Ông chồng già giàu sụ của Khoa học 


Chúng ta đang sống trong một thời đại kỹ thuật. Nhiều người đã tin 
chắc rằng khoa học và kỹ thuật nắm giữ những trả lời cho tất cả 
những vấn đề 


của chúng ta. Chúng ta chỉ phải để cho những nhà khoa học và kỹ 
thuật tiếp tục với công việc của họ, và họ sẽ tạo ra thiên đường ở 
đây trên mặt đất. 


Nhưng khoa học không phải là một công trình khi thực hiện sẽ diễn 
ra trên một vài mức độ hiện hữu của luân lý hay tỉnh thần vượt trội 
hơn so với phần còn lại của hoạt động con người. Giống như tất cả 
những phần khác của văn hóa chúng ta, nó được thành hình bởi 
những quan tâm đến lợi ích về kinh tế, chính trị và tôn giáo. 


Khoa học là một công việc rất tốn kém. Một nhà sinh học để tìm hiểu 
những 


hệ thống miễn dịch của con người, đòi hỏi phải có những phòng thí 
nghiệm, ống nghiệm, hóa chất và kính hiển vi điện tử, chưa kể đến 
những nhân viên phụ tá phòng thí nghiệm, thợ điện, thợ ống nước và 
những lao công quét dọn. Một nhà kinh tế tìm kiếm mô hình thị 
trường tín dụng phải mua những computer, thiết lập những ngân 
hàng dữ liệu khổng lồ, và phát triển những program dùng những dữ 
liệu phức tạp này để trả lời những câu hỏi nghiên cứu. Một nhà khảo 
cổ học người muốn hiểu được hành vi của những người săn bắn hái 
lượm thời cổ, phải đi đến những vùng đất xa xôi, đào xới những phế 
tích cổ xưa, và định ngày tháng xương hóa thạch và những dụng cụ 
tạo tác. Tất cả những điều này đều tốn rất nhiều tiền. 


Trong suốt 500 năm qua, khoa học hiện đại đã đạt được những kỳ 
diệu, nhờ 


phần lớn vào sự trợ giúp sẵn sàng của những chính phủ, những 
doanh nghiệp, những tổ chức và những nhà tài trợ tư nhân, trút hàng 
tỈ đôla vào nghiên cứu khoa học. Những tỈ đôla này đã làm được 
nhiều hơn trong việc để lập biểu đồ vũ trụ, vẽ bản đồ những hành 
tỉnh, và thêm danh mục vào vương quốc những động vật, nhiều hơn 
so với những gì Galileo Galilei, Christopher Columbus và Charles 
Darwin đã làm. Nếu những thiên tài đặc biệt này đã chưa bao giờ 


từng ra đời, những viễn kiến của họ có lẽ cũng có thể đã xảy ra với 
những người khác. Nhưng nếu những nguồn tài chính thích ứng đã 
không có, không trí tuệ sáng chói nào có thể bù đắp cho điều đó. 


Nếu Darwin chưa bao giờ từng ra đời, lấy thí dụ, ngày nay chúng ta 
tất xem thuyết tiến hóa là từ Alfred Russel Wallace, người đã đi đến ý 
tưởng về tiến hóa qua chọn lọc tự nhiên, độc lập với Darwin, và chỈ 
một vài năm sau đó. 


Nhưng nếu những cường quốc châu Âu đã không tài trợ những 
nghiên cứu địa lý, động vật và thực vật vòng quanh thế giới, Darwin 
lần Wallace đều sẽ 


không có những dữ liệu thực nghiệm cần thiết để phát triển thuyết 
tiến hóa. 


Có lẽ rằng ngay cả thuyết này cũng chưa được tìm đến. 


Tại sao hàng tỈ bạc đã bắt đầu chảy từ những kho bạc của chính phủ 
và doanh nghiệp vào những phòng thí nghiệm và những trường đại 
học? Trong giới học thuật, nhiều người đủ ngây thơ để tin vào khoa 
học thuần túy. Họ 


tin rằng chính phủ và những doanh nghiệp hoàn toàn vị tha, đã cho 
họ tiền để theo đuổi bất cứ những dự án nghiên cứu nào đánh đúng 
tưởng tượng, ưa thích của họ. Nhưng điều này khó diễn tả được 
những thực tế của sự tài trợ cho kinh phí khoa học. 


Hầu hết những nghiên cứu khoa học được tài trợ vì một vài ai đó tin 
rằng chúng có thể giúp đạt được một số mục tiêu chính trị, kinh tế, 
hay tôn giáo. 


Lấy thí dụ, trong thế kỷ XVI, những nhà vua và những ngân hàng dồn 
những nguồn lực to lớn để tài trợ những thám hiểm địa lý trên thế 
giới, nhưng không dành một xu nào cho nghiên cứu tâm lý trễ em. 
Điều này là vì những vị vua và những ngân hàng đã phỏng đoán rằng 
phát kiến về kiến thức địa lý mới sẽ cho phép họ chỉnh phục những 
vùng đất mới và thiết lập những đế 


quốc thương mại, trong khi họ không thể thấy bất kỳ lợi nhuận nào 
trong việc tìm hiểu tâm lý trẻ em. 


Trong những năm 1940, những chính phủ của Mỹ và Liên Xô đồn 
những nguồn lực to lớn để nghiên cứu vật lý nguyên tử nhưng không 
cho ngành khảo cổ học dưới nước. Họ phỏng đoán rằng nghiên cứu 
vật lý nguyên tử sẽ 


giúp họ phát triển vũ khí nguyên tử, trong khi khảo cổ học dưới 
nước khó có thể giúp thắng những chiến tranh. Những nhà khoa học 
chính họ không phải luôn luôn nhận ra được những lợi ích chính trị, 
kinh tế và tôn giáo vốn kiểm soát dòng chảy của đồng tiền; nhiều nhà 
khoa học, trong thực tế, hành động từ sự tò mò trí tuệ tỉnh khiết. Tuy 
nhiên, hiếm khi những nhà khoa học ra lệnh định đoạt chương trình 
khoa học. 


Ngay cả nếu chúng ta muốn tài trợ khoa học thuần túy không bị ảnh 
hưởng bởi những lợi ích chính trị, kinh tế, tôn giáo, điều đó có lẽ sẽ 
cũng là không thể. Sau hết, những nguồn lực của chúng ta đều có 
giới hạn. Hãy thử hỏi một nghị sĩ hãy phân bổ thêm một triệu đôla 
vào quỹ Khoa học Quốc gia cho nghiên cứu cơ bản, và ong ta sẽ 
chính đáng hỏi lại rằng liệu số tiền đó sẽ tốt hơn vào tài trợ cho huấn 
luyện giáo chức, hoặc để cho giảm thuế cần thiết cho một nhà máy 
hiện đang gặp khó khăn trong đơn vị cử tri của ông. Để 


điều hướng những nguồn lực giới hạn, chúng ta phải trả lời những 
câu hỏi như “Điều gì quan trọng hơn?” Và “Điều gì là tốt?” Và đây 
không phải là những câu hỏi khoa học. Khoa học có thể giải thích 
những gì hiện hữu trong thế giới, những sự việc xảy ra làm sao, và 
những gì có thể có trong tương lai. 


Theo định nghĩa, nó không có kỳ vọng để biết những gì nên có trong 
tương lai. Chỉ có những tôn giáo và hệ tư tưởng mới tìm cách trả lời 
những câu hồi như vậy. 


Hãy xem xét tình thế khó xử sau đây: hai nhà sinh học trong cùng ban 
trong một phân khoa đại học, có những kỹ năng chuyên môn giống 
nhau, cả hai 


đều đã nộp đơn xin một khoản trợ cấp hàng triệu đôla để tài trợ cho 
những dự án nghiên cứu hiện tại của họ. Giáo sư Slughorn muốn 
nghiên cứu một bệnh nhiễm vào bầu vú bò, giảm 10% mức sản xuất 
sữa của chúng. Giáo sư 


Sprout muốn nghiên cứu xem liệu những con bò có bị đau đớn gì về 
tỉnh thần hay không, khi chúng bị tách khỏi những con bê của chúng. 
Giả sử rằng số tiền có giới hạn, và rằng không thể nào tài trợ cho cả 
hai dự án nghiên cứu, cái nào nên được tài trợ? 


Không có trả lời khoa học cho câu hỏi này. Chỉ có những trả lời chính 
trị, kinh tế và tôn giáo. Trong thế giới ngày nay, điều rõ ràng là 
Slughorn có một may mắn nhiều hơn để nhận tiền. Không phải vì 
bệnh vú bò thì đáng chú ý về 


khoa học hơn so với tâm lý loài bò, nhưng do ngành kỹ nghệ sữa, vốn 
đứng sẵn để được hưởng lợi từ việc nghiên cứu, có nhiều ảnh hưởng 
về chính trị 


và kinh tế hơn so với nhóm vận động quyền sống của loài vật [38]. 


Có lễ trong một xã hội Hindu nghiêm ngặt, bò là loài vật linh thiêng, 
hoặc trong một xã hội tôn trọng quyền sống của loài vật, Giáo sư 
Sprout sẽ có một cơ may tốt hơn. Nhưng chừng nào bà sống trong 
một xã hội đề cao giá trị 


trong tiềm năng thương mại của sữa và sức khỏe của người công dân 
của họ, hơn là trong cẩm xúc của loài bò, tốt nhất là bà nên viết lại 
đề nghị 


nghiên cứu của bà, kêu gọi những giả định này. Lấy thí dụ, bà có thể 
viết rằng “suy thoái tỉnh thần dẫn đến sự sụt giảm trong sản xuất 
sữa. Nếu chúng ta hiểu được thế giới tinh thần của con bò sữa, 
chúng ta có thể phát triển những loại thuốc tâm thần sẽ cải thiện tâm 
trạng của chúng, từ đó tăng sản lượng sữa lên đến 10 phần trăm. Tôi 
ước tính rằng có một thị trường thế 


giới, khoảng 250 triệu đôla hàng năm, cho những thuốc tâm thần 
bò”. 


Khoa học không thể tự thiết lập những ưu tiên riêng của nó. Nó cũng 
không có khả năng xác định để làm những gì với những khám phá 
của nó. Lấy thí dụ, từ một quan điểm thuần túy khoa học, vẫn chưa 
rõ chúng ta nên làm những øì với sự hiểu biết của chúng ta ngày 
càng tăng trong di truyền học. 


Chúng ta có nên dùng kiến thức này để chữa bệnh ung thư, hay để 
tạo ra một giống siêu nhân từ kỹ thuật biến đổi gen, hay để thiết kế 
loài bò sữa với bầu vú cực lớn? Rõ ràng là một chính quyền tự do, 
một chính quyền cộng sản, một chính quyền Nazi và một công ty 
kinh doanh tư bản sẽ dùng những khám phá khoa học rất giống nhau 
cho những mục đích hoàn toàn khác biệt, và không có lý do khoa học 
nào để nói rằng thích một cách dùng này hơn 


những cách dùng khác. 


Vắn tắt, nghiên cứu khoa học có thể phát triển chỈ trong liên minh 
với một số tôn giáo hay ý thức hệ. Ý thức hệ biện minh cho những 
chi phí của những nghiên cứu. Đổi lại, những ý thức hệ ảnh hưởng 
đến những chương trình khoa học, và quyết định phải làm gì với 
những khám phá. Thế nên, để thấu hiểu loài người đã đạt đến 


Alamogordo và mặt trăng như thế nào - chứ 


không phải một bất kỳ nào trong số những điểm đến có thể thế chỗ - 
đó là không đủ để chỉ khảo sát những thành tựu của những nhà vật 
lý học, sinh học và xã hội học. Chúng ta phải đưa vào xem xét những 
sức mạnh tư 


tưởng, chính trị và kinh tế, chúng định dạng cho vật lý, sinh học và 
xã hội học, đẩy chúng theo những hướng nhất định, trong khi bỏ qua 
những hướng khác. 


Hai sức mạnh đặc biệt đáng để chúng ta chú ý: chủ nghĩa đế quốc và 
chủ 


nghĩa tư bản. Cái vòng phản hồi lẫn nhau, giữa khoa học, đế quốc và 
tư bản, đã được cho là động cơ chính của lịch sử trong 500 năm qua. 
Những chương tiếp theo phân tích hoạt động của nó. Đầu tiên, chúng 
ta sẽ tìm hiểu guồng máy hai cánh quạt turbine của khoa học và đế 
quốc đã được khoá rập vào nhau như thế nào, và sau đó tìm hiểu cả 
hai đã bám lên thế nào để bơm lấy tiền của chủ nghĩa tư bản. 


15 Hôn nhân giữa Khoa học và Đế quốc Mặt trời và quả đất cách 
nhau bao xa ? Đó là một câu hỏi lôi cuốn nhiều nhà thiên văn cận 
đại, đặc biệt sau khi Copernicus đã biện luận rằng mặt trời, chứ 
không phải quả đất, nằm ở trung tâm của vũ trụ. Một số nhà thiên 
văn và toán học đã cố gắng để tính khoảng cách này, nhưng những 
phương pháp của họ đã cho những kết quả rất khác biệt. Một 
phương cách tin cậy rằng có thể đo đúng được, sau cùng đã đưa ra 
vào giữa thế kỷ XVIII. Mỗi năm, Venus đi ngang qua không gian đối 
diện trực tiếp giữa mặt trời và quả đất. Thời gian đi ngang qua [1] sẽ 
khác biệt nếu nhìn từ những điểm xa nhau trên mặt đất, vì sự khác 
biệt nhỏ trong góc nhìn của người quan sát nó. Nếu có nhiều quan sát 
của lần đi qua này được thực hiện từ những đại lục khác nhau, tất 
cả những gì phải làm là lượng giác học đơn giản để tính khoảng cách 
chính xác giữa chúng ta và mặt trời. 


Những nhà thiên văn dự đoán rằng lần đi qua kế tiếp của Venus sẽ 
xảy ra vào những năm 1761 và 1769. Vì vậy, những đoàn thám hiểm 
từ châu Âu đã được gửi đi khắp thế giới để quan sát, từ nhiều điểm 
càng xa nhất có thể 


được càng tốt. Năm 1761, những nhà khoa học đã quan sát từ 
Siberia, Bắc Mỹ, Madagascar và Nam Phi. Khi năm 1769 đến gần, 
cộng đồng khoa học châu Âu dồn một nỗ lực tối cao, và những nhà 
khoa học đã được gửi đi thật xa như miền bắc Canada, và California 


(lúc đó còn là một vùng hoang đã). 


Hàn lâm viện Hoàng gia London về Cải thiện Kiến thức về Tự nhiên 
đã kết luận rằng điều này vẫn chưa đủ. Để có được những kết quả 
chính xác nhất, điều bắt buộc là phải gửi một nhà thiên văn xuống 
tận vùng tây-nam biển Pacific. 


Hàn lâm viện Hoàng gia giải quyết bằng gửi một nhà thiên văn nổi 
tiếng, Charles Green, đến Tahiti, và đã không quản nỗ lực cũng chẳng 
ngại tốn kém. Nhưng khi đã tài trợ một chuyến thám hiểm đắt tiền 
như vậy, hầu như 


vô nghĩa nếu chỉ dùng nó để làm một việc duy nhất là quan sát thiên 
văn. Do đó, đi kèm với Charles Green là một nhóm 8 nhà khoa học 
khác, từ một số 


ngành học, đứng đầu là hai nhà thực vật học Joseph Banks và Daniel 
Solander. Nhóm nghiên cứu cũng gồm những hoạ sĩ được giao việc 
làm vẽ 


những hoạ đồ về những vùng đất, thực vật, động vật và những tộc 
người mới, mà những nhà khoa học chắc chắn sẽ gặp gỡ. Được trang 
bị những 


thiết bị khoa học tân tiến nhất vốn Ngân hàng và Hội Hàn lâm Hoàng 
gia có thể mua được, đoàn thám hiểm đã đặt dưới chỉ huy của 
thuyền trưởng James Cook, một người đi biển kinh nghiệm cũng như 
một nhà địa lý và dân tộc học chuyên môn. [2] 


Đoàn thám hiểm rời nước Anh năm 1768, từ Tahiti quan sát Venus đi 
ngang vào năm 1769, trinh sát một số quần đảo ở Pacific, đến thăm 
Australia và New Zealand, và trở về Anh vào năm 1771. Nó mang 
theo một số lượng rất lớn dữ liệu thiên văn học, địa lý, khí tượng 
học, thực vật, động vật và nhân chủng học. Những tìm tòi của nó có 
những đóng góp rất lớn vào một số 


ngành học, nẩy bùng óc tưởng tượng của người Âu trước những câu 
chuyện kinh ngạc thần diệu của vùng biển Nam Pacific, và gây hứng 
khởi cho những thế hệ tương lai của những nhà tự nhiên học và 
thiên văn học. 


Một trong những lĩnh vực được hưởng lợi từ cuộc thám hiểm Cook 
đã là y học. Vào thời đó, những con tàu dương buồm ra khơi đến 
những bờ xa xôi, biết rằng hơn một nửa đoàn thuỷ thủ của họ sẽ 
chết dọc đường. Kẻ thù không phải là những người bản xứ tức giận, 
những tàu chiến đối phương, hay những biến chứng của bệnh nhớ 


nhà. Nhưng một căn bệnh bí ẩn gọi là scurvy. Những người ngã bệnh 
này, uể oải lờ đờ và chán nắn, nướu răng và những mô tế bào mềm 
khác chảy máu. Khi bệnh tiến triển, răng rụng, lở 


loét xuất hiện và họ sốt nặng, vàng da, và chân tay mất cử động. 
Giữa thế kỷ 


XVI và XVII, bệnh scurvy được ước tính đã cướp đi sinh mạng của 
khoảng 2 


triệu thủy thủ. Không ai biết những gì gây ra nó, và bất kể những 
chữa trị đã được thử, những thủy thủ tiếp tục chết hàng loạt. Bước 
ngoặt đã xảy đến năm 1747, khi một y sĩ người Anh, James Lind, đã 
tiến hành một thí nghiệm có kiểm soát với những thủy thủ đã nhiễm 
bệnh. Ông tách họ ra thành nhiều nhóm, và cho mỗi nhóm một điều 
trị khác biệt. Một trong những nhóm thí nghiệm đã được hướng dẫn 
để ăn những loại trái cây trong chỉ cam quít ( crus), một phương 
thuốc dân gian phổ biến cho scurvy. Những bệnh nhân trong nhóm 
này mau hồi phục. Lind không biết những trái cây chỉ cam quýt có gì 
mà thân thể của những thủy thủ đã thiếu, nhưng bây giờ chúng ta 
biết rằng nó là vitamin C. Một danh sách những thức ăn uống thông 
thường trên tàu biển, điển hình tại thời đó, đã đặc biệt thiếu những 
loại thực phẩm giàu chất dinh dưỡng thiết yếu này. Trên những 
chuyến đi biển dài, thủy thủ 


thường sống bằng bánh bíchquy và thịt bò khô, và hầu như không ăn 
trái cây, hoặc rau. 


Những thí nghiệm của Lind không thuyết phục được Hải quân Hoàng 
gia, nhưng thuyết phục được James Cook. Ông quyết tâm để chứng 
minh vị y sĩ 


này đúng. Ông chất lên thuyền của ông một lượng lớn sauerkraut, thứ 
bắp cải muối chua, và ra lệnh cho những thủy thủ của ông ăn thật 
nhiều trái cây tươi và rau quả mỗi khi đoàn thám hiểm có dịp ghé bờ. 
Cook đã không mất một thủy thủ duy nhất nào vì bệnh scurvy. Trong 
những chục năm sau đó, tất cả những hải quân trên thế giới đều tiếp 
nhận khẩu phần đi biển này của Cook, và đã cứu được vô số mạng 
sống của những thủy thủ và hành khách. 


L3] 


Tuy nhiên, đoàn thám hiểm Cook có một kết quả khác, ít tử tế hơn 
nhiều. 


Cook không chỉ là một nhà hàng hải và địa lý có kinh nghiệm, nhưng 


cũng là một sĩ quan hải quân. Hàn lâm viện Hoàng gia tài trợ một 
phần lớn chi phí của chuyến thám hiểm, nhưng chính con thuyền đã 
được Hải quân Hoàng gia cung cấp. Hải quân cũng phái một đoàn 
gồm 85 thủy thủ và lính thủy quân lục chiến với vũ khí đầy đủ, và 
trang bị con thuyền với pháo binh, súng trường, thuốc súng và những 
loại vũ khí khác. Phần lớn những dữ liệu thông tin được thu thập 
trong cuộc thám hiểm, đặc biệt là những dữ liệu thiên văn, địa lý, khí 
tượng và nhân chủng -hiển nhiên đã có những giá trị về chính trị và 
quân sự. Việc tìm ra một điều trị hiệu quả cho bệnh scurvy cũng góp 
phần rất lớn vào sự kiểm soát của nước Anh với những đại dương 
khắp thế 


giới, và với khả năng của nó để gửi quân đội sang những đại dương 
ở mặt bên kia thế giới. Cook đã tuyên xưng cho nước Anh rất nhiều 
quần đảo và vùng đất do ông “tìm ra”, đáng chú ý nhất là Australia. 
Chuyến thám hiểm của Cook đã đặt nền móng cho sự chiếm đóng 
của nước Anh ở vùng tây-nam Pacific; cho sự chỉnh phục Australia, 
Tasmania, và New Zealand; cho sự 


định cư hàng triệu người Âu trên những thuộc địa mới; và cho sự 
hủy diệt của những văn hóa và hầu hết dân cư bản địa của những 
thuộc địa này. [4] 


Trong những thế kỷ theo sau cuộc thám hiểm Cook, vùng đất màu 
mỡ nhất của Australia và New Zealand đã bị những người định cư 
châu Âu tước khỏi tay những cư dân trước đây của chúng. Dân số 
của khối cư dân bản địa giảm đi, đến 90 phần trăm, và những người 
sống sót đã phải chịu một chế độ đàn áp chủng tộc khắc nghiệt. Đối 
với những thổ dân của Australia, và những người Maori của New 
Zealand, đoàn thám hiểm Cook đã là khởi đầu của một thảm họa mà 
sau đó họ đã không bao giờ hồi phục được. 


Một số phận còn thê thẩm hơn đã giáng xuống những người bản địa 
của đảo Tasmania. Sau khi đã tồn tại hàng 10.000 năm trong cô lập 
tuyệt diệu, họ đã hoàn toàn bị xoá sạch, cho đến người nam, nữ và 
trẻ em cuối cùng, chỉ trong một thế kỷ kể từ khi đoàn thám hiểm 
Cook đến nơi. Những người định cư 


châu Âu đầu tiên chở họ ra khỏi những phần giàu nhất của hòn đảo, 
và sau đó, vẫn thèm muốn ngay cả những vùng hoang còn lại, đã săn 
lùng, bắt giết họ một cách hệ thống. Một ít sống sót đã bị lùa vào một 
trại tập trung của hội truyền đạo nhà thờ, nơi người truyền giáo, dù 
đầu óc đầy những ý định tốt nhưng đặc biệt không chút cởi mở, đã 
cố gắng tẩy não họ, ép buộc họ 


sống theo cách của thế giới (châu Âu Kitô) hiện đại. Những người 
Tasmania sống sót đã được hướng dẫn để đọc và viết, để theo đạo 
Kitô, và những “kĩ 


năng' như may quần áo, và canh tác. Nhưng họ đã từ chối để học 
những điều đó. Họ đã trở nên u buồn hơn, thôi không sinh con, mất 
tất cả quan tâm vào đời sống, và cuối cùng đã chọn con đường duy 
nhất thoát khỏi thế 


giới hiện đại của khoa học và tiến bộ - cái chết. [5] 


Than ôi, khoa học và tiến bộ theo đuổi họ ngay cả sang tận thế giới 
bên kia. 


Những xác chết của những người Tasmania cuối cùng đã bị những 
nhà nhân chủng học và quản thủ viện bảo tàng thu giữ, nhân danh 
khoa học. Chúng đã được mổ xẻ, cân và đo, và phân tích trong những 
khảo cứu của giới bác học. 


Những chiếc sọ và xương, sau đó được đưa vào trưng bày trong 
những viện bảo tàng, và những bộ sưu tập nhân chủng học. Chỉ đến 
năm 1976, viện bảo tàng Tasmania mới chịu thua, cho chôn cất hài 
cốt của bà Truganini, người bản địa Tasmania cuối cùng, đã chết từ 
một trăm năm trước đó. Hội đồng những nhà giải phẫu hoàng gia 
Anh giữ chặt những mẫu da và mái tóc của bà, cho đến năm 2002. 


Có phải con thuyền Cook đã là một thám hiểm khoa học được một 
lực lượng quân sự bảo vệ, hay một đoàn thám hiểm quân sự với một 
số nhà khoa học đã cùng đi theo chiến thuyền? Điều đó giống như 
hỏi bình xăng của bạn là đầy một nửa, hay vơi một nửa. Nó là cả hai. 
Cách mạng Khoa học và chủ 


nghĩa đế quốc hiện đại đã không thể tách rời. Những người như 
thuyền trưởng James Cook và nhà thực vật học Joseph Banks đều 
khó có thể phân biệt giữa khoa học và đế quốc. Cũng không thể, 
người phụ nữ bất hạnh Truganini. 


Tại sao châu Âu? 


Sự kiện là những người từ một đảo lớn ở phía bắc biển Atlantic đã 
chinh phục một đảo lớn ở phía nam của châu Australia là một trong 
những xảy ra kỳ dị hơn cả của lịch sử. Không lâu trước đoàn thám 
hiểm của Cook, quần đảo Anh và Tây Âu nói chung, đã là những 
vùng xa xôi, bùn lầy nước đọng của thế giới Mediterranean. Rất ít có 
gì quan trọng từng bao giờ xảy ra ở đó. 


Ngay cả đế quốc Rome - đế quốc châu Âu quan trọng duy nhất trước 
thời nay - có hầu hết của cải giàu có của nó đóng góp từ những tỉnh 
thuộc địa ở 


Bắc Phi, Balkan, và Trung Đông của nó. Còn những tỉnh miền Tây Âu 
của Rome là một vùng “Viễn Tây” nghèo, đóng góp ít, ngoại trừ 
khoáng sản và nô lệ. Vùng Bắc Âu đã quá hẻo lánh và hoang dã, 


khiến nó ngay cả không đáng bõ công chỉnh phục. 


Hình 35. Truganini, người bản địa Tasmania cuối cùng. 


Chỉ đến cuối thế kỷ XV, châu Âu mới đã trở thành một môi trường 
tăng trưởng sôi động, đầy những phát triển quân sự, kinh tế, văn hóa 
và chính trị 


quan trọng. Giữa những năm 1500 và 1750, Tây Âu đã đạt được đà, 
và trở 


thành ông chủ của “Thế giới Ngoài”, có nghĩa là hai lục địa Bắc và 
Nam châu Mỹ và những đại dương. Tuy nhiên, ngay cả khi đó châu 
Âu cũng vẫn không sánh được với những cường quốc châu Á. Châu 


Âu thành công trong sự 


chinh phục châu Mỹ và đạt được ưu thế trên biển, chủ yếu là những 
cường quốc châu Á đã cho thấy ít có quan tâm đến chúng. Đầu kỷ 
nguyên hiện đại là một thời hoàng kim của những đế quốc Ottoman 
ở Mediterranean, Đế 


quốc Safavid ở Persia, Đế quốc Mughal ở India, và những triều đại 
Ming và 


Qing ở Tàu. Chúng đã mở rộng lãnh thổ của chúng một cách đáng kể, 
và đạt mức tăng trưởng dân số và kinh tế chưa từng có. Năm 1775, 
châu Á chiếm 80 phần trăm của kinh tế thế giới. Chỉ hai nền kinh tế 
kết hợp của India và Tàu đã chiếm hai phần ba sẵn lượng toàn cầu. 
Trong khi đó, châu Âu là một 


“người lùn” về kinh tế. [6] 


Trung tâm quyền lực thế giới chỉ chuyển sang châu Âu, khoảng giữa 
những năm 1750 và 1850, khi người Âu làm nhục những cường quốc 
châu Á trong một loạt những chiến tranh, và xâm chiếm phần lớn 
châu Á. Đến năm 1900, châu Âu kiểm soát chặt chẽ kinh tế, và hầu 
hết lãnh thổ của thế giới. Năm 1950, Tây Âu cùng nước Mỹ đã chiếm 
hơn một nửa sản lượng toàn cầu, trong khi đó, phần của nước Tàu 
đã giảm xuống chỉ còn 5 %. [7] Dưới vòm che chở của châu Âu, nổi 
lên một trật tự và văn hóa mới trên toàn thế giới. 


Ngày nay, tất cả mọi người, đến một mức độ lớn hơn nhiều, so với 
họ 


thường muốn thừa nhận, là đều trong trang phục, tư tưởng và thẩm 
vị theo châu Âu. Họ có thể là quyết liệt chống châu Âu trong lời nói 
của họ, nhưng hầu như tất cả mọi người trên hành tỉnh có quan 
điểm chính trị, y học, chiến tranh và kinh tế qua đôi mắt châu Âu, và 
lắng nghe âm nhạc được viết theo thang âm châu Âu, với những lời 
nhạc trong ngôn ngữ châu Âu. Ngay cả nền kinh tế Tàu ngày nay 
đang phát triển, nó có thể sớm lấy lại ví trí hàng đầu của nó trên thế 
giới, cũng được xây dựng trên một mô hình sẵn xuất và tài chính 
châu Âu. 


Những người trong vùng đất hình dạng như một “ngón tay lạnh lẽo” 
của đại lục Eurasia đã thoát khỏi góc hẻo lánh của thế giới của họ, 
và đã chinh phục thành công toàn thế giới, như thế nào? Những nhà 
khoa học châu Âu thường được cho là có nhiều công trạng. Điều 
không thể nghỉ ngờ rằng, từ 


năm 1850 trở đi, sự thống trị châu Âu, đến một mức độ lớn, nằm 
trên những tổ hợp quân sự-kỹ nghệ-khoa học và kỹ thuật thần diệu. 
Tất cả những đế 


quốc thành công vào cuối thời hiện đại, đều cấy trồng nghiên cứu 
khoa học với hy vọng gặt hái những kỹ thuật đổi mới, và nhiều nhà 
khoa học đã dành hầu hết thời gian của họ, làm việc trong những 
lĩnh vực vũ khí, y học, và máy móc cho những ông chủ đế quốc của 
họ. Một câu nói phổ biến giữa những người Âu trước những kẻ địch 
người châu Phi là, “Dù gì có thể xảy ra đi nữa, nhưng chúng ta có 
súng máy, và họ không có”. Kỹ thuật dân sự là quan trọng không 
kém. Thực phẩm đóng hộp nuôi binh lính, đường sắt và tàu hoả vận 
chuyển quân đội, và lương thực của họ, trong khi một kho những 
loại thuốc 


mới chữa bệnh cho quân sĩ, cả bộ lẫn thuỷ, và những kỹ sư hoả xa. 
Những tiến bộ hậu cần này đóng một vai trò quan trọng hơn, trong 
chinh phục châu Phi của châu Âu, so với những cỗ súng máy. 


Nhưng đó không phải là trường hợp trước 1850. Những tổ hợp quân 
sự-kỹ 


nghệ-khoa học vẫn còn trong trứng nước; những thành quả kỹ thuật 
của Cách mạng Khoa học vẫn chưa chín mùi; và khoảng cách kỹ 
thuật giữa những cường quốc châu Âu, châu Á và châu Phi là nhỏ. 
Năm 1770, James Cook chắc chắn đã có kỹ thuật tốt hơn nhiều so với 
của những thổ dân Australia, nhưng những người đế quốc Tàu và đế 
quốc Ottoman cũng thế. 


Tại sao sau đó thuyền trưởng James Cook khám phá chiếm làm thuộc 
địa Australia, nhưng không pthuyền biển trưởng Wan Zhengse hay 
thuyền trưởng Hussein Pasha? [8] Quan trọng hơn, nếu năm 1770 
châu Âu đã không có lợi thế về kỹ thuật đáng kể so với những người 
Muslim, India và Tàu, làm thế nào họ đã thành công trong những thế 
kỷ tiếp theo để mở ra một khoảng cách lớn như vậy, giữa họ và tất 
cả phần thế giới còn lại? 


Tại sao những tổ hợp quân sự-kỹ nghệ-khoa học đã bừng nở ở châu 
Âu hơn là ở India? Khi nước Anh nhảy vọt về trước, tại sao Pháp, 
Germany và Mỹ đã nhanh chóng đi theo, trong khi Tàu vẫn tụt phía 
sau? Khi khoảng cách giữa những quốc gia kỹ nghệ và phi-kỹ nghệ 
đã rõ ràng trở thành yếu tố kinh tế 


và chính trị, tại sao những Nga, Italy và Austria đã thành công trong 
việc lấp bằng nó, trong khi Persia, Egypt và đế quốc Ottoman đã thất 


bại? Sau hết, kỹ 


thuật của đợt sóng kỹ nghệ đầu tiên tương đối là đơn giản. Tại sao 
đã rất khó khăn cho nước Tàu, hay đế quốc Ottoman, để thiết kế 
những động cơ 


hơi nước, chế tạo những súng máy, và đặt những tuyến đường sắt? 


Đường sắt giao thông đầu tiên trên thế giới mở cho thương mại năm 
1830, ở Anh. Đến năm 1850, những nước phương Tây đã chằng chịt 
với gần 40.000 km đường sắt - nhưng toàn thể châu Á, Phi và Mỹ 
Latin chỉ có 4.000 


km đường sắt. Trong năm 1880, phương Tây tự hào có hơn 350.000 
km đường sắt, trong khi đó trong phần còn lại của thế giới đã chỉ có 
35.000 km đường xe lửa (và hầu hết trong số này được người Anh 
đặt ở India) 


. T9] Đường sắt đầu tiên ở Tàu chỉ mở vào năm 1876. Đó là 25 km và 
đo người Âu xây dựng — nhưng chính phủ Tàu hủy bỏ nó vào năm 
sau. Năm 1880 Đế quốc Tàu đã không có lấy được một tuyến đường 
sắt hoạt động. 


Tuyến đường sắt đầu tiên ở Persia chỉ được xây dựng năm 1888, và 
nó nối 


với Tehran với một thánh địa đạo Islam, khoảng 10 km về phía nam 
thủ đô này. Nó được một công ty của Belgium xây dựng và điều 
hành. Năm 1950, tổng số mạng lưới đường sắt của Persia đã lên tới 
chỉ 2.500 km ít ỏi, trong một nước có kích thước bằng 7 lần nước 
Anh.[10] 


Người Tàu và người Persia đã không thiếu những phát minh kỹ thuật 
loại giống như động cơ hơi nước (vốn nó có thể được sao chép nếu 
muốn, hoặc mua lại). Họ đã thiếu những giá trị, những huyền thoại, 
những guồng máy tư 


pháp và những cấu trúc chính trị xã hội phức tạp vốn phải mất nhiều 
thế kỷ 


mới thành hình và trưởng thành ở phương Tây, và chúng không thể 
sao chép và lĩnh hội nhanh chóng. Pháp và Mỹ nhanh chóng theo 
bước chân của Anh, vì người Pháp và người Mỹ đã chia sể cùng 
những huyền thoại và những cấu trúc xã hội quan trọng nhất với 
người Anh. Người Tàu và người Persia không thể bắt nhanh kịp, vì 
họ đã suy nghĩ và tổ chức xã hội của họ 


khác biệt. [11] 


Giải thích này chiếu thêm ánh sáng trên giai đoạn từ 1500 đến 1850. 
Trong thời kỳ này, châu Âu đã không được hưởng bất kỳ lợi thế nào 
rõ ràng về kỹ 


thuật, chính trị, quân sự và kinh tế hơn những cường quốc châu Á, 
thế 


nhưng đại lục này tạo dựng được một tiềm năng độc đáo, sự quan 
trọng của nó đột nhiên trở nên rõ ràng quanh những năm1850. Sự 
ngang bằng thấy bên ngoài giữa châu Âu, Tàu và thế giới Islam vào 
năm 1750 đã là một ảo ảnh. Hãy tưởng tượng hai người xây tháp, 
mỗi người bận rộn xây những tòa tháp rất cao. Một người dùng gỗ 
và gạch, trong khi người kia dùng thép và bê tông. Lúc đầu, giữa hai 
phương pháp dường như không có nhiều khác biệt, vì cả hai tháp 
đều lên cao dần với tốc độ tương tự, và đạt độ cao tương tự. Tuy 
nhiên, một khi vượt qua lằn mức then chốt quyết định, tháp gỗ và 
gạch không thể chịu được sức đè nặng và sụp đổ, trong khi tháp thép 
và bê tông cao dần, tầng này trên tầng kia, cao vút theo tầm mắt có 
thể nhìn thấy. 


Tiềm năng nào đã phát triển ở châu Âu thời cận đại khiến nó có khả 
năng sau này thống trị thế giới hiện đại? Câu hỏi này có hai trả lời bổ 
túc cho nhau: khoa học hiện đại và chủ nghĩa tư bẩn. Những người 
Âu đã quen với suy nghĩ và hành xử trong lối của khoa học và chủ 
nghĩa tư bản, ngay cả 


trước khi họ được hưởng bất kỳ một lợi thế kỹ thuật nào quan trọng 
đáng kể. Khi vận may đột nhiên về kỹ thuật đã bắt đầu, những người 
Âu có thể 


kiểm soát và xử dụng nó giỏi hơn nhiều so với bất kỳ ai khác. Vì vậy, 
đó là 


hầu như hoàn toàn không phải ngẫu nhiên mà khoa học và chủ nghĩa 
tư bản đã thành hình di sẳn quan trọng nhất vốn chủ nghĩa đế quốc 
châu Âu đã để 


gia tài lại cho thế giới sau-châu Âu của thế kỷ XXI. Châu Âu và 
những người Âu thôi không cai trị thế giới nữa, nhưng khoa học và 
tư bản đang phát triển mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Những chiến thắng 
của chủ nghĩa tư bản được xem xét trong chương sau. Chương này 
dành riêng cho câu chuyện tình giữa chủ nghĩa đế quốc châu Âu và 
khoa học hiện đại. 


Não thức của Chỉnh phục 


Khoa học hiện đại phát triển mạnh mẽ trong những đế quốc và nhờ 
những đế quốc châu Âu. ngành kiến thức chuyên môn này rõ ràng là 
mang nợ rất lớn với những truyền thống khoa học thời cổ, như của 
cổ điển Greece, Tàu, India và Islam, nhưng tính cách độc đáo của nó 
bắt đầu thành hình chỉ trong thời cận đại, song song với sự bành 
trướng đế quốc của Spain, Portugal, Anh, Pháp, Russia và Netherland. 
Trong thời cận đại, những người Tàu, India, Muslim, người bản địa 
châu Mỹ, và người những quần đảo Polynesia đã tiếp tục làm những 
đóng góp quan trọng cho cuộc Cách mạng Khoa học. 


Những hiểu biết sâu xa của những nhà kinh tế Muslim đã được Adam 
Smith và Karl Marx nghiên cứu, những điều trị những thày thuốc 
người bản địa châu Mỹ đi tiên phong, đã tìm thấy đường của chúng 
đưa vào những văn bản y học tiếng Anh, và những dữ liệu trích từ 
những nguồn Polynesia thông thạo đã cách mạng ngành học về loài 
người ở phương Tây. Nhưng cho đến giữa thế kỷ XX, những người 
thu nhặt và kết hợp vô số chỉ ly phức tạp những khám phá khoa học 
này, tạo lập những ngành khoa học trong tiến trình đó, đã là những 
trí tuệ tỉnh hoa và điều hành ưu tú của những đế quốc toàn cầu châu 
Âu. Thế giới Viễn Đông và Islam cũng đào tạo được những não thức 
thông minh và hiếu kỳ như của những người Âu. Tuy nhiên, giữa 
những năm 1500 và 1950, chúng đã không sản xuất được bất cứ gì 
ngay cả dẫu chỉ gần với vật lý Newton hay sinh học Darwin. 


Điều này không có nghĩa rằng duy nhất người Âu có một gene cho 
khoa học, hoặc rằng họ sẽ mãi mãi thống trị những ngành nghiên 
cứu vật lý và sinh học. Cũng giống như đạo Islam đã bắt đầu như 
một độc quyền của người Arab, nhưng sau đó đã lần lượt được 
người Turk và Persia nắm giữ, nên khoa học hiện đại đã bắt đầu như 
một sản phẩm đặc biệt của châu Âu, nhưng ngày nay đang trở thành 
một công trình phức tạp nhiều tộc người. 


Những gì đã đúc nên sự ràng buộc lịch sử giữa khoa học hiện đại và 
chủ 


nghĩa đế quốc châu Âu? Kỹ thuật là một yếu tố quan trọng trong thế 
kỷ XIX 


và XX, nhưng ở đầu thời hiện đại, nó đã có mức quan trọng giới hạn. 
Yếu tố 


quan trọng đã là những nhà thực vật học đi tìm cây cỏ, và những sĩ 
quan hải quân đi tìm thuộc địa, họ cùng chia sẻ một đầu óc suy nghĩ 


tương tự. Cả hai, nhà khoa học và kẻ chỉnh phục đã bắt đầu bằng thú 
nhận sự thiếu hiểu biết 


- họ đều nói rằng, “Tôi không biết ngoài kia có những gì”. Cả hai đều 
cảm thấy bắt buộc phải đi ra ngoài kia, và tạo những khám phá mới. 
Và cả hai đều hy vọng những kiến thức mới được thu nhận như thế 
sẽ làm cho họ 


thành những người chủ của thế giới. 


Chủ nghĩa đế quốc châu Âu đã hoàn toàn không giống như tất cả 
những dự 


án đế quốc khác trong lịch sử. Những người tìm đế quốc trước đây 
đã có khuynh hướng cho rằng họ đã biết thế giới rồi. Chinh phục chỉ 
đơn thuần đã xử dụng và truyền bá quan điểm của họ về thế giới. 
Người Arab, lấy kể một thí dụ, đã không chinh phục Egypt, Spain hay 
India để khám phá một gì đó mà họ không biết. Người Rome, Mongol 
và Aztecs ngấu nghiến chinh phục những đất mới để tìm kiếm quyền 
lực và sự giàu có - không phải kiến thức. 


Ngược lại, những đế quốc châu Âu lên đường đi đến những bờ biển 
xa xôi trong hy vọng có được kiến thức mới cùng những đất mới. 


James Cook đã không là nhà thám hiểm đầu tiên nghĩ theo lối này. 
Những nhà du hành Portugal và Spain vào thế kỷ XV và XVI đã làm 
như vậy. Hoàng tử Henry the Navigator và Vasco da Gama đã thám 
hiểm những bờ biển châu Phi, và trong khi làm vậy, đoạt quyền kiểm 
soát những hòn đảo và bến cẳng. Christopher Columbus “tìm ra” Mỹ 
và ngay lập tức tuyên bố chủ quyền trên những vùng đất mới cho 
vua Spain. Ferdinand Magellan tìm thấy một con đường vòng quanh 
thế giới, và đồng thời đặt nền móng cho sự chinh phục quần đảo 
Philippines của Spain. 


Với thời gian trôi qua, chinh phục kiến thức và chỉnh phục lãnh thổ 
đã trở 


nên càng gắn bó chặt chẽ với nhau hơn. Trong thế kỷ XVII và XIX, 
hầu hết những thám hiểm quân sự quan trọng, rời châu Âu đến 
những vùng đất xa, đều đã có những nhà khoa học trên boong tàu, là 
người đi không phải để 


chiến đấu nhưng để làm những khám phá khoa học. Khi Napoleon 
xâm lăng Egypt năm 1798, ông đem theo 165 học giả với ông. Trong 


số những sự việc 


khác, họ đã thành lập một ngành học hoàn toàn mới, Egypt học, và 
làm được những đóng góp quan trọng cho việc nghiên cứu về tôn 
giáo, ngôn ngữ 


học và thực vật học. 


Năm 1831, Hải quân Hoàng gia gửi thuyền HMS Beagle để vẽ bản đồ 
những vùng bờ biển Nam Mỹ, quần đảo Falklands và quần đảo 
Galapagos. Hải quân Anh cần kiến thức này để chuẩn bị tốt hơn 
trong trường hợp xảy ra chiến tranh. Thuyền trưởng của tàu, là 
người một nhà khoa học tài tử, đã quyết định thêm một nhà địa chất 
học vào đoàn thám hiểm, để nghiên cứu những cấu tạo địa chất mà 
họ có thể gặp trên đường đi. Sau khi một số nhà địa chất chuyên 
nghiệp từ chối lời mời của ông, thuyền trưởng đã trao việc này cho 
một người 22 tuổi, mới tốt nghiệp đại học Cambridge, Charles 
Darwin. 


Darwin đã từng học để trở thành một giáo sĩ đạo Anh, nhưng quan 
tâm nhiều về địa chất và khoa học tự nhiên hơn về kinh Thánh. Ông 
nắm lẫy cơ 


hội, và những gì còn lại đã là lịch sử. Thuyền trưởng đã dành thời 
giờ của mình dọc hành trình vẽ những bản đồ quân sự, trong khi 
Darwin thu thập những dữ liệu thực nghiệm và xây dựng những hiểu 
biết sâu xa mà cuối cùng sẽ trở thành thuyết Tiến hóa. 


Ngày 20 tháng 7 năm 1969, Neil Armstrong và Buzz Aldrin đặt chân 
lên mặt trăng. Trong những tháng trước đó, dẫn đến cuộc thám hiểm 
này của họ, những nhà phi hành của phi thuyền Apollo 11 đã được 
huấn luyện trong một sa mạc hẻo lánh có địa thế giống-mặt trăng ở 
vùng viễn Tây nước Mỹ. Khu vực này là nơi có nhiều cộng đồng 
người Mỹ bản địa, và có một câu chuyện 


- hay truyền thuyết - mô tả một cuộc gặp gỡ giữa những nhà phi 
hành và một trong những người dân địa phương. 


Một ngày nọ, khi họ đang được huấn luyện, những nhà phi hành 
ngẫu nhiên gặp một cụ già người Mỹ bản xứ. Cụ hỏi họ họ đang làm 
gì ở đó. Họ trả lời rằng họ là phần của một chương trình nghiên cứu 
thám hiểm, trong thời gian ngắn sẽ đi lên mặt trăng. Khi cụ già nghe 
nói thế, cụ đã im lặng trong vài phút, và sau đó hỏi những nhà phi 
hành xem nếu họ có thể làm ơn làm cho cụ một việc. 


Tu 


“Cụ muốn gì?” Họ hỏi. “Vâng,” ông cụ nói, “những người cùng bộ 


tộc của tôi tin rằng những thần tinh linh thiêng sống trên mặt trăng. 
Tôi đã tự hỏi nếu quí ông có thể chuyển một thông điệp quan trọng 
từ dân tộc chúng tôi đến họ”. 


“Thông điệp gì?” những nhà phi hành hỏi. 


Ông cụ già thốt ra lời về một gì đó bằng ngôn ngữ bộ lạc của cụ, và 
sau đó yêu cầu những nhà phi hành lập đi lập lại câu nói đó nhiều 
lần, cho đến khi họ thuộc lòng nó thật chính xác. 


“Nó có nghĩa gì vậy?” những nhà phi hành hỏi thêm. 


“Ö, tôi không thể nói cho các ông nghe. Đó là một bí mật chỉ có bộ 
lạc chúng tôi và những thần tỉnh linh thiêng trên mặt trăng mới được 
phép biết”. 


Khi họ trở về căn cứ, những nhà phi hành đã cố và tìm mãi, cho đến 
khi họ 


kiếm được một người có thể nói ngôn ngữ của bộ lạc đó, và nhờ anh 
ta dịch thông điệp bí mật này. Sau khi lập lại những gì họ đã thuộc 
lòng, người thông dịch đã không nhịn được, bắt đầu phá ra cười. Khi 
anh đã bình tĩnh lại, những nhà phi hành hỏi anh ta nó có nghĩa là gì. 
Người thông dịch giải thích rằng câu nói họ đã thuộc lòng rất cẩn 
thận đó, nói: “Đừng tin dẫu một lời duy nhất nào những người này 
đang nói với bạn. Họ đã đến để đánh cắp đất của bạn”. 


Những Bản đồ có Khoảng trống 


Não thức “khám phá và chinh phục” hiện đại được minh họa khéo 
léo bằng sự phát triển của những bản đồ thế giới. Nhiều văn hóa đã 
vẽ những bản đồ 


thế giới từ lâu trước thời hiện đại. Rõ ràng, không một nào trong 
những văn hoá này thực sự biết được toàn thể thế giới. Không văn 
hóa châu Á-Phi nào đã biết về châu Mỹ, và không văn hóa châu Mỹ 
nào đã đã biết về châu Á-Phi. 


Những khu vực xa lạ đã chỉ giản dị được bỏ qua, hoặc vẽ đầy những 
quái vật và những kỳ quan tưởng tượng. Những bản đồ này không có 
những khoảng trống. Chúng đã cho ấn tượng về một sự thân thuộc 
với toàn thể thế giới. 


Trong những thế kỷ XV và XVI, người Âu bắt đầu vẽ bản đồ thế giới 
với rất nhiều những khoảng trống - một chỉ định về sự phát triển 
của đầu óc khoa học, cũng như của động lực đế quốc của châu Âu. 


Những bản đồ trống đã là một bước phá vỡ về tâm lý và tư tưởng, 
một sự thừa nhận rõ ràng rằng những người Âu đã không biết gì về 
những phần rộng lớn của thế giới. 


Bước rẽ quan trọng đã đến vào năm 1492, khi Christopher Columbus 
dong buồm từ Spain đi về hướng Tây, tìm một con đường mới đến 
Đông Á. 


Columbus vẫn tin vào những bản đồ “đầy đủ' cũ của thế giới. Khi 
dùng 


chúng, Columbus tính toán rằng Japan ắt phải có vị trí khoảng 7.000 
km về 


phía tây của Spain. Trong thực tế, đó là hơn 20.000 km và toàn thể 
một lục địa chưa biết, đã phân cách Đông Á với Spain. Ngày 12 tháng 
10 năm 1492, vào khoảng 2:00 sáng, đoàn thám hiểm Columbus va 
vào một lục địa chưa biết. Juan Rodriguez Bermejo, đứng canh trên 
cột buồm của tàu Pinta, nhìn thấy một hòn đảo ngày nay chúng ta 
gọi là đảo Bahamas, và hét lên “Đất! 


Đất!” 


Columbus tin rằng ông đã đến một đảo nhỏ ngoài khơi bờ biển Đông 
Á. Ông gọi những người ông gặp ở đó là những “người India”, vì ông 
nghĩ rằng mình đã đổ bộ lên India - vùng ngày nay chúng ta còn gọi 
là Đông India [12], hoặc quần đảo Indonesia. Columbus ôm lầm lẫn 
này cho đến hết đời ông. Ý tưởng rằng ông đã tìm ra một lục địa 
hoàn toàn không biết, là một gì đó không thể 


tưởng được với ông, và với nhiều người cùng thế hệ ông. Trong hàng 
nghìn năm, không riêng những nhà tư tưởng, và những học giả vĩ đại 
nhất, mà ngay cả quyển kinh Thánh “không thể sai lầm” cũng đã biết 
đến chỉ châu Âu, châu Phi và châu Á. Có thể nào tất cả đều đã sai 
lầm? Có thể nào quyển sách Thánh đã bỏ mất một nửa thế giới? Nó 
sẽ tựa như, nếu trong năm 1969, trên đường tới mặt trăng, phi 
thuyền Apollo 11 đã va vào một mặt trăng trước giờ chưa biết, cũng 
quay quanh quả đất, vốn tất cả những quan sát thiên văn trước đây, 
cách nào đó, đã không nhìn ra. Trong sự từ chối của ông, không thú 
nhận sự thiếu hiểu biết, Columbus đã vẫn là một con người Trung cổ. 
Ông được thuyết phục rằng ông đã biết trọn thế giới, và ngay cả 


sự khám phá lớn lao của chính ông cũng thất bại, đã không thuyết 
phục được ông nghĩ khác đi. 


Hình 36. Một bản đồ thế giới của Châu Âu từ năm 1459 (Châu Âu 
nằm ở góc trên bên trái). Bản đồ được lấp đầy với những chỉ tiết, 
ngay cả khi nó mô tả 


khu vực hoàn toàn xa lạ với người Âu, như Nam Phi. 


Con người hiện đại đầu tiên là Amerigo Vespucci, một thủy thủ 
người Ý, đã tham gia vào nhiều cuộc thám hiểm tới châu Mỹ trong 
những năm 1499-1504. Giữa những năm 1502 và 1504, hai bản văn 
mô tả những thám hiểm này đã được xuất bản ở châu Âu. Chúng đã 
được quy cho Vespucci. Những bản văn này lập luận rằng những 
vùng đất mới được Columbus tìm ra không phải là những đảo ngoài 
khơi bờ biển Đông Á, mà đúng hơn là toàn bộ một lục địa vốn kinh 
Thánh, những nhà địa lý cổ điển, và châu Âu đương thời, tất cả đều 
chưa biết đến. Năm 1507, được những lập luận này thuyết phục, một 
người làm bản đồ đáng phục, tên là Martin Waldseemiiller, đã công 
bố một bản đồ thế giới được cập nhật, đầu tiên cho thấy nơi những 
đội thuyền đi về 


hướng tây châu Âu đã lên bờ như thuộc một lục địa riêng biệt. Sau 
khi vẽ nó xong, Waldseemiiller phải cho lục địa này một tên gọi. Tin 
tưởng lầm lẫn rằng Amerigo Vespucci đã là người tìm ra lục địa, 
Waldseemiiler đặt tên lục địa này, để vinh danh Vespucci - là 
“America”. [13] Bản đồ Waldseemiiller trở nên rất phổ biến, và đã 
được nhiều nhà vẽ bản đồ khác sao chép, truyền bá tên ông đã đặt 


cho vùng đất mới. Có một công lý nên thơ trong thực tế, là một phần 
tư của thế giới, và hai trong số bảy lục địa của nó, được đặt theo tên 
một người Ý ít tiếng tăm, có tuyên bố độc nhất để thành nổi tiếng là 
ông đã có can đảm để nói, “Chúng ta không biết.” [14] 


Tìm ra châu Mỹ đã là biến cố nền tẳng của Cách mạng Khoa học. Nó 
không chỉ đã dạy người Âu nghiêng sang chọn những quan sát trong 
hiện tại thay vì từ những truyền thống của quá khứ, nhưng khao 
khát chinh phục châu America, cũng buộc người Âu tìm kiến thức 
mới với tốc độ chóng mặt. Nếu họ thực sự muốn kiểm soát những 
vùng lãnh thổ mới rộng lớn, họ phải thu thập những khối lượng 
khổng lồ gồm những dữ liệu mới về địa lý, khí hậu, thực vật, động 
vật, ngôn ngữ, văn hóa và lịch sử của lục địa mới. Những kinh sách 
thánh Kitô, những sách địa lý, và những truyền thống khẩu truyền cổ 


xưa đã có rất ít giúp đỡ. 


Từ đó về sau, không chỉ những nhà địa lý châu Âu, nhưng những học 
giả 


châu Âu, trong gần như tất cả những lĩnh vực khác của kiến thức, 
đều bắt đầu vẽ những bản đồ với những khoảng trống, để sau sẽ 
điền vào. Họ bắt đầu thừa nhận rằng những lý thuyết của họ đã 
không phải là hoàn hảo, và có những điều quan trọng mà họ đã 
không biết. 


Những người Âu đã được những điểm bỏ trắng trên bản đồ thu hút, 
như thể 


chúng là những nam châm, và họ đã kịp thời bắt đầu điền vào chúng. 
Trong suốt thế kỷ XV và XVI, những nhà thám hiểm châu Âu đi 
quanh châu Phi, khám phá châu Mỹ, vượt qua biển Pacific và India, 
và tạo ra một mạng lưới gồm những căn cứ và thuộc địa trên toàn 
thế giới. Họ đã thực sự thiết lập những đế quốc toàn cầu đầu tiên, và 
đan vào nhau mạng lưới thương mại toàn cầu đầu tiên. Những viễn 
chinh đế quốc của châu Âu đã chuyển đổi lịch sử thế giới: từ một 
loạt những lịch sử của những dân tộc và những văn hóa cô lập, nó đã 
trở thành lịch sử của một xã hội loài người duy nhất kết hợp thống 
nhất. 


Hình 37. Bản đồ thế giới của Salviati, 1525. Trong khi bản đồ thế 
giới năm 1459 đầy những lục địa, đảo và giải thích chỉ tiết, bản đồ 
Salviati chủ yếu là trống rỗng. Con mắt đõi dọc về phía nam theo bờ 
biển châu Mỹ, cho đến khi nó mất dần vào trống rỗng. Bất cứ ai nếu 
nhìn vào bản đồ và có dẫu chỉ tò mò tối thiểu đều muốn hỏi, “Quá 
khỏi điểm này là gì?” Bản đồ không trả lời. 


Nó mời những người quan sát ra khơi và tìm cho ra. 


Những thám hiểm khám phá-và-chinh phục này của những người Âu 
đã quá quen thuộc với chúng ta khiến chúng ta có khuynh hướng bỏ 
qua, không xem chúng đúng đã là phi thường thế nào. Không gì giống 
chúng đã từng xảy ra trước đây. Những chiến dịch chinh phục viễn 
chinh không phải là một công việc đảm nhận tự nhiên. Trong suốt 
lịch sử, hầu hết những xã hội loài người đã quá bận rộn với những 
xung đột địa phương và những tranh cãi với lân cận khiến chúng 
không bao giờ đã xem xét đến thám hiểm và chinh phục những vùng 
đất xa xôi. Hầu hết những đế quốc mở rộng kiểm soát của chúng chỉ 
trên những khu vực láng giềng trực tiếp của chúng - nếu chúng có 
mở ra đến những vùng đất xa xôi chỉ giản dị là vì những khu vực lân 
cận trực tiếp chúng đã tiếp tục mở rộng. Do đó, những người Rome 
chinh phục Etruria để bảo vệ Rome (c.350-300 TCN). Sau đó, họ đã 
chinh phục thung lũng Po để bảo vệ Etruria (c.200 TCN). Tiếp đó họ 
đi đến chinh phục vùng Provence để bảo vệ thung lũng Po (c.120 
TCN), rồi xứ Gaul để bảo vệ 


Provence (c.50 TCN), và đảo Anh để bảo vệ xứ Gaul (c. 50 AD). Phải 
mất 400 


năm để đi từ Rome đến London. Trong năm 350 TCN, không có người 
Rome nào trong đầu mang ý tưởng dùng thuyền đi thẳng tới đảo Anh 
để chỉnh 


phục nó. 


Đôi khi một người cai trị hoặc mạo hiểm đầy tham vọng sẽ bắt tay 
vào một chiến dịch có mục tiêu chinh phục nằm rất xa, nhưng những 
chiến dịch như 


vậy thường theo sau những con đường quân sự đã bước mòn chân, 
hay thương mại quen thuộc. Những chiến dịch của đại đế Alexander, 
lấy thí dụ, đã không dẫn đến việc thành lập một đế quốc mới, nhưng 
đugs hơn là sự 


tiếm quyền một đế quốc đang hiện hữu - đó của người Persia. 
Những tiền lệ 


gần nhất với những đế quốc châu Âu hiện đại đã là những đế quốc 
hàng hải thời cổ của Athens và Carthage, và đế quốc hàng hải thời 
trung cổ của Majapahit, vốn nắm thống trị trên nhiều phần của quần 
đảo Indonesia trong thế kỷ XIV. Tuy nhiên, ngay cả những đế quốc 
này hiếm khi mạo hiểm vào vùng biển chưa biết - những khai thác 
hàng hải của họ đã là những đảm nhận ở địa phương khi so với 
những kế hoạch mạo hiểm trên thế giới rộng lớn của những người 
Âu hiện đại. 


Nhiều học giả cho rằng chuyến đi của đô đốc Zheng He, triều Ming 
nước Tàu, đã báo trước và làm lu mờ những hành trình khám phá 
của người Âu. 


Giữa những năm 1405 và 1433, Zheng dẫn 7 đoàn thuyền biển khổng 
lồ từ 


Tàu đến những nơi xa xôi của biển India. Đoàn lớn nhất trong số này 
gồm gần 300 thuyền, và chở gần 30.000 người. [15] Họ đã đến thăm 
Indonesia, Sri Lanka, India, Vịnh Persia, Biển Đỏ và Đông Phi. Những 
thuyền của Tàu bỏ 


neo ở Jedda, hải cảng chính của Hejaz, và ở Malindi, trên bờ biển 
Kenya. Đội thuyền của Columbus năm1492 - trong đó bao gồm ba 
thuyền biển nhỏ với số người 120 thủy thủ - đã giống như một bộ ba 
con muỗi, so với những con rồng Zheng He đã điều khiển. [16] 


Tuy nhiên có một sự khác biệt rất quan trọng. Zheng He đã thăm dò 
những đại dương, và trợ giúp những nhà cầm quyền thân Tàu, nhưng 
ông đã không cố gắng chinh phục, hoặc định cư ở những nước ông 
đến thăm. Hơn nữa, những thám hiểm của Zheng He đã không có gốc 
rễ sâu trong chính trị và văn hóa Tàu. Khi phái nắm quyền ở Bắc Kinh 
thay đổi trong những năm 1430, những lãnh chúa mới đột ngột đã 


chấm dứt hoạt động. Đoàn thuyền lớn bị tháo dỡ, kiến thức kỹ thuật 
và địa lý quan trọng bị mất, và không có nhà thám hiểm Tàu nào với 
tầm vóc và phương tiện như vậy, đã bao giờ lại lần nữa khởi hành từ 
một hải cẳng của Tàu. Những nhà cai trị Tàu trong những thế kỶ sau, 
giống như hầu hết những nhà cai trị Tàu trong những thế 


kỷ trước, chú tâm và tham vọng của họ giới hạn vào những vùng lân 
cận trực tiếp với “Đế quốc Nằm Giữa” này. 


Những thám hiểm của Zheng He chứng minh rằng châu Âu đã không 
hưởng một kỹ thuật dẫn đầu vượt bực. Những gì đã làm những 
người Âu là siêu việt ngoại hạng đã là tham vọng vô song và vô độ 
của họ để khám phá và chinh phục. Dẫu họ đã có thể có khả năng, 
những người Rome đã không bao giờ cố gắng để chinh phục India 
hay Scandinavia, những người Persia đã không bao giờ cố gắng để 
chinh phục Madagascar hay Spain, và những người Tàu đã không bao 
giờ cố gắng để chỉnh phục Indonesia hay châu Phi. 


Hầu hết những nhà cai trị Tàu đã bỏ mặc ngay cả Japan gần bên, với 
cơ cấu của riêng nó.[17] Không có khác thường đặc biệt về điều đó. 
Điều kỳ lạ đó là những quốc gia châu Âu đầu thời hiện đại đã nhiễm 
một cơn sốt kích thích họ dong buồm đến những vùng đất xa xôi và 
hoàn toàn không biết, đầy những văn hóa xa lạ, nhảy một bước lên 
những bãi biển của chúng, và ngay lập tức long trọng loan báo: “Tôi 
tuyên đòi tất cả lãnh thổ này cho nhà vua của tôi!” 


Hình 38. Soái thuyền của Zheng He, bên cạnh là thuyền của 
Columbus. 


Xâm lăng từ ngoài không gian 


Khoảng năm 1517, những người Spain thực dân, ở quần đảo 


Caribbean, bắt đầu nghe được những tin đồn mơ hồ về một đế quốc 
hùng mạnh đâu đó trong trung tâm đất liền Mexico. ChỈ vẻn vẹn bốn 
năm sau, kinh thành Aztec là một khối đổ nát bốc khói còn cháy âm Ï, 
đế quốc Aztec đã là một sự kiện của quá khứ, và Hernán Cortés làm 
lãnh chúa một đế quốc Spain mới ở 


Mexico bao la. 


Những người Spain đã không ngưng, dù để chúc mừng chính họ, 
hoặc ngay cả để lấy lại nhịp thở bình thường của họ. Họ lập tức đã 
bắt đầu những chiến dịch khám phá và chinh phục về mọi hướng. 
Những nhà cai trị trước đây của Trung Mỹ —- những người Aztec, 
Toltecs, Maya - gần như không biết có Nam Mỹ hiện hữu, và chưa 
bao giờ thực hiện bất kỳ nỗ lực nào để chinh phục nó, trong suốt 
2.000 năm. Tuy nhiên, trong vòng chỉ ít hơn mười năm, sau chỉnh 
phục Mexico của Spain, Francisco Pizarro đã tìm ra đế quốc Inca ở 


Nam Mỹ, đánh bại nó trong năm 1532. 


Nếu như những người Aztec và Incas đã cho thấy quan tâm nhiều 
hơn một chút đến thế giới quanh họ - và nếu như họ đã biết người 
Spain đã làm những gì với những láng giềng của họ - họ đã có thể 
chống lại sự xâm lăng của Spain kiên trì và hiệu quả hơn. Trong 
những năm, giữa hành trình đầu tiên của Columbus đến châu Mỹ 
(1492) và cuộc đổ bộ của Cortés ở Mexico (1519), những người Spain 
đã xâm chiếm hầu hết những quần đảo vùng Caribbean, thiết lập một 
chuỗi những thuộc địa mới. Đối với những người bản xứ bị khuất 
phục, những thuộc địa này là địa ngục trần gian. Họ đã bị cai trị 
bằng một bàn tay sắt của những thực dân tham lam và vô đạo, 
những người đã nô lệ họ và đẩy họ vào làm việc trong những hầm 
mỏ và đồn điền, giết bất cứ ai dù chỉ một phản ứng nhỏ. Hầu hết 
khối cư dân bản địa chẳng bao lâu đã chết gần sạch, hoặc do những 
điều kiện làm việc khắc nghiệt, hoặc độc hại của những bệnh mới 
theo đến cùng những thuyền đổ bộ của những kẻ xâm lược. Trong 
vòng hai mươi năm, gần như toàn bộ dân số bản địa Caribbean bị 
xóa sạch. Những người Spain thực dân đã bắt đầu phải nhập cảng 
những phu nô lệ từ châu Phi đến, để lấp chỗ trống. 


Sự diệt chủng này đã diễn ra ngay trên ngưỡng cửa của chính đế 
quốc Aztec, nhưng khi Cortés đổ bộ lên bờ biển phía đông của đế 
quốc, những người Aztec đã tuyệt không biết gì về họ. Sự kiện 
những người Spain đến đây đã tương đương với một cuộc xâm lăng 
của người hành tỉnh xa lạ từ ngoài không gian. Người Aztec đã chắc 


chắn rằng họ biết toàn thể thế giới, và rằng họ cai trị hầu hết thế 
giới đó. Với họ, đó đã là điều không thể tưởng tượng được rằng 
ngoài cương vực của họ lại có thể hiện hữu bất cứ gì giống như 


những người Spain này. Khi Cortés và đồng đội đặt chân lên bãi biển 
đầy nắng, ngày nay là của thành phố Vera Cruz, đó đã là lần đầu tiên 
những 
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người Aztec gặp đám người thuộc một sắc dân không biết, hoàn toàn 
xa lạ. 


Người Aztec đã không biết phẩn ứng ra sao. Họ đã có khó khăn để 
quyết định nếu những người lạ này là ai. Không giống như tất cả 
những giống người họ đã biết, những người lạ này có da trắng. Họ 
cũng có rất nhiều lông mặt. Một số có tóc màu mặt trời. Họ có mùi 
hôi khủng khiếp. (Vệ sinh của người bản địa tốt hơn rất nhiều so với 
của người Spain. Khi những người Spain đầu tiên đến Mexico, những 
người bản địa đã được chỉ định để mang những bình nhang đi theo 
những người Spain bất cứ nơi nào họ đi đến. 


Người Spain đã nghĩ đó là một dấu hiệu của sự tôn sùng linh thiêng. 
Chúng ta biết từ dân bản địa rằng họ đã thấy những người mới đến 
có mùi không thể chịu nổi.) 


Bản đồ 7. Những đế quốc Aztec và Inca ở thời điểm của cuộc Chinh 
phục của Spain. 


Văn hóa vật vất của những người xa lạ này lại còn khiến những 
người bản xứ 


nhiều bối rối hơn. Họ đến bằng những thuyền khổng lồ, giống những 
gì người Aztec đã không bao giờ từng tưởng tượng, chứ đừng nói 
đến việc đã 


từng nhìn thấy. Họ cỡi trên lưng những con vật to lớn và khiếp sợ, 
nhanh như gió. Họ có thể làm sấm và sét từ những cây gậy kim loại 
sáng bóng. Họ 


có những thanh kiếm dài lấp lánh, và áo giáp không thể xuyên thủng, 
chống lại chúng, những kiếm gỗ và giáo gắn đá lửa nhọn của người 
bản xứ đã vô dụng. 


Một số người Aztec đã nghĩ rằng đây phải là những gót. Những 
người khác biện luận rằng họ là những quỷ thần, hay những hồn ma 
của những người chết, hoặc những thầy phù thủy quyền năng. Thay 
vì tập trung tất cả những lực lượng sẵn có và quét sạch những người 
Spain, người Aztec đã chần chừ 


cân nhắc, chậm chạp phí thì giờ, và đã thương lượng. Họ đã thấy 
không có lý do gì để phải vội vàng. Sau tất cả, Cortés đã có không 
hơn 550 người Spain với ông ta. 550 người thì có thể làm gì được với 
một đế quốc của hàng triệu người? [18] 


Cortés đĩ nhiên, cũng như họ, không biết gì về người Aztec, nhưng 
ông và những người của ông, đã nắm được những lợi thế đáng kể so 
với những đối thủ. Trong khi những người Aztec đã không có kinh 
nghiệm để chuẩn bị cho sự xuất hiện của những người trông rất lạ 
lùng, như đến từ ngoài hành tinh, và có mùi hôi thối này, những 
người Spain biết rằng quả đất là đầy những khu vực gồm những 
người chưa biết, và không ai có chuyên môn hơn họ 


trong việc xâm lược những vùng đất xa lạ và đối phó với những tình 
thế vốn họ hoàn toàn không biết gì. Đối với những người Âu đi chỉnh 
phục hiện đại, như những nhà khoa học châu Âu hiện đại, lao đầu 
vào sự không biết đã là rất sôi nổi ly kỳ. 

Vì vậy, khi Cortés buông neo ngoài khơi bãi biển đầy nắng đó, tháng 
7/ 


1519, ông đã không ngần ngừ để hành động. Giống như một người 
ngoài hành tỉnh trong truyện khoa học giả tưởng xuất hiện từ con 
thuyền vũ trụ 


của mình, ông tuyên bố với người dân địa phương kinh hoàng: 
“Chúng ta đến trong hòa bình. Đưa chúng ta đến người lãnh đạo của 
bạn.” Cortés giải thích rằng ông là một sứ giả hòa bình từ vị vua vĩ 
đại của Spain, và yêu cầu một cuộc tiếp xúc ngoại giao với người cai 
trị Aztec, Montezuma II. (Đây là một lời nói dối vô liêm sỉ. Cortés đã 
dẫn đầu một đoàn thám hiểm độc lập gồm những người thám hiểm 
tham lam. Nhà vua Spain chưa bao giờ nghe nói về Cortés, cũng như 
về những người Aztec.) Cortés đã được cho một vài hướng dẫn, thực 
phẩm và một số viện trợ quân sự từ những kẻ địch địa 


phương của những người Aztec. Sau đó ông tiến về phía thủ đô 
Aztec, thủ 


phủ lớn Tenochtitlan. 


Người Aztec đã để những người lạ này đi trên đường đến tận kinh 
đô, sau đó kính cẩn dẫn người lãnh đạo của đám này đến gặp hoàng 
đế Montezuma. 


Giữa khi đang nói chuyện, Cortés ra hiệu, và những người Spain 
trang bị vũ 


khí sắt thép đã tàn sát những vỆ sĩ của Montezuma (những người võ 
trang chỉ với những gậy gỗ, và những lưỡi đá sắc). Người khách 
danh dự đã bắt giữ người chủ nhà tiếp đón mình làm người tù. 


Cortés là bây giờ trong một tình thế rất tế nhị. Đã bắt được hoàng đế, 
nhưng Cortés bị đối phương bao vây, gồm hàng chục ngàn chiến binh 


giận dữ, hàng triệu thường dân thù địch, và toàn bộ một lục địa mà 
Cortés thực sự không biết gì cả. Ông chỉ có trong tay mình vài trăm 

người Spain, và lực lượng Spain tiếp viện gần nhất là ở Cuba, cách 

đó hơn 1.500 km. 


Cortés giữ Montezuma sống như người tù trong cung điện, nhưng bề 
ngoài làm như thể nhà vua vẫn tự do và cai quản, và như thể người 
“đại sứ của Spain” đã không gì nhiều hơn là một người khách. Đế 
quốc Aztec là một chính thể cực kỳ tập trung, và tình thế chưa từng 
có này làm nó tê liệt. 


Montezuma tiếp tục cư xử như ông vẫn cai trị đế quốc, và tầng lớp 
những thiểu số chọn lọc ưu tú Aztec đã tiếp tục tuân lệnh ông, có 
nghĩa là họ tuân lệnh Cortés. Tình trạng này kéo dài vài tháng, trong 
thời gian đó Cortés tra hỏi Montezuma và những tùy tùng của nhà 
vua, huấn luyện những người 


thông dịch một số những ngôn ngữ địa phương khác biệt, và gửi 
những đoàn thám hiểm Spain nhỏ đi mọi hướng, để trở thành quen 
biết với đế 


quốc Aztec và những bộ lạc, những dân tộc khác biệt, và những 
thành phố 


nó cai trị. 


Cuối cùng nhóm thiểu số chọn lọc ưu tú của dân Aztec nổi dậy chống 
lại Cortés và Montezuma, bầu một vị hoàng đế mới, và đuổi những 
người Spain khỏi thành Tenochtitlan. Tuy nhiên, bây giờ đã có rất 
nhiều vết nứt xuất hiện trong cơ cấu phức tạp của để quốc. Cortés 
dùng những kiến thức đã đạt được để nong những vết nứt ra cho lớn 
hơn, và cắt đế quốc từ bên trong. 


Ông đã thuyết phục nhiều dân tộc bị trị của đế quốc nhập với mình 
chống lại lớp chọn lọc ưu tú Aztec cầm quyền. Những người bị trị đã 
tính sai một cách tai hại. Họ ghét những người Aztec, nhưng không 
biết gì về Spain, hay sự 


diệt chủng những người Spain đã gây ra ở quần đảo Caribbean. Họ 
cho rằng với sự giúp đỡ của Spain, họ có thể thoát khỏi ách cai trị 
của những người Aztec. Ý tưởng rằng những người Spain sẽ thế chỗ 
những người Aztec không bao giờ xảy ra với họ. Họ đã chắc chắn 
rằng nếu Cortés và vài trăm tay sai của ông này, nếu gây ra bất kỳ 
rắc rối nào, đều có thể bị họ áp đảo dễ dàng. 


Những dân nổi loạn đã cung cấp cho Cortés một đội quân gồm hàng 


chục ngàn quân lính người địa phương, và với sự giúp đỡ của họ, 
Cortés đã bao vây Tenochtitlan và đã chiếm kinh thành. 


Giai đoạn này, ngày càng nhiều hơn những quân lính và những người 
định cư Spain bắt đầu đến Mexico, một số từ Cuba, những số khác 
đến thẳng từ 


Spain. Khi những dân chúng địa phương nhận ra những gì đã xảy ra 
thì đã quá muộn. Trong một thế kỷ sau cuộc đổ bộ ở Vera Cruz, số cư 
dân bản địa châu Mỹ đã rút xuống, chỉ còn rất ít, đã mất khoảng 90 
phần trăm, chủ yếu do những bệnh mới lạ đã đến châu Mỹ cùng 
những người xâm lược. Những người bản địa sống sót thấy chính họ 
dưới sự kiểm soát và điều khiển của một chế độ tham lam và kỳ thị 
chủng tộc, còn tồi tệ hơn nhiều so với những người Aztec. 


Mười năm sau khi Cortés đặt chân lên Mexico, Pizarro đã đến bờ biển 
của đế quốc Inca. Ông có rất ít binh sĩ, còn ít hơn cả của Cortés — 
đoàn viễn chinh của ông chỉ có 168 người! Tuy nhiên, Pizarro đã 
được hưởng lợi từ tất cả 


những kiến thức và kinh nghiệm thu được trong những xâm lăng 
trước đó. 


Những người Inca, ngược lại, tuyệt không biết gì về số phận của 
những 


người Aztec. Pizarro đã lấy cắp ý tưởng của Cortés. Ông tuyên bố 
mình là một sứ giả hòa bình của vua Spain, mời vua Inca, Atahualpa, 
đến một cuộc nói chuyện ngoại giao, và sau đó bắt cóc nhà vua. 
Pizarro tiếp tục hành trình chỉnh phục một đế quốc đã tê liệt, với sự 
giúp đỡ của những đồng minh địa phương. Nếu những dân tộc bị trị 
của đế quốc Inca biết số phận của những người ở Mexico, họ tất đã 
không ném hết số phận của họ vào tay những người xâm lược. 
Nhưng họ đã không biết. 


Những dân tộc bản địa châu Mỹ không phải là những người duy nhất 
phải trả một giá đắt cho nhãn quan địa phương hạn hẹp của họ. 
Những đế quốc vĩ đại của châu Á - Ottoman, Safavid ở Persai, 
Mughal ở India, và Tàu - rất nhanh chóng đã nghe rằng những người 
Âu đã tìm ra được một gì đó rất lớn. Tuy nhiên, họ cho thấy ít quan 
tâm đến những khám phá này. Họ tiếp tục tin rằng thế giới quay 
quanh châu Á, và không có nỗ lực nào để tranh giành với những 
người Âu nhằm kiểm soát châu Mỹ hoặc những đường biển mới ở 
Atlantic và Pacifc. Ngay cả vương quốc nhỏ ở châu Âu như Scotland 
và Denmark cũng đã gửi một vài đoàn thám hiểm loại khám phá-và- 


chinh phục tới châu Mỹ, nhưng không một thám hiểm để thăm dò 
hay chỉnh phục nào đã từng gửi tới châu Mỹ từ thế giới Islam, India 
hay Tàu. Cường quốc không-châu Âu đầu tiên đã cố gắng gửi một 
đoàn thám hiểm quân sự đến châu Mỹ là Japan. Điều đó đã xảy ra 
vào tháng Sáu năm 1942, khi một đoàn thám hiểm của Japan đã 
chinh phục Kiska và Attu, hai hòn đảo nhỏ ngoài khơi bờ biển Alaska, 
bắt giữ 10 binh sĩ Mỹ và một con chó. Người Japan không bao giờ 
tiến được chút gần hơn nào nữa với đất liền châu Mỹ. 


Thật khó có thể biện luận rằng những người Ottoman hay Tàu đã là 
quá xa, hoặc là họ thiếu khả năng kỹ thuật, kinh tế hay quân sự. 
Những nguồn tài lực đã gửi Zheng He từ Tàu đến Đông Phi trong 
những năm 1420 là đã đủ để 


đến được châu Mỹ. Người Tàu chẳng qua là đã không quan tâm. Bản 
đồ thế 


giới đầu tiên của Tàu cho thấy trong đó có châu Mỹ đã không được 
phát hành cho đến tận năm 1602 - và khi đó do một nhà truyền đạo 
người Âu! 


Trong 300 năm, những người Âu đã vui hưởng làm chủ nhân không 
thể 


tranh cãi ở châu Mỹ và châu Đại Dương, ở biển Atlantic và Pacific. 
Những cuộc đấu tranh đáng kể trong những vùng đó đã chỉ là giữa 
những cường quốc châu Âu khác nhau. Sự giàu có và những tài 
nguyên những người Âu đã tích lũy cuối cùng cũng cho họ khả năng 
xâm lược châu Á, đánh bại những 


đế quốc của châu Á, và chia phần giữa họ với nhau. Khi những người 
Ottoman, Persia, India và Tàu tỉnh dậy và bắt đầu chú ý, nó đã quá 
muộn. 


Chỉ trong thế kỷ XX những văn hoá không-châu Âu đã tiếp nhận một 
tầm nhìn toàn cầu thực sự. Đây đã là một trong những yếu tố quan 
trọng dẫn đến sự sụp đổ của quyền bá chủ của châu Âu. Thế nên, 
trong cuộc chiến tranh giành độc lập của Algeria (1954-1962), những 
du kích Algeria đã đánh bại một quân đội Pháp có lợi thế áp đảo về 
số lượng, kỹ thuật và kinh tế. 


Những người Algeria đã thắng, vì họ đã được một mạng lưới chống 
thực dân toàn cầu hỗ trợ, và vì họ đã tìm ra cách làm thế nào để khai 
thác phương tiện truyền thông trên thế giới cho vận động của họ — 
cũng như dư luận quần chúng ở chính nước Pháp. Sự thất trận vốn 
miền Bắc Việt Nam tí hon đã giáng đòn xuống khổng lồ Mỹ cũng đã 


dựa trên một chiến lược tương tự. 


Những lực lượng du kích này cho thấy rằng ngay cả những siêu 
cường cũng có thể bị đánh bại nếu một cuộc đấu tranh địa phương 
đã trở thành một vận động toàn cầu. Nó là lý thú để ngẫm nghĩ về 
những gì đã có thể xảy ra nếu như Montezuma đã có khả năng để 
vận động dư luận công chúng ở Spain, và được sự hỗ trợ từ một 
trong những đối thủ của Spain - như Portugal, Pháp, hay đế quốc 
Ottoman. 


Những loài nhện hiếm và những chữ viết không đọc được Khoa 
học hiện đại và những đế quốc hiện đại đều đã được một thứ cảm 
xúc bồn chồn không yên thúc đẩy rằng có lẽ một gì đó quan trọng 
chờ đợi ngoài xa kia sau đường chân trời - một gì đó mà họ tốt hơn 
nên khám phá và làm chủ. Tuy nhiên, sự liên kết giữa khoa học và đế 
quốc đã đi vào sâu hơn nhiều. Không chỉ là động lực, nhưng cũng 
những thực hành của những người xây dựng đế quốc đã chẳng chịt 
ràng buộc rối rắm với của những nhà khoa học. Đối với người Âu 
hiện đại, xây dựng một đế quốc là một dự án khoa học, trong khi 
thiết lập một ngành khoa học là một dự án uy quyền nguy nga Khi 
người Muslim chỉnh phục India, họ đã không mang theo những nhà 
khảo cổ để nghiên cứu theo hệ thống về lịch sử India, những nhà 
nhân chủng học để nghiên cứu văn hóa India, những nhà địa chất để 
nghiên cứu thổ nhưỡng India, hay những nhà động vật học nghiên 
cứu động thực vật India. Khi người Anh xâm chiếm India, họ đã làm 
tất cả những điều này. Ngày 10/Apr/1802, đã khởi đầu cuộc “Khảo 
sát Lớn của India” [19] đã được khởi động. Nó kéo dài sáu mươi 
năm. Với sự giúp đỡ của hàng chục ngàn người 


lao động, học giả và người hướng dẫn bản địa, người Anh đã cẩn 
thận lập bản đồ toàn bộ India, đánh dấu biên giới, đo những khoảng 
cách, và ngay cả 


lần đầu tiên tính toán chiều cao chính xác của Everest và những đỉnh 
núi Himalaya khác. Người Anh thăm dò những nguồn lực quân sự 
của những tỉnh India, và vị trí của những mỏ vàng của chúng, nhưng 
họ cũng gian nan, vượt khó khăn để thu thập thông tin về loài nhện 
hiếm của India, để lập danh mục về những loài bướm đầy màu sắc, 
để truy đõi những gốc cổ của những ngôn ngữ India đã bị quên mất, 
và để đào xới những di tích bị bỏ 


quên. 


Mohenjo-daro đã là một trong những thành phố quan trọng hàng đầu 
của nền văn minh ở thung lũng sông Indus, đã phát triển thịnh vượng 


trong nghìn năm thứ ba TCN, và đã bị huỷ hoại vào khoảng năm 
1900 TCN. Không ai trong số những người cai trị của India trước-Anh 
- không phải những Mauryas, cũng không những Guptas, cũng không 
những Sultan Delhi, cũng không triều đại những Mughal vĩ đại - đã 
ném một cái nhìn thứ hai trên những hoang phế này. Nhưng một 
khảo sát về khảo cổ của người Anh đã chú ý đến di tích này, năm 
1922. Một đoàn nghiên cứu người Anh sau đó đã khai quật, và khám 
phá được nền văn minh vĩ đại đầu tiên của India, không người India 
nào từng biết trước đó. 


Một thí dụ khác nói về óc tò mò khoa học của người Anh là sự mở 
code ẩn trong những chữ hình nêm[20]. Đây là chữ viết chính được 
dùng khắp Trung Đông trong gần 3.000 năm, nhưng người cuối cùng 
có thể đọc được nó, có thể đã chết khoảng thời gian đâu đó, trong 
những năm đầu của nghìn năm thứ nhất. Kể từ đó, dân chúng trong 
khu vực này thường xuyên gặp những chữ khắc hình nêm, trên 
những tượng, dinh thự, bia, di tích cổ và những chậu vỡ. Nhưng họ 
hoàn toàn không có một ý tưởng nào về cách đọc những nét khắc lạ, 
giống những vết trầy xước có góc cạnh này; và theo như 


chúng ta biết, họ cũng chưa bao giờ từng cố gắng. Chữ khắc hình 
nêm được những người Âu chú ý vào năm 1618, khi người đại sứ 
của Spain tại Persia đi thăm những di tích của thành Persepolis cổ, ở 
đó ông đã thấy những dòng chữ khắc mà không ai có thể giải thích 
được cho ông. Tin tức về những chữ 


viết không đọc được này đã lan rộng trong giới những nhà bác học 
châu Âu, và khơi động óc tò mò của họ. Năm 1657, những học giả 
châu Âu đã công bố 


bản dịch đầu tiên của một bản văn chữ hình nêm từ Persepolis. Ngày 
càng có nhiều bản dịch khác theo sau, và trong gần hai trăm năm, 
những học giả 
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phương Tây đã cố gắng để mở code ẩn của chúng. Không ai thành 
công. 


Trong những năm 1830, một sĩ quan người Anh, tên là Henry 
Rawlinson, đã được gửi đến Persia để giúp nhà vua ( shah) xứ này 
đào tạo quân đội Persia theo phong cách châu Âu. Trong thời gian 
ông rảnh rỗi, Rawlinson đã đi thăm khắp Persia, và một ngày ông 
được một người hướng dẫn địa phương đưa đến một vách đá trong 
dãy núi Zagros, và chỉ cho ông thấy Hình Khắc trên Vách đá Behistun 
[21] vĩ đại. Cao khoảng 15 mét, rộng 25 mét, nó được khắc cao trên 
mặt vách đá, theo lệnh của vua Darius I, vào khoảng năm 500 


TGN. Nó được viết bằng những chữ hình nêm, trong ba thứ tiếng: 
tiếng Persia cổ, tiếng Elamite và tiếng Babylon. Hình khắc trên Vách 
Đá này là rất quen thuộc với những người dân địa phương, nhưng 
không ai có thể đọc được nó. Rawlinson đã tự thuyết phục rằng nếu 
ông có thể mở code ẩn những bản văn đó, sẽ cho phép ông và những 
học giả khác có thể đọc được rất nhiều những bia ký, và những bản 
văn vốn vào thời điểm đó đã được tìm thấy trong vùng Trung Đông, 
mở một cánh cửa vào một thế giới cổ đã bị 


lãng quên. 


Bước đầu tiên trong việc mở code ẩn của chữ viết đã là để đưa ra một 
bản sao chính xác để có thể gửi về châu Âu. Rawlinson đã bất chấp 


ngay cả cái chết để làm như vậy, leo thang cao với đến những vách 
đá dốc thẳng đứng để sao chép những chữ cái kỳ lạ. Ông đã thuê một 
số người dân địa phương 


để giúp ông, đáng chú ý nhất là một cậu bé người Kurd đã trèo đến 
hầu hết những phần không thể trèo đến được của vách đá, để sao 
chép những phần trên vòm của những ghi khắc. Năm 1847, dự án đã 
hoàn tất, và một bản sao đầy đủ và chính xác đã được gửi về châu 
Au. 


Rawlinson đã không ngưng nghỉ ngơi trên vòng laureis [22] của mình. 
Là một sĩ quan quân đội, ông phải thực hiện những nhiệm vụ quân 
sự và chính trị, nhưng bất cứ khi nào ông có chút thì giờ rảnh rỗi, 
ông suy nghĩ hết sức về 


thứ chữ viết bí mật, khó khăn này. Ông đã cố gắng thử phương pháp 
này đến phương pháp kia, và cuối cùng đã thành công mở code ẩn 
phần tiếng Persia cổ của những ghi khắc trên vách núi. Đây là đơn 
giản nhất, vì tiếng Persia cổ đã không khác biệt mấy so với tiếng 
Persia hiện đại, vốn Rawlinson biết rõ. Một hiểu biết của phần 
Persian cổ đã cho ông chìa khóa cần thiết để 


mở khóa những bí mật của những phần tiếng Elamite, và Babylon. 
Cánh cửa lớn mở toang, và ra đi vội vã những tiếng nói cổ xưa, 
nhưng sống động - 


những hàng quán náo nhiệt của người Sumer, những tuyên bố của 
những vị 


vua Assyrian, những lập luận của những giới chức thành Babylon. 
Nếu không có nỗ lực của những con người trong đế quốc châu Âu 
hiện đại, như 


Rawlinson, chúng ta sẽ không biết nhiều về số phận của những đế 
quốc Trung Đông thời cổ. 


Một học giả khác đáng ghi nhận là William Jones. Jones đã tới India 
vào tháng Sep/ 1783 để phục vụ như một thẩm phán tại Tòa án tối 
cao của Bengal. Ông đã được những kỳ diệu của India quyến rũ say 
đắm, trong vòng chưa đầy sáu tháng sau khi đến nơi, ông đã thành 
lập Học hội châu Á. [23] Tổ chức học tập này được dành để nghiên 
cứu những nền văn hóa, lịch sử và xã hội của châu Á, và đặc biệt là 
của India. Trong vòng hai năm, Jones công bố những khảo sát của 
ông về ngôn ngữ Sanskrit, đi tiên phong trong khoa học về ngôn ngữ 
học so sánh [24]. 


Trong những ấn phẩm của ông, Jones đã chỉ ra sự tương đồng đáng 
ngạc nhiên giữa Sanskrit, ngôn ngữ India thời cổ vốn đã trở thành 
tiếng mẹ thiêng liêng của nghỉ lễ Hindu, và những ngôn ngữ của 
Greece và Latin, cũng như 


những tương đồng giữa tất cả những ngôn ngữ này và tiếng Gothic, 
Celtic, tiếng Persia, tiếng Germany, tiếng Pháp và tiếng Anh. Thế nên, 
trong Sanskrit, ' mẹ” là “ matar”, trong tiếng Latin nó là “ mater”, và 
trong Celtic cổ nó là “ mathir”. Jones đã phỏng đoán rằng tất cả những 
ngôn ngữ này tất phải có 


chung một nguồn gốc, phát triển từ cùng một tổ tiên cổ, nay đã bị 
quên mất. 


Như thế, ông là người đầu tiên, ấn định những gì sau này được gọi là 
hệ 


ngôn ngữ Ấn-Âu. 


Nghiên cứu của Jones là một dấu mốc quan trọng, không chỉ đơn 
thuần là do giả thuyết táo bạo (và chính xác) của ông, những cũng do 
những phương pháp theo trình tự ông đã phát triển để so sánh những 
ngôn ngữ. Nó đã được những học giả khác chấp nhận, khiến họ có 
được khả năng để nghiên cứu hệ thống sự phát triển của tất cả 
những ngôn ngữ trên thế giới. 


Ngôn ngữ học nhận được sự hỗ trợ quyền thế nhiệt tình. Những đế 
quốc châu Âu tin rằng để cai trị hiệu quả, họ phải biết những ngôn 
ngữ và văn hóa của những đối tượng bị trị của họ. Những công chức 
người Anh đến India đã được cho là phải dành đến ba năm trong một 
trường đại học Calcutta, nơi mà họ học hỏi luật của đạo Hindu và 
đạo Islam bên cạnh luật của nước Anh; Sanskrit, Urdu và Persia cùng 
với tiếng Greece và Latin; và văn hóa tiếng Tamil, Bengali và 
Hindustani cùng với toán học, kinh tế và địa lý. Nghiên cứu về ngôn 
ngữ học cung cấp sự giúp đỡ vô giá trong việc hiểu rõ cấu trúc và 
ngữ pháp của những ngôn ngữ địa phương.[25] 


Nhờ công việc của những người như William Jones và Henry 
Rawlinson, những người châu Âu xâm lược biết đế quốc của họ rất 
rõ. Hơn nữa, thực vậy còn hiểu rõ, hơn bất kỳ những người xâm 
lược tnào rước đó, hay hơn ngay cả chính dân bản xứ [26]. Tri thức 
vượt trội của họ có lợi thế thực tế rõ ràng. Nếu không có kiến thức 
như vậy, có nhiều phần không xảy ra là một số 


rất nhỏ người Anh đã có thể thành công trong việc cai quản, đàn áp 
và khai thác khối đông đảo hàng trăm triệu người India, trong hai thế 


kỷ. Trong suốt thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, ít hơn 5.000 viên chức 
người Anh, khoảng 40,000-70,000 quân lính người Anh, và có lẽ 
thêm 100.000 những người giới kinh doanh Anh, cùng tuỳ tùng, vợ 
con là đủ để chinh phục và thống trị tổng số lên đến 300 triệu người 
India. [27] 


Tuy nhiên, những lợi thế thực tiễn này đã không phải là lý do duy 
nhất khiến những đế quốc đã tài trợ nghiên cứu về ngôn ngữ học, 
thực vật học, địa lý và lịch sử. Không kém phần quan trọng đã là sự 
kiện rằng khoa học đã đem cho những đế quốc sự biện minh qua ý 
thức hệ. Người Âu hiện đại đều tin rằng có được kiến thức mới là 
luôn luôn tốt. Sự kiện rằng những đế quốc sản xuất một dòng liên 
tục của tri thức mới đã dán nhãn cho chúng là những 


gánh vác lớn lao đầy tiến bộ và tích cực. Thậm chí ngày nay, lịch sử 
của những khoa học như địa lý, khảo cổ học và thực vật học không 
thể tránh khỏi nhắc đến công lao của những đế quốc châu Âu, ít nhất 
là gián tiếp. Lịch sử của thực vật học có rất ít để nói về sự đau khổ 
của người thổ dân Australia, nhưng thường tìm một vài lời tử tế nói 
về James Cook và Joseph Banks. 


Hơn nữa, những kiến thức mới được những đế quốc đã tích lũy bởi 
đã khiến có thể, ít nhất là về mặt lý thuyết, để làm lợi cho dân chúng 
bị chinh phục, và mang lại cho họ những lợi ích của sự “tiến bộ” — 
để cung cấp cho họ y tế và giáo dục, để xây dựng những tuyến 
đường sắt và kinh đào, để bảo đảm công bình và thịnh vượng. 
Những người đế quốc tuyên bố rằng đế quốc của họ 

không phải là những doanh nghiệp bao la của khai thác bóc lột, 
nhưng đúng hơn là những dự án vị tha, đã thực hiện vì lợi ích của 
những chủng tộc không-châu Âu - trong những lời của Rudyard 
Kipling, “Gánh nặng của Người Da Trắng”: 

Khoác lên gánh nặng của Người Da Trắng - 

Gửi tới những dòng dõi tốt nhất của bạn - 

Hãy buộc những con trai bạn vào lưu vong 

Để phục vụ nhu cầu của những kẻ bạn giam giữ ; 

Để phục dịch trong những yên cương nặng nề, 


Trên đám người xao xuyến phập phồng và man đại - 


Dân chúng mặt u sầu, mới-bắt của bạn, 


Nửa-quÏ ma, và nửa-con trẻ. 


Dĩ nhiên, những sự kiện thường đi ngược lại huyền thoại này. Người 
Anh đã chinh phục Bengal, tỉnh giàu nhất India, trong 1764. Những 
nhà cai trị mới đã quan tâm rất ít với những gì ngoại trừ làm giàu 
bản thân. Họ đã thông qua một chính sách kinh tế tai hại khiến một 
vài năm sau đó đã dẫn đến sự 


bùng nổ của Nạn Đói lớn Bengal. Nó bắt đầu vào năm 1769, đạt mức 
độ 


thảm khốc trong năm 1770, và kéo dài cho đến năm 1773. Có khoảng 
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triệu người Bengal, một phần ba dân số của tỉnh, đã chết trong thảm 
hoạ này.[28] 


Sự thực, không phải là câu chuyện của áp bức và bóc lột, cũng không 
phải của “Gánh nặng của Người Da Trắng” hoàn toàn thuận hợp với 
những sự 


kiện thực tại. Những đế quốc châu Âu đã làm rất nhiều những sự 
việc khác biệt trên một quy mô lớn rộng như vậy, khiến bạn có thể 
tìm thấy nhiều những thí dụ để ủng hộ bất cứ gì bạn muốn nói về 
chúng. Bạn nghĩ rằng những đế quốc này là tàn ác quái đản như quÏ, 
đã reo rắc chết chóc, áp bức và bất công trên thế giới? Bạn có thể dễ 
dàng lấp đầy một bộ bách khoa toàn thư với những tội ác của chúng. 
Bạn muốn lập luận rằng trên thực tế chúng đã cải thiện những điều 
kiện sinh sống của những đối tượng bị trị của chúng, với những loại 
thuốc mới, những điều kiện kinh tế tốt hơn, và an ninh trật tự 


lớn hơn? Bạn có thể lấp đầy một bộ bách khoa toàn thư khác, với 
những thành tựu của chúng. Nhờ vào sự hợp tác chặt chẽ với khoa 
học, những đế 


quốc này nắm giữ quá nhiều quyền lực và đã thay đổi thế giới, đến 
một mức độ mà có lẽ chúng có thể không chỉ giản dị được dán nhãn 
là tốt hay xấu. 


Chúng đã tạo ra thế giới như chúng ta biết nó, bao gồm cả những ý 
thức hệ 


chúng ta dùng để đánh giá chúng. 


Nhưng khoa học cũng được những con người của những đế quốc đã 
dùng để hướng tới những mục đích u tối hơn. Những nhà sinh học, 


nhân chủng học và ngay cả cả những nhà ngôn ngữ đã được cung 
cấp bằng chứng khoa học rằng người Âu là vượt trên tất cả những 
chủng tộc khác, và do đó có quyền (nếu không có lẽ, là nhiệm vụ) để 
cai trị họ. Sau khi William Jones lập luận rằng tất cả những ngôn 
ngữ Ẩn-Âu bắt nguồn từ một ngôn ngữ sơ khai duy nhất, nhiều học 
giả đã háo hức để khám phá xem ai dân tộc nào là những người đã 
từng nói ngôn ngữ đó. Họ nhận thấy rằng những người nói tiếng 
Sanskrit sớm nhất, là những người từ Trung Á đã xâm chiếm India 
hơn 3.000 năm trước, họ đã tự gọi mình là Arya. Những người nói 
tiếng Persia đầu tiên, đã tự gọi mình là Airiia. Những học giả châu Âu 
do đó phỏng đoán rằng những người nói ngôn ngữ nguyên thủy, vốn 
đã sinh ra cả Sanskrit lẫn tiếng Persia (cũng như Greek, Latin, Gothic 
và Celtic) đã phải tự gọi mình là người Aryan. Nó có thể là một trùng 
hợp ngẫu nhiên hay không nếu những người đã sáng lập những văn 
minh tuyệt vời của India, Persia, Greece và Rome, đều tất cả là 
những người Aryan? 


Tiếp theo, những học giả người Anh, Pháp và Germany đã kết hôn lý 
thuyết ngôn ngữ về những người Aryan siêng năng cần mẫn khéo kỹ 
thuật, với 


thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin, và nêu lên rằng những Aryan 
đã không chỉ là một nhóm ngôn ngữ, nhưng cũng là một thực thể 
sinh học - một chủng tộc. Và không chỉ một chủng tộc bất kỳ nào, 
nhưng một chủng tộc sinh ra để làm chủ, vóc dáng cao, tóc vàng, mắt 
xanh, làm việc chăm chỉ, và là những con người hết sức duy lý trí, là 
giống người đã nổi lên từ sương mù bắc Âu, để đặt những nền tẳng 
cho văn hóa trên toàn thế giới. Đáng tiếc, người Aryan đã xâm chiếm 
India và Persia, đã kết hôn với người bản xứ địa phương mà họ gặp 
trong những vùng đất này, mất đi màu da trắng và mái tóc vàng, và 
mất cùng với chúng óc duy lý và tính cần mẫn của họ. Những nền 
văn minh India và Persia sau đó như thế đã suy tàn. Tại châu Âu, mặt 
khác, những người Aryan đã gìn giữ được sự thuần chủng của họ. 
Đây là lý do khiến những người Âu đã thành công trong sự chỉnh 
phục thế giới, và tại sao họ thích hợp với việc cai trị thế giới - miễn 
là họ phải cẩn thận đề phòng, đừng để pha trộn với những chủng tộc 
thấp kém. 


Những thuyết kỳ thị chủng tộc loại như vậy, nổi bật và được ngưỡng 
mộ 


trong nhiều chục năm, đã trở thành lời nguyền rủa như nhau giữa 
những nhà khoa học và chính trị. Con người tiếp tục tiến hành một 
cuộc đấu tranh anh dũng chống sự kỳ thị chủng tộc mà không nhận 
thấy rằng cục diện mặt trận đã thay đổi, và rằng chỗ đứng của kỳ thị 


chủng tộc trong tư tưởng đế 


quốc hiện đã được thay thế bằng “kỳ thị văn hoá”.[29] Không có từ 
ngữ như 


vậy, nhưng đã đến lúc chúng ta ghép đặt ra nó. Trong giới chọn lọc 
ưu tú của thời nay, những khẳng định về những giá trị tương phẳn 
của những nhóm người khác biệt, gần như luôn luôn diễn đạt về sự 
khác biệt lịch sử giữa những nền văn hóa, chứ không phải là sự khác 
biệt sinh học giữa những chủng tộc. Chúng ta không còn nói, “Nó ở 
trong máu của họ.” Chúng ta nói, 


“Đó là trong văn hóa của họ.” 


Thế nên, những đảng cánh hữu châu Âu, vốn phản đối sự nhập cư 
của những người Muslim, thường cẩn thận để tránh nhắc đến từ ngữ 
kỳ thị 


chủng tộc. Những người soạn diễn văn của Marine le Pen [30] sẽ bị 
tống ra cửa, ngay tại chỗ, nếu họ đề nghị lãnh tụ của Mặt trận Quốc 
gia lên truyền hình để tuyên bố rằng, “Chúng ta không muốn những 
dân Semite thấp hèn đó pha loãng máu Aryan của chúng ta, và làm hư 
hoại văn minh Aryan của chúng ta.” [31] Thay vào đó, Mặt trận Quốc 
gia Pháp, Đẳng Dutch cho Tự do, Liên minh vì Tương lai của Austria, 
và những gì giống như họ, có khuynh hướng biện luận rằng văn hóa 
phương Tây, như nó đã tiến hoá ở châu Âu, 


được đặc trưng bởi những giá trị dân chủ, khoan dung và bình đẳng 
giới tính, trong khi đó văn hóa Muslim, đã tiến hoá ở Trung Đông, 
được đặc trưng bởi chính trị phân chia thứ bậc, óc cuồng tín, và ghét 
phái nữ. Bởi hai nền văn hóa rất khác biệt, và bởi nhiều người nhập 
cư Muslim không muốn (và có lẽ không thể) tiếp nhận những giá trị 
của phương Tây, họ không nên được cho phép nhập cư, kẻo họ kích 
động những xung đột nội bộ, và ăn mòn nền dân chủ và chủ nghĩa tự 
do của châu Âu. 


Những luận chứng của những người kỳ thị văn hoá như vậy được 
thêm chất nuôi dưỡng bằng những nghiên cứu khoa học, trong khoa 
học nhân văn và khoa học xã hội, vốn nhấn mạnh nổi bật vào những 
gì được gọi là sự đụng độ của những nền văn minh, và sự khác biệt 
nền tẳng giữa những văn hóa khác biệt. Không phải tất cả những nhà 
sử học và nhân chủng học đều chấp nhận những lý thuyết này, hay 
ủng hộ những xử dụng chính trị của chúng. 


Nhưng trong khi những nhà sinh học ngày nay có một thời gian dễ 
dàng từ 


bỏ sự kỳ thị chủng tộc, giản dị là sự giải thích rằng khác biệt sinh 
học giữa những quần thể con người ngày nay là rất nhỏ nhặt, nó là 
khó khăn hơn cho những nhà sử học và nhân chủng học để khước từ 
kỳ thị văn hoá. Sau tất cả, nếu sự khác biệt giữa những văn hóa của 
con người là nhỏ nhặt tầm thường, tại sao chúng ta phải trả công cho 
những nhà sử học và nhân chủng học để 


nghiên cứu chúng? 


Những nhà khoa học đã cung cấp cho những dự án đế quốc với kiến 
thức thực tiên, biện minh ý thức hệ và những tiện ích kỹ thuật. Nếu 
không có sự 


đóng góp này sẽ rất đáng ngờ nếu châu Âu đã có thể chinh phục 
được thế 


giới. Những người đi xâm lăng, chinh phục đã đền đáp bằng cung 
cấp cho những nhà khoa học những đữ liệu thông tin và sự bảo vệ, 
hô trợ tất cả 


những loại dự án kỳ lạ và hấp dẫn, và quảng bá cách suy nghĩ khoa 
học đến những góc xa xôi của quả đất. Nếu không có sự ủng hộ của 
đế quốc, đó là nghi ngờ liệu khoa học hiện đại đã có thể tiến rất xa. 
Có rất ít những lĩnh vực khoa học mà đã không bắt đầu đời sống của 
chúng như những bầy tôi trung thành của bành trướng đế quốc, và 
đã không nợ với một tỉ lệ lớn, những khám phá, sưu tập, dinh thự và 
kiến thức thông thái của chúng với giúp đỡ 


hào phóng của những sĩ quan quân đội, thuyền trưởng hải quân và 
những thống đốc thuộc địa. 


Điều này rõ ràng không phải là toàn bộ câu chuyện. Khoa học đã 
được hồ trợ 


của những tổ chức khác, không chỉ của những đế quốc. Và những đế 
quốc châu Âu đã nổi lên và đã phát triển mạnh mẽ cũng nhờ những 
yếu tố khác hơn khoa học. Đằng sau sự gia tăng nhanh chóng của 
khoa học và đế quốc, ẩn núp một sức mạnh quan trọng đặc biệt: chủ 
nghĩa tư bản. Nếu đã không vì những doanh nhân tìm cách kiếm tiền, 
Columbus tất đã không tới châu Mỹ, James Cook đã không đến 
Australia, và Neil Armstrong hẳn đã không bao giờ làm được bước đi 
ngắn đó trên mặt trăng. 


16 Tín ngưỡng Tư bản 


Tiền đã là bản chất thiết yếu cho cả xây dựng đế quốc lẫn thúc đẩy 


khoa học. 


Nhưng có phải tiền là mục tiêu cuối cùng của những công trình đảm 
đương lớn lao này, hay có lẽ chỉ là một sự cần thiết nguy hiểm? 


Không phải dễ dàng để nắm được vai trò thực sự của kinh tế trong 
lịch sử 


hiện đại. Hàng bộ sách dày đã viết về việc tiền đã thành lập và hủy 
hoại những quốc gia, đã mở những chân trời mới và đưa hàng triệu 
người vào nô lệ, đã chuyển những bánh xe của kỹ nghệ, và đã đẩy 
hàng trăm loài vào tuyệt chủng, tất cả như thế nào. Tuy nhiên, để 
hiểu lịch sử kinh tế hiện đại, bạn thực sự cần hiểu chỉ một từ duy 
nhất. Từ này là tăng trưởng. Dù thành tốt hay xấu, trong đau ốm lẫn 
khỏe mạnh, nền kinh tế hiện đại đã phát triển như một thiếu niên 
được chích hormone. Nó ăn tất cả mọi sự vật việc nó có thể tìm thấy, 
và tăng thêm hàng ïinches nhanh hơn bạn có thể đếm kịp. 


Trong hầu hết lịch sử, kinh tế đã nhiều phần giữ yên vẫn cùng một 
kích thước. Đúng, sẵn xuất trên toàn thế giới tăng lên, nhưng đây đã 
hầu hết do sự tăng trưởng trong thành phần dân số, và sự định cư ở 
những vùng đất mới. Bình quân sản xuất trên mỗi đầu người vẫn 
đứng yên. Nhưng tất cả đã thay đổi trong thời hiện đại. Năm 1500, 
sản lượng toàn thế giới của hàng hóa và dịch vụ tương đương với 
khoảng 250 tỈ đôla; ngày nay nó dao động ở 


mức khoảng 60 trillion đôla. Quan trọng hơn, vào năm 1500, bình 
quân sản xuất trên mỗi đầu người hàng năm trung bình là 550 đôla, 
trong khi ngày nay, mọi người, nam nữ và trẻ em sẳn xuất, trung 
bình, 8800 đôla một năm . 


[1] Điều gì có thể giải thích cho sự tăng trưởng kỳ diệu này? 


Kinh tế học là một ngành học nổi tiếng là phức tạp. Để làm cho mọi 
việc dễ 


dàng hơn, chúng ta hãy tưởng tượng một thí dụ đơn giản. 


Ông Samuel Greedy, một nhà tài chính sắc sảo, sáng lập một nhà 
băng ở El Dorado, California. 


Ông A. A. Stone, một nhà thầu tháo vát có tài xoay sở ở El Dorado, 
hoàn thành công việc lớn đầu tiên của ông, nhận tiền công trả bằng 
tiền mặt đến mức tổng cộng là 1 triệu đôla . Ông tiền gửi số tiền này 
vào nhà băng của ông Greedy. Bây giờ, nhà băng hiện có 1 triệu đôla 
tiền vốn. 


Trong khi đó, cô Jane McDoughnut, một đầu bếp chuyên nghiêp ở El 


Dorado, có kinh nghiệm nhưng không có tiền, nghĩ rằng cô thấy có 
một cơ 


hội kinh doanh - không có lò làm bánh mì nào thực sự ngon trong 
khu phố 


của cô. Nhưng cô không có đủ tiền riêng mình để mua một cơ sở 
thích hợp, trang bị đầy đủ với những lò nướng, chậu rửa, dao và nồi 
chảo. Cô đến nhà băng, trình bày kế hoạch kinh doanh của cô với ông 
Greedy, và thuyết phục ông rằng đó là một đầu tư sinh lợi. Ông đồng 
ý cho cô vay số tiền 1 triệu đôla, bằng việc ghi số tiền đó vào trương 
mục nhà băng của cô. 


Cô McDoughnut bây giờ thuê ông Stone, nhà thầu, xây và trang bị lò 
bánh mì của cô. Giá của ông là 1 triệu đôla. 


Khi cô trả cho ông, với một tấm séc rút từ trương mục của cô, ông 
Stone đem gửi số tiền đó trong trương mục của ông, cũng trong nhà 
băng của ông Greedy. 


Như thế, ông Stone có bao nhiêu tiền trong trương mục nhà băng của 
mình? 


Đúng, 2 triệu đôla. 


Bao nhiêu tiền, tiền mặt, thực sự nằm trong két sắt của nhà băng? 
Vâng, 1 


triệu đôla. 


Chuyện không dừng lại ở đó. Như thói nhà thầu quen làm, sau hai 
tháng vào việc, ông Stone bảo cô McDoughnut rằng, do những vẫn đề 
và chi phí không thấy trước, hóa đơn cho công việc dựng hiệu bánh 
sẽ thực sự là 2 triệu đôla. 


Cô Mrs McDoughnut không hài lòng, nhưng cô khó có thể ngưng công 
việc nửa chừng. Vì vậy, cô đến nhà băng lần nữa, thuyết phục ông 
Greedy cho cô vay thêm một món tiền, và ông đặt thêm 1 triệu đôla 
trong trương mục của cô. Cô chuyển tiền vào trương mục của nhà 
thầu. 


Bao nhiêu tiền ông Stone có trong trương mục của ông bây giờ? Ông 
ta có 3 


triệu đôla. 


Nhưng bao nhiêu tiền thực sự nằm trong két sắt nhà băng? Vẫn chỉ là 
1 triệu đôla. Trong thực tế, vẫn là món tiền 1 triệu đôla từ đầu đến 
giỜ. 


Luật ngân hàng nước Mỹ hiện nay cho phép nhà băng có thể làm lại 
hoạt động này bảy lần. Nhà thầu có thể cuối cùng sẽ có $ 10 triệu 
trong trương mục của nó, dẫu nhà băng vẫn chỉ có 1 triệu đôla trong 
kho của nó. Những nhà băng được phép cho vay 10 đôla cho mỗi 1 
đôla mà họ thực sự sở hữu, có nghĩa là 90 phần trăm tất cả số tiền 
trong những trương mục nhà băng 


của chúng ta là không có đủ số, bằng tiền kim loại hay tiền giấy, để 
rút ra. [2] Nếu tất cả những chủ trương mục tại Nhà băng Barclays 
đột nhiên đòi rút tiền của họ, Barclays sẽ sụp đổ ngay (trừ khi chính 
phủ dự vào để cứu nó). Điều này cũng đúng cho những nhà băng 
Lloyds, Deutsche Bank, Gitibank, và tất cả những nhà băng khác trên 
thế giới. 


Nghe có vẻ giống như một kế hoạch lừa đảo Ponzi khổng lồ, phải 
không? [3] Nhưng nếu đó là một lừa đảo, khi đó toàn bộ nền kinh tế 
hiện đại là một lừa đảo. Thực tế là, nó không phải một lừa dối, 
nhưng đúng hơn, một cống hiến cho những khả năng tuyệt vời của 
trí tưởng tượng con người. 


Những gì cho phép những nhà băng - và toàn bộ nền kinh tế - để 
tiếp tục hiện hữu và phát triển được, là sự tin tưởng của chúng ta 
vào tương lai. Sự 


tin tưởng này là hậu thẫn duy nhất cho phần lớn tổng số tiền trên 
thế giới. 


Trong thí dụ về lò bánh mì, sự khác biệt giữa chứng từ ghi xuất nhập 
trương mục của nhà thầu và số tiền thực tế trong nhà băng, là lò 
bánh mì của cô McDoughnut. Ông Greedy đã bỏ tiền của nhà băng 
vào khoản tài sản, tin tưởng rằng một ngày nó sẽ có lời. Lò bánh mì 
chưa nướng một ổ bánh mì nào, nhưng McDoughnut và Greedy dự 
đoán rằng một năm sau đó, nó sẽ 


bán hàng ngàn ổ bánh mì, bánh tròn nhỏ, bánh ga tô, và bánh cookie 
mỗi ngày, được tiền lãi lớn. Cô McDoughnut khi đó sẽ có thể trả tiền 
vay của cô, với tiền lãi. Nếu tại thời điểm đó, ông Stone quyết định 
rút tiền tiết kiệm của mình, Ông Greedy sẽ có thể có sẵn tiền mặt. 
Toàn bộ thương nghiệp, kết quả là được thành lập trên tin tưởng 


như vậy, trong một tương lai tưởng tượng - tin tưởng của những 
doanh nhân và nhà băng đặt trong lò bánh mì của những ước mơ của 
họ, cùng với sự tin tưởng của nhà thầu vào khả năng tương lai trong 
thanh toán tiền bạc của nhà băng. 


Chúng ta đã thấy rằng tiền là một điều đáng kinh ngạc vì nó có thể 
đại điện cho vô vàn những đối tượng khác biệt và chuyển đổi bất cứ 
gì vào hầu như 


bất cứ gì khác. Tuy nhiên, trước kỷ nguyên hiện đại, khả năng này 
thì rất giới hạn. Trong hầu hết những trường hợp, tiền có thể đại 
diện và chuyển đổi chỉ 


những gì mà thực sự hiện hữu trong hiện tại. Điều này áp đặt một 
giới hạn nghiêm ngặt đến sự phát triển, vì nó đã khiến cho rất khó để 
tài trợ cho những doanh nghiệp mới. 


Hãy xem xét lò bánh mì của chúng ta một lần nữa. Có thể nào cô 
McDoughnut xây được hiệu bánh, nếu tiền có thể đại diện chỉ cho 
những đối 


tượng hữu hình? Không. Trong hiện tại, cô có rất nhiều ước mơ, 
nhưng không có nguồn lực hữu hình. Cách duy nhất cô có thể có 
hiệu bánh của cô được xây, sẽ là tìm một nhà thầu sẵn sàng làm việc 
ngày hôm nay, và sẽ 


nhận thanh toán tiền công trong thời gian một vài năm nữa, nếu và 
khi hiệu bánh bắt đầu kiếm được tiền. Than ôi, những người làm 
nghề thầu loại như 


thế là thuộc những nòi rất hiếm. Vì vậy, nhà kinh doanh của chúng 
ta bị buộc trong một vòng kín. Nếu không có hiệu bánh, cô không thể 
làm bánh. Nếu không có bánh làm ra, cô không thể bán bánh kiếm 
tiền. Nếu không có tiền, cô không thể thuê nhà thầu. Nếu không có 
nhà thầu, cô không có hiệu bánh. 


Loài người đã bị mắc bẫy trong tình trạng khó khăn này đã hàng 
nghìn năm. 


Như một kết quả, những nền kinh tế vẫn tiếp tục như bị đông lạnh. 
Cách thoát khỏi cái bẫy đã được tìm ra chỉ trong kỷ nguyên hiện đại, 
với sự xuất hiện của một hệ thống mới dựa trên sự tin tưởng vào 
tương lai. Trong đó, người ta đồng ý để đại điện cho những hàng hóa 
ảo - những hàng hóa vốn không hiện hữu trong hiện tại - với một 
loại đặc biệt của tiền, họ gọi là “tín dụng”. Tín dụng cho chúng ta 
khả năng để xây dựng hiện tại với chỉ phí của tương lai. Nó được 


thành lập trên giả định rằng những nguồn lực tương lai của chúng ta 
thì chắc chắn sẽ phong phú nhiều hơn những nguồn lực hiện tại của 
chúng ta. Một loạt những cơ hội mới và tuyệt diệu mở ra, nếu chúng 
ta có thể xây dựng những sự vật việc trong hiện tại nhưng dùng thu 
nhập tương lai. 


Nếu tín dụng là một gì tuyệt vời như vậy, tại sao không ai nghĩ về nó 
trước đây? Dĩ nhiên họ đã nghĩ. Những thoả thuận tín dụng của một 
loại này hay loại khác, đã hiện hữu trong tất cả những văn hóa con 
người được biết, trở 


ngược lại ít nhất về Sumer thời cổ. Vấn đề trong những thời kỳ trước 
đã không phải là không ai có ý tưởng, hoặc không biết dùng nó thế 
nào. Đó đã là mọi người hiếm khi muốn mở rộng nhiều tín dụng, vì 
họ đã không tin cậy rằng tương lai sẽ tốt hơn hiện tại. Họ đã thường 
tin tưởng rằng thời quá khứ 


đã là tốt hơn so với thời của họ, và rằng tương lai sẽ là còn tệ hơn, 
hay ít nhất cũng chỉ tương tự. Để phát biểu điều đó trong những thật 
ngữ kinh tế, họ tin rằng tổng số lượng của cải đã là giới hạn, nếu 
không suy giảm. Do đó, người ta đã xem đó là một dự đoán xấu, khi 
giả sử rằng cá nhân họ, hay vương quốc của họ, hay toàn thế giới, sẽ 
sản xuất được của cải giàu có hơn trong mười năm nối tiếp sau đó. 
Kinh doanh trông giống như một trò chơi có tổng-số-là-không. Dĩ 
nhiên, lợi nhuận của một hiệu bánh đặc biệt nào đó 


— 


Không 
Hiệu Bánh 


có thể tăng, nhưng chỉ trên sự thiệt thòi của những hiệu bánh bên 
cạnh. 


Venice có thể phát triển, nhưng chỉ bằng cách vắt kiệt Genoa. Vua 
của nước Anh có thể làm giàu cho bản thân, nhưng chỉ bằng cách ăn 
cướp của vua nước Pháp. Bạn có thể cắt chiếc bánh theo nhiều cách 
khác nhau, nhưng nó không bao giờ thành lớn hơn. 


Đó là tại sao nhiều văn hóa đã kết luận rằng làm ra nhiều tiền, hàng 
bó, là tội lỗi. Như Jesus đã nói: “Nó là dễ dàng để cho một con lạc đà 
chưi qua một lỗ 


chân kim, hơn là cho một người giàu vào vương quốc của Gót” (Mt 
19:24). 


Nếu chiếc bánh là tĩnh, không đổi; và tôi có một miếng lớn của chiếc 
bánh, khi đó tôi ắt phải lấy phần của một người nào khác. Người 
giàu đã bị buộc phải đền tội cho hành vi độc ác của họ, bằng cách 
đem một số của cải dư 


thừa của họ vào việc từ thiện. 


Không Bánh để bán > Không có Tiền > Không có nhà Thầu > Không có 
Hiệu Bánh > 


... (Không Bánh để bán ).... 
(Hình vẽ: Dilemma của người kinh doanh) 


Nếu cái bánh nướng toàn cầu, như tổng số tiền trên toàn thế giới có 
thể chia sẻ, cứ nằm yên trong vẫn cùng một kích thước, tất không có 
sự chênh lệch 


cho tín dụng. Tín dụng là sự khác biệt giữa cái bánh nướng ngày nay 
và cái bánh nướng ngày mai. Nếu chiếc bánh nướng trước sau vẫn 
như nhau, tại sao mở rộng tín dụng? Nó sẽ là một liều lĩnh không thể 
chấp nhận, trừ khi bạn tin rằng thợ làm bánh, hoặc nhà vua đòi tiền 
của bạn, có thể có thể lấy cắp một lát bánh từ một đối thủ cạnh 
tranh. Vì vậy, đã là thật khó để có được một vay mượn trong thế giới 
trước thời nay, và khi bạn nhận được một khoản như thế, nó đã 
thường là nhỏ, ngắn hạn, và chịu lãi suất cao. 


Những doanh nhân mới do đó thấy để mở những hiệu bánh mới là 
điều khó khăn, và những nhà vua vĩ đại, người muốn xây cung điện, 
hay gây chiến, không có lựa chọn nào khác để gây quĩ tăng kinh phí 
cần thiết, ngoài cách đánh những loại tiền thuế và sô tỉ lệ thuế nhập 
cảng cao lên. 


Tin Tương lai > > Tín dụng > Trả tiền Nhà Thầu > Mở hiệu bánh > 
bánh Bánh Trả nợ > > Tin Tương lai > > Tín dụng.... 


(Hình vẽ :Vòng Ảo diệu của nền kinh tế hiện đại) Đó đã là thuận tiện 
cho những vị vua (miễn là thần dân của họ vẫn ngoan ngoãn như 
cũ), nhưng với một người tớ gái giúp việc rửa bát, người đã có một ý 
nghĩ rất hay là mở một lò bánh mì, và muốn vươn lên trong xã hội, 
nói chung chỉ có thể mơ đến sự giàu có trong khi cọ rửa sàn nhà bếp 
của hoàng gia. 


Nó đã là thiệt-thiệt [4]. Vì tín dụng đã là giới hạn, mọi người gặp 
khó khăn để 


tài chính cho những doanh nghiệp mới. Vì có rất ít những doanh 
nghiệp mới, kinh tế đã không tăng trưởng. Vì nó không tăng trưởng, 
người ta cho rằng nó không bao giờ sẽ tăng trưởng, và những người 
có vốn cũng thận trọng của việc mở rộng tín dụng. Sự trông đợi vào 
sự trì trệ hoàn thành chính nó. 


Một cái Bánh nướng to dần 


Sau đó, đã đi đến Cách mạng Khoa học và ý tưởng về sự tiến bộ. Ý 
tưởng về 


sự tiến bộ được xây dựng trên khái niệm rằng nếu chúng ta thú nhận 
sự 


thiếu hiểu biết của chúng ta, và đầu tư những nguồn lực vào nghiên 
cứu, những sự việc có thể thành tốt đẹp hơn. Ý tưởng này đã sớm 
chuyển dịch sang những điều kiện kinh tế. Ai tin vào sự tiến bộ, tin 
rằng những phát kiến địa lý, những phát minh kỹ thuật và những 
phát triển trong tổ chức có thể 


làm tăng tổng số lượng sản xuất của con người, thương mại và sự 
giàu có. 


Những tuyến đường thương mại mới ở biển Atlantic có thể phát 
triển mạnh 


Kinh Tế Tiền Hiện Đại Kinh Tế Hiện Đại 


Ít tin vờa TươngLai Ít Tín dụng Tin Nhiều vào Tươngldi — Nhiều Tín Dụng 


Phút triển Chậm Phát triển Nhưnh 


mà không làm hỏng những tuyến đường cũ ở biển India. Những hàng 
hoá mới có thể được sản xuất mà không làm giảm sự sản xuất của 
những hàng hóa cũ. Lấy thí dụ, một người có thể mở một hiệu bánh 
mới chuyên bán chocolate và croissant mà không gây cho những hiệu 
bánh chuyên bán bánh mì bị phá sản. Mọi người chỉ giản dị sẽ phát 
triển những khẩu vị mới và ăn nhiều hơn. Tôi có thể giàu có với 
không việc có bạn trở thành nghèo; Tôi có thể ăn đến béo phì với 
không có việc bạn phải chết vì đói. Toàn bộ cái bánh nướng toàn cầu 
có thể tăng trưởng. 


Trong hơn 500 năm qua, ý tưởng về tiến bộ đã thuyết phục người ta, 
để đặt nhiều và nhiều tin tưởng hơn nữa vào tương lai. Tin tưởng 
này đã tạo ra tín dụng; tín dụng đã mang lại tăng trưởng kinh tế thực 
sự; và tăng trưởng làm vững mạnh tin tưởng vào tương lai, và đã mở 
đường cho lại càng nhiều tín dụng hơn. Nó đã không xảy ra qua đêm 
- nền kinh tế đã xử sự giống một con tàu lượn, vút lên phóng xuống 
trong những khu giải trí [5], hơn là một quả bóng căng hơi. Nhưng 
về lâu đài, với những gập gềnh, lên xuống, bù qua trừ lại, chiều 
hướng tổng quát đã là không thể nhầm lẫn. Ngày nay, có quá nhiều 
tín dụng trên thế giới mà những chính phủ, những tập đoàn kinh 
doanh và những doanh nhiệp tư nhân dễ dàng nhận được những 
khoản vay lớn, lâu dài và lãi suất thấp vượt xa thu nhập hiện lưu 
hành. 


(Hình vẽ: Lịch sử kinh tế của thế giới gói gém trong một Tóm tắt) Sự 
tin tưởng vào chiếc bánh nướng tăng lớn toàn cầu, sau cùng đã thành 


cách mạng. Vào năm 1776, nhà kinh tế học người Scotland, Adam 
Smith đã cho xuất bản The Wealth oƒ Nations, có lẽ là bản tuyên ngôn 
kinh tế quan trọng nhất của mọi thời đại. [6] Trong chương thứ tám, 
tập sách đầu, Smith đã tạo ra lập luận mới lạ sau đây: khi một chủ 
đất, một thợ dệt, hoặc một thợ giày có được lợi nhuận lớn hơn ông 
ta cần để nuôi gia đình riêng mình, ông dùng phần thặng dư để thuê 
thêm những người giúp việc, ngõ hầu tăng thêm lợi nhuận của ông. 
Càng có nhiều lợi nhuận, ông càng có thể thuê dùng nhiều người 


giúp việc hơn. Điều dẫn đến rằng một sự gia tăng trong lợi nhuận 
của những doanh nghiệp tư nhân là cơ sở cho sự gia tăng sự giàu có 
và sự thịnh vượng của tập thể. [7] 


Điều này có thể không đập vào bạn như là rất độc đáo chưa từng có 
bao giờ, vì tất cả chúng ta đang sống trong một thế giới tư bản đã 
tiếp lấy lập luận của Smith như vẫn có sẵn đấy. Chúng ta nghe 
những biến thái về chủ đề này trong những tin tức hàng ngày. Tuy 
nhiên, tuyên bố của Smith rằng con người ích kỷ thôi thúc để tăng lợi 
nhuận tư nhân là cơ sở cho sự giàu có tập thể là một trong những ý 
tưởng cách mạng nhất trong lịch sử loài người — 


cách mạng không chỉ từ viễn cảnh kinh tế, nhưng ngay cả còn nhiều 
hơn thế, từ một viễn cảnh đạo đức và chính trị. Những gì Smith nói, 
trong thực tế, rằng tham lam thì tốt, và rằng bằng cách trở thành 
giàu có hơn, tôi đem lại lợi ích cho tất cả mọi người, không chỉ bản 
thân mình. VỊ kỷ là vị tha. 


Smith đã dạy mọi người suy nghĩ về nền kinh tế như là một “tình thế 
lợi-lợi”, trong đó lợi nhuận của tôi cũng là lợi nhuận của bạn. Không 
chỉ chúng ta đồng thời đều có thể thưởng thức một phần to hơn của 
chiếc bánh nướng, nhưng sự gia tăng trong phần bánh cắt ra của bạn 
tuỳ thuộc vào sự gia tăng trong phần bánh cắt ra của tôi. Nếu tôi 
nghèo, bạn cũng sẽ nghèo, vì tôi không thể mua sản phẩm hoặc dịch 
vụ của bạn. Nếu tôi giàu, bạn cũng sẽ 


giàu, vì bạn có thể bán cho tôi một gì đó. Smith phủ nhận mâu thuẫn 
truyền thống giữa giàu có và đạo đức, và mở rộng những cửa thiên 
đường cho những người giàu có. Thành giàu có nghĩa là thành đạo 
đức. Trong câu chuyện của Smiths, mọi người trở nên giàu có không 
phải bằng bóc lột những người xung quanh họ, nhưng bằng làm tăng 
lớn kích thước chung của chiếc bánh nướng. Và khi chiếc bánh 
nướng tăng lên to thêm, mọi người đều hưởng lợi. Người giàu, theo 
như thế, là những người có ích nhất và 


thương người nhất trong xã hội, vì họ quay những bánh xe của sự 
phát triển cho ưu thắng của tất cả mọi người. 


Tuy nhiên, tất cả điều này còn tuỳ thuộc vào nếu người giàu dùng lợi 
nhuận để mở nhà máy và thuê nhân viên mới, thay vì lãng phí trong 
những hoạt động phi-sản xuất. Do đó Smith lập đi lập lại câu châm 
ngôn như một thần chú rằng “Khi lợi nhuận tăng, chủ đất hoặc 
người thợ dệt sẽ thuê thêm những người giúp việc”, và không “Khi 


lợi nhuận tăng, ông Keo kiệt [8] sẽ 


trữ tiền mình vào một két sắt, và lấy ra chỉ để đếm những đồng tiền 
của mình”. Một phần chủ yếu của kinh tế chủ nghĩa tư bản hiện đại 
là sự xuất hiện của một đạo đức mới, theo đó lợi nhuận phải được 
tái đầu tư vào sản xuất. Điều này mang lại nhiều lợi nhuận, mà một 
lần nữa lại tái đầu tư vào sản xuất, mang lại lợi nhuận nhiều hơn, và 
vân vân... đến vô tận. Những khoản đầu tư có thể được thực hiện 
bằng nhiều cách: mở rộng nhà máy, tiến hành nghiên cứu khoa học, 
phát triển những sản phẩm mới. Tuy nhiên, tất cả những khoản đầu 
tư này, bằng cách nào đó, phải tăng sản xuất và chuyển thành lợi 
nhuận lớn hơn. Trong tín ngưỡng tư bản mới, điều răn thứ 


nhất và thiêng liêng nhất là: “Lợi nhuận của sản xuất phải được tái 
đầu tư 


vào sự gia tăng sản xuất.” 


Đó là tại sao lý thuyết kinh tế về tiền vốn được gọi là “chủ nghĩa tư 
bằn”. 


Chủ nghĩa tư bản phân biệt “tiền vốn/tiền đầu tư' với chỉ đơn giản là 
“nhiều tiền/giàu có”. Vốn ( capital) bao gồm tiền bạc, hàng hóa và 
những nguồn lực được đầu tư vào sản xuất. Giàu có ( Wealth), mặt 
khác, được chôn trong lòng đất, hoặc bị lãng phí vào những hoạt 
động không sinh lời, phi sản xuất. Một pharaoh Egypt, người đổ 
nguồn lực vào một pyramid phi-sẳn xuất, không phải là một nhà đầu 
tư. Một cướp biển, người đánh cướp một hạm đội chở 


tiền bạc của Spain và chôn một thùng đầy những đồng tiền lấp lánh 
trên bãi biển của một hòn đảo Caribbean nào đó, không phải là một 
nhà tư bản. 


Nhưng một người thợ máy làm việc chăm chỉ, đầu tư một phần thu 
nhập của mình trong thị trường chứng khoán, là một nhà tư bản. 


Ý tưởng rằng “Lợi nhuận của sản xuất phải được tái đầu tư vào sự 
gia tăng sản xuất.” đọc lên nghe tầm thường. Thế nhưng, nó là xa lạ 
với hầu hết mọi người trong suốt lịch sử. Trong những thời trước 
thời nay, người ta đã tin rằng sự sản xuất đã là, ít hay nhiều, không 
thay đổi. Vì vậy, tại sao phải tái 


đầu tư lợi nhuận của bạn, nếu sẵn xuất sẽ không tăng lên nhiều, bất 
kể bạn có làm gì đi nữa? Thế nên, những quý tộc thời trung cổ đã ôm 


lấy một đạo đức của sự rộng rãi và sự tiêu thụ phô trương dễ dàng 
nhận thấy. Họ tiêu những thu nhập hoa lợi của họ trong những tranh 
giải thi đấu, yến tiệc, dinh thự và chiến tranh, vào từ thiện, và những 
nhà thờ đồ sộ. Một số ít đã cố 


gắng để tái đầu tư lợi nhuận trong việc tăng sản lượng của đồn điền 
hay thái ấp của họ, phát triển những loại lúa mì tốt hơn, hoặc tìm 
kiếm những thị 


trường mới. 


Trong thời đại hiện đại, giới quý tộc đã được một tầng lớp mới thay 
thế, những thành viên của tầng lớp này là những tín đồ đích thực 
của tín ngưỡng tư bản. Lớp ưu tú tư bản mới không gồm những 
quận công và bá tước, nhưng những chủ tịch hội đồng quản trị, 
những người mua bán sfock, và những nhà kỹ nghệ. Những nhà tài 
phiệt này rất giàu có hơn nhiều so với những quý tộc thời trung cổ, 
nhưng họ rất ít quan tâm đến sự tiêu thụ quá độ, và họ dành một 
phần nhỏ hơn nhiều từ lợi nhuận của họ vào những hoạt động phi 
sản xuất. 


Những quý tộc thời trung cổ đều khoác những áo lụa nhiều màu, 
đính vàng hay bạc, và dành nhiều thời giờ của họ để dự những tiệc 
chiêu đãi, những lễ 


hội và những thi đấu có tranh giải hào hứng Trong khi đó, để so 
sánh, những CEO, những người đứng đầu ban điều hành công ty hiện 
đại, khoác những bộ đồng phục trông chán chết, gọi là bộ com-lê, vốn 
tất cả đủ tạo cho họ sự 


phô trương của một đàn quạ, và họ ít có thời giờ cho những lễ hội. 
Nhà tư 


bản gan dạ điển hình, lao từ một cuộc họp kinh doanh này sang một 
cuộc họp thương mại khác, cố gắng tìm ra chỗ để đầu tư vốn của 
mình, và theo dõi những lên và xuống của những cổ phần và trái 
phiếu ông sở hữu. Đúng, quần áo của ông có thể là xa xỈ hiệu 
Versace, và ông ta có thể đi đó đây trong một máy bay phản lực 
riêng, nhưng những chỉ phí này không là bao, so với những gì ông 
đầu tư trong gia tăng sự sản xuất của con người. 


Không chỉ những mogul, những nhà kinh doanh hết sức giàu có và thế 
lực, trong quần áo đắt tiền hiệu Versace, là những người đầu tư để 
tăng sản suất. Những người dân thường và những cơ quan chính phủ 
cũng suy nghĩ 


theo những đường tương tự. Gó bao nhiêu trò chuyện trong bữa ăn 
tối, trong những khu phố bình dân, sớm hay muộn sa lầy trong tranh 
luận bất tận về việc không biết tốt hơn để đầu tư tiền tiền tiết kiệm 
của mình trong 


thị trường chứng khoán, hay trái phiếu, hay bất động sản? Chính phủ 
cũng cố gắng để đầu tư những khoản tiền thu thuế vào trong những 
công trình sản xuất vốn sẽ làm tăng thu nhập trong tương lai - lấy thí 
dụ, việc xây dựng một hải cảng mới có thể làm những nhà máy xuất 
cảng những sản phẩm của chúng dễ dàng hơn, khiến chúng có khả 
năng đóng thuế nhiều hơn, do đó tiền thu thuế của chính phủ được 
tăng lên trong tương lai. Một chính phủ 


khác có thể chọn lựa nghiêng sang đầu tư vào giáo dục, trên nền tảng 
là những công dân học thức sẽ thành hình cơ sở cho những ngành kỹ 
nghệ mới có kỹ thuật rất cao, sinh lời rất lớn, đóng rất nhiều loại 
tiền thuế, nhưng không cần những hải cẳng có cơ sở thiết bị rộng 
lớn. 


Chủ nghĩa tư bản đã bắt đầu như một lý thuyết nói về kinh tế hoạt 
động như 


thế nào. Nó vừa có tính mô tả vừa có tính phương pháp chỉ thị - nó 
đưa ra một giải thích về tiền làm việc ra sao, và đề xướng ý tưởng 
rằng sự tái đầu tư 


lợi nhuận trong sản xuất dẫn đến tăng trưởng kinh tế nhanh chóng. 
Nhưng chủ nghĩa tư bản dần trở nên rộng hơn nhiều, không chỉ một 
lý thuyết kinh tế. Nó bây giờ gồm một lý thuyết đạo đức - một tập 
hợp gồm những giảng dạy về cách mọi người nên ứng xử, giáo dục 
con cái của họ, và ngay cả suy nghĩ, tất cả như thế nào. Giáo lý cơ 
bản của nó là tăng trưởng kinh tế là sự 


tốt lành tối thượng, hoặc ít nhất là một thay mặt cho sự tốt lành tối 
thượng, vì công lý, tự do và ngay cả hạnh phúc, tất cả đều tuỳ thuộc 
vào tăng trưởng kinh tế. Hãy hỏi một nhà tư bản, làm sao mang công 
lý và tự do chính trị đến một nơi như Zimbabwe hay Afghanistan, và 
bạn chắc có thể nhận được một bài thuyết trình rằng kinh tế sung túc 
và tầng lớp trung lưu phát triển mạnh, sẽ rất cần thiết cho những cơ 
chế dân chủ ổn định như thế nào, và do đó, về 


sự cần thiết để khắc sâu vào não thức những dân bộ lạc ở 
Afghanistan về 


những giá trị của tự do doanh nghiệp, tiết kiệm, và tự túc. 


Tôn giáo mới này cũng đã có ảnh hưởng quyết định đến sự phát triển 
của khoa học hiện đại. Nghiên cứu khoa học thường được một trong 
hai, chính phủ hoặc doanh nghiệp tư nhân, tài trợ. Khi những chính 
phủ tư bản và những doanh nghiệp tư nhân xem xét việc đầu tư vào 
một dự án khoa học cụ thể, những câu hỏi đầu tiên thường là, “Dự 
án này sẽ có cho phép chúng ta gia tăng sản xuất và lợi nhuận hay 
không? Nó sẽ tạo ra tăng trưởng kinh tế hay không?” Một dự án mà 
không thể vượt qua được những rào cản này, rất ít có cơ hội tìm 
được một nhà tài trợ. Không lịch sử nào của khoa học hiện đại có thể 
rút bỏ chủ nghĩa tư bản ra khỏi bức tranh. 


Trái lại, lịch sử của chủ nghĩa tư bản sẽ khó có thể hiểu được, nếu 
không đem khoa học vào trong giải thích. Tin tưởng trong những hệ 
thống tư bản vào sự không ngừng tăng trưởng kinh tế ném vào mặt 
của gần như tất cả 


những gì chúng ta biết về vũ trụ. Một xã hội của loài sói sẽ là vô 
cùng ngu đại để tin rằng nguồn cung cấp những con cừu sẽ tiếp tục 
phát triển vô hạn định. Dẫu vậy, kinh tế của con người đã vẫn thành 
công để tăng trưởng theo cấp số nhân, trong suốt kỷ nguyên hiện đại, 
nhờ chỉ vào thực tế xảy ra là những nhà khoa học đột nhiên đưa lên 
một khám phá, hay một dụng cụ tài tình tuyệt diệu khác nữa, cứ mỗi 
vài năm - chẳng hạn như lục địa châu Mỹ, động cơ nổ nguồn trong, 
[9] hoặc cừu có gene biến cải[10], theo kỹ thuật sinh học. Những 
nhà băng và chính phủ in tiền, nhưng cuối cùng, đó là những nhà 
khoa học trả tiền cho những hóa đơn. 


Trong vài năm vừa qua, những nhà băng và chính phủ đã in giấy bạc 
như 


điên cuồng. Mọi người đều khiếp sợ rằng cuộc khủng hoảng kinh tế 
thời nay có thể ngăn chặn sự tăng trưởng của kinh tế. Vì vậy, họ 
đang tạo ra hàng nghìn tỈ đôla, euro và yen, từ không đâu cả, như từ 
không khí; bơm tín dụng với lãi xuất rể vào hệ thống, và hy vọng 
rằng những nhà khoa học, kỹ thuật và kỹ sư sẽ đột nhiên thành công 
đưa ra được một gì đó thực sự rất lớn, trước khi tất cả thời của 
những hạnh phúc, vui vẻ, thành công đều chấm dứt, vỡ như bong 
bóng nổ. Tất cả mọi sự việc tuỳ thuộc vào những con người trong 
những phòng thí nghiệm. Những khám phá mới, trong những lĩnh 
vực như kỹ thuật sinh học và kỹ thuật nano, có thể tạo ra toàn bộ 
những ngành kỹ nghệ mới, lợi nhuận của chúng có thể hậu thuẫn 
cho hàng nghìn trillion của tiền tưởng tượng không thật mà những 
nhà băng và những chính phủ đã tạo ra kể từ năm 2008. Nếu những 
phòng thí nghiệm không thực hiện được những kỳ vọng này trước 
khi xảy ra đám nổ bong bóng, chúng ta đang hướng tới những giai 


đoạn cực kỳ khó khăn. 
Columbus tìm kiếm một nhà đầu tư 


Chủ nghĩa tư bản đã đóng một vai trò quyết định không chỉ trong sự 
phát triển của khoa học hiện đại, mà còn trong sự xuất hiện của chủ 
nghĩa đế 


quốc châu Âu. Và đó là chủ nghĩa đế quốc châu Âu đã trước tiên tạo 
ra những hệ thống tín dụng theo chủ nghĩa tư bản. Dĩ nhiên, tín 
dụng đã không được phát minh ở châu Âu hiện đại. Nó đã hiện hữu 
trong hầu hết những xã hội canh nông, và trong đầu thời kỳ hiện đại, 
sự xuất hiện của chủ nghĩa tư 


bản châu Âu đã gắn liền với sự phát triển kinh tế ở châu Á. Cũng hãy 
nhớ 


rằng đến cuối thế kỷ XVIII, châu Á đã là nơi có sức mạnh kinh tế lớn 
của thế 


giới, nghĩa là người Âu đã có rất ít vốn trong tay họ so với những 
người Tàu, Muslim, hay India. 


Tuy nhiên, trong những hệ thống chính trị xã hội của Tàu, India và 
thế giới Muslim, tín dụng chỉ đóng một vai trò thứ yếu. Những 
thương nhân và những nhà băng ở những thị trường của Istanbul, 
Isfahan, Delhi và Beijing có thể đã suy nghĩ dọc theo những dòng suy 
nghĩ của chủ nghĩa tư bản, nhưng những nhà vua và những tướng 
lãnh trong những cung điện và pháo đài có khuynh hướng coi thường 
những thương gia và suy nghĩ thương mại. Hầu hết những đế quốc 
ngoài châu Âu của đầu kỷ nguyên hiện đại đều được thành lập bởi 
những nhà chinh phục vĩ đại như Nurhaci và Nader Shah, hoặc bởi 
lớp ưu tú quan lại và quân sự như ở nhà Qing và đế quốc Ottoman. 
[11] Tài trợ những chiến tranh qua những loại thuế và cướp bóc (mà 
không buồn làm những phân biệt khéo léo giữa cả hai), họ nhờ rất ít 
vào hệ thống tín dụng, và họ ngay cả còn ít quan tâm ít hơn đến lợi 
ích của những nhà băng và nhà đầu tư. 


Ở châu Âu, mặt khác, những vua chúa và những tướng lãnh dần dần 
tiếp nhận lối suy nghĩ của nhà buôn, cho đến khi những thương gia 
và những nhà băng đã trở thành thiểu số ưu tú thống trị. Sự chinh 
phục thế giới của châu Âu ngày càng được tài trợ qua tín dụng hơn 
là tiền thuế, và ngày càng được những nhà tư bản điều khiển, những 
người có tham vọng chính của họ là nhận được lợi nhuận tối đa trên 


những đầu tư của họ. Những đế quốc được những nhà băng và 
những thương gia trong áo choàng xám và nón cao tròn đen xây dựng 
đã đánh bại những đế quốc được vua chúa và quý tộc trong y phục 
vàng và áo giáp sáng loáng xây dựng. Những đế quốc thương mãi chỉ 


giản đị là khôn ngoan sắc bén nhiều hơn trong sự tài trợ những cuộc 
chinh phục của họ. Không ai muốn phải nộp thuế, nhưng tất cả mọi 
người là vui về 


để đầu tư. 


Năm 1484, Christopher Columbus đã đến gặp vua Portugal với đề 
nghị rằng vị này tài trợ một đội thuyền sẽ đi về hướng tây để tìm 
một con đường thương mại mới đến Đông Á. Những thám hiểm như 
vậy là một công việc rất liều lĩnh và tốn kém. Cần có rất nhiều tiền 
để đóng thuyền đi biển, mua vật liệu, và cấp lương cho thủy thủ và 
quân đội - và không có gì bảo đảm rằng 


việc đầu tư sẽ mang lại kết quả. Vua Portugal đã từ chối. 


Giống như một doanh nhân mới vào nghề ngày nay, Columbus đã 
không bỏ 


cuộc. Ông dốc ý tưởng của mình với những nhà đầu tư có tiềm năng 
khác ở 


Italy, Pháp, Anh, và thêm một lần nữa ở Portugal. Mỗi lần ông đều đã 
bị từ 


chối. Sau đó, ông đã thử vận may của mình với Ferdinand và Isabella, 
những người cai trị nước Spain vừa thống nhất. Ông bắt đầu với một 
số nhà vận động hành lang kinh nghiệm, và với giúp đỡ của họ, ông 
đã thuyết phục thành công nữ hoàng Isabella đầu tư. Như tất cả 
những trẻ con đi học đều biết, Isabella đã trúng số độc đắc. Những 
khám phá của Columbus đã khiến những người Spain xâm chiếm 
châu Mỹ, nơi họ lập những mỏ vàng và bạc, cũng như những đồn 
điền trồng mía và thuốc lá, chúng làm giàu những nhà vua Spain, 
những nhà băng, và những thương gia, vượt ngoài những giấc mơ 


hoang đường nhất của họ. 


Một trăm năm sau, những vương hầu và nhà băng đã sẵn sàng để mở 
rộng tín dụng rất nhiều hơn cho những người kế của Columbus, và 
họ đã có thêm nhiều vốn đầu tư trong tay họ, nhờ vào những kho 
vàng bạc đoạt được từ 


châu Mỹ. Quan trọng không kém, những vương hầu và nhà băng đã 
tin tưởng nhiều hơn vào tiềm năng của thám hiểm, và đã sẵn sàng 
góp tay với tiền của họ. Đây là vòng tròn ma thuật của chủ nghĩa tư 
bẳn đế quốc: tín dụng tài trợ thám hiểm mới; thám hiểm dẫn đến 
những thuộc địa; thuộc địa cung cấp lợi nhuận; lợi nhuận xây dựng 
tin cậy; và tin cậy chuyển dịch thành nhiều tín dụng hơn. Nurhaci và 
Nader Shah đã cạn nhiên liệu sau một vài nghìn km. Những nhà 
doanh nghiệp tư bản chỉ tăng thêm đà sức đẩy tài chính của họ, từ 
chinh phục này sang chinh phục khác. 


Nhưng những thám hiểm này vẫn còn là những công việc may rủi, vì 
vậy thị 


trường tín dụng dẫu sao vẫn còn khá thận trọng. Nhiều đoàn thám 
hiểm đã quay về châu Âu với hai tay trắng, sau khi không tìm được gì 
giá trị. Người Anh, lấy thí dụ, tốn rất nhiều vốn liếng trong nỗ lực vô 
vọng để cố khám phá một đường biển, thông tây bắc châu Á ngang 
qua biển Artic. Nhiều đoàn thám hiểm khác đã tất cả không trở về. 
Tàu va những tẳng băng, hay chìm trong những trận bão nhiệt đới, 
hay thành nạn nhân của cướp biển. Để tăng con số những người có 
khả năng đầu tư, và giảm thiểu những rủi ro họ phải gánh, những 
người Âu đã chuyển sang những công ty cổ phần trách nhiệm 


hữu hạn. Thay vì một nhà đầu tư duy nhất đặt tất cả tiền bạc của 
mình, đánh cá trên một con tàu ọp ẹp độc nhất, công ty cổ phần thu 
tiền từ một nhóm đông những nhà đầu tư, mỗi người liều lĩnh chỉ 
một phần nhỏ số vốn của mình. Rủi ro đã do đó được giảm bớt, 
nhưng không đóng nắp đạy trên lợi nhuận. Ngay cả một đầu tư nhỏ, 
nhưng đúng con tàu, có thể biến bạn thành một triệu phú. 


Chục năm sau chục năm, Tây Âu đã chứng kiến sự phát triển của một 
hệ 


thống tài chính phức tạp, nó có thể quyên góp được những qui tín 
dụng rất lớn, nhanh chóng sau loan báo ngắn, và đặt nó trong sử 
dụng của những nhà kinh doanh tư nhân và chính phủ. Hệ thống này 
có thể tài trợ những thám hiểm và chinh phục rất hiệu quả nhiều 
hơn bất kỳ vương quốc hay đế 


quốc nào. Sức mạnh mới tìm thấy của tín dụng có thể được nhìn 
thấy trong tranh chấp gay gắt giữa Spain và Netherland. Trong thế kỷ 
XVI, Spain đã là quốc gia hùng cường nhất châu Âu, nắm giữ ảnh 
hưởng trên một đế quốc toàn cầu rộng lớn. Nó cai trị một phần lớn 


của châu Âu, phần rất lớn của Bắc và Nam Mỹ, quần đảo Philippine, 
và một chuỗi những căn cứ dọc theo bờ 


biển châu Phi và châu Á. Mỗi năm, những hạm đội chất đầy châu báu 
của châu Mỹ và châu Á trở về cảng Seville và Cadiz. Netherland đã là 
một vùng đầm lầy nhổ và nhiều gió, không có tài nguyên thiên nhiên, 
bằng một góc đất nhỏ lãnh địa của vua Spain. 


Năm 1568, những người Netherland chủ yếu là những người Thệ 
Phản, đã nổi dậy chống lại những ông hoàng Spain Catô của họ. Lúc 
đầu, quân nổi dậy dường như đóng vai của Don Quixote, can đảm 
xoay nghiêng những cối xay gió không thể đánh thắng. Tuy nhiên, 
trong vòng tám mươi năm, những người Netherland đã không chỉ 
vững vàng giành lại độc lập của họ từ Spain, nhưng đã thành công 
để thay thế những người Spain, và Portugal đồng minh của họ, như 
là những chủ nhân của những tuyến đường chuyển vận trên biển 
khơi, dựng một đế quốc Netherland toàn cầu, và trở thành nhà nước 
giàu nhất châu Âu. 


Bí quyết thành công của Netherland là tín dụng. Những thị dân 
Netherland, những người không thích mấy việc nếm mùi chiến đấu 
trên bộ, đã mướn những đội lính đánh thuê để chiến đấu chống lại 
những người Spain thay họ. 


Những người Netherland trong khi đó chính họ đã thích đồn xuống 
biển những đội hải thuyền ngày càng lớn hơn. Những đoàn quân 
đánh thuê và 


những đoàn thuyền gắn đại bác đe doạ, tốn kém cả một tài sản kếch 
sù, nhưng người Netherland đã có thể tài trợ cho những cuộc viễn 
chỉnh quân sự của họ dễ dàng hơn đế quốc Spain khổng lồ, vì họ giữ 
chắc được tin tưởng của những hệ thống tài chính châu Âu đang 
phát triển, trong một thời điểm khi sự bất cần của vua Spain đã xói 
mòn sự tin tưởng của hệ thống này với ông ta. Những nhà tài phiệt 
mở rộng tín dụng đủ cho những người Dutch thiết lập quân đội và 
hạm đội, và những đội quân và hạm đội này đã cho Netherland 
quyền kiểm soát những tuyến đường thương mại trên thế giới, do đó 
mang lại lợi nhuận hậu hĩ. Lợi nhuận cho phép người Netherland trả 


nợ những khoản vay, theo đó tăng cường sự tin tưởng của những 
nhà tài chính. Amsterdam đã nhanh chóng trở thành không chỉ là một 
trong những cảng quan trọng nhất châu Âu, nhưng cũng là một thứ 
Mecca, chốn hành hương, của giới tài chính của đại lục này. 


Những người Netherland đã giành được sự tin cẩn của hệ thống tài 


chính đúng như thế nào? Thứ nhất, họ đã chặt chẽ trong việc trả nợ 
đúng hạn và đầy đủ, làm cho sự mở rộng tín dụng ít rủi ro cho 
những người cho vay. Thứ 


hai, hệ thống tư pháp của đất nước họ được hưởng độc lập và những 
quyền cá nhân được bảo vệ - đặc biệt quyền tư hữu cá nhân. Tư bẳn 
thẩm thấu xa khỏi những quốc gia độc tài đã không bảo vệ được 
những cá nhân tư nhân và tài sẳn của họ. Thay vào đó, nó chảy vào 
trong những quốc gia duy trì sự 


cai trị của luật pháp và quyền tư hữu. 


Hãy tưởng tượng rằng bạn là con trai của một gia đình có thực lực 
thuộc giới Germany kinh tài. Cha bạn thấy một cơ hội để mở rộng 
kinh doanh bằng cách mở những chỉ nhánh tại những thành phố lớn 
ở châu Âu. Ông gửi bạn đến Amsterdam, và em trai của bạn đến 
Madrid, cho mỗi người 10.000 đồng tiền vàng để đầu tư. Em trai bạn 
đem vốn khởi nghiệp của mình cho vua Spain vay với lãi suất, người 
cần nó để chiêu mộ một đạo quân để chiến đấu chống vua Pháp. Bạn 
quyết định cho một thương gia người Netherland vay số tiền của 
bạn, người muốn đầu tư vào miếng đất đầy bụi gai rậm ở đầu phía 
nam của một hòn đảo hoang vắng gọi là Manhattan, chắc chắn rằng 
giá trị địa ốc ở đó sẽ tăng vọt khi sông Hudson trở thành một huyết 
mạch thương mại lớn. Cả hai khoản vay sẽ được hoàn trả trong vòng 
một năm. 


Một năm qua đi. Thương gia người Netherland bán đất ông đã mua 
với một món lời hậu hĩ, và đã trả lại tiền vay bạn với lãi xuất như đã 
hứa. Cha của 


bạn thì hài lòng. Nhưng em trai của bạn ở Madrid bắt đầu lo lắng. 
Cuộc chiến tranh với Pháp đã kết thúc tốt cho vua Spain, nhưng bây 
giờ ông ta đã bị lôi kéo vào một cuộc xung đột với những người 
Turkey. Ông cần từng xu để tài trợ cho cuộc chiến tranh mới, và cho 
rằng việc này quan trọng nhiều hơn với trả những món nợ cũ. Em 
trai bạn gửi thư đến cung điện và hỏi những bạn bè có những liên hệ 
ở triều đình để can thiệp, nhưng không có kết quả. Em bạn không chỉ 
không nhận được đồng lãi nào như đã hứa - anh ta bị mất cả vốn. 
Cha của bạn thì không hài lòng. 


Bây giờ, để làm cho vấn đề tệ hơn, nhà vua gửi một viên chức làm 
việc ở kho bạc đến em trai bạn, bảo anh ta, trong những thuật ngữ 
không chắc chắn, rằng ông trông đợi nhận một được một khoản tiền 
vay khác, bằng khoản tiền trước, và tức thì. Em trai bạn không có 
tiền cho vay. Anh viết thư về nhà cho ông bố, cố gắng thuyết phục 


cha mình rằng lần này nhà vua sẽ thành công. VỊ gia trưởng có lòng 
yêu riêng đứa con trẻ nhất của mình, và đồng ý với nặng trĩu lo 
buồn. Thêm 10.000 đồng tiền vàng biến mất vào kho bạc nước Spain, 
không bao giờ được nhìn thấy lại. Trong khi đó tại Amsterdam, mọi 
sự việc trở nên sáng lạn. Bạn cho những thương gia dám làm 
Netherland vay nhiều hơn và nhiều hơn nữa, những người trả nợ 
đúng hạn và đầy đủ. Nhưng may mắn của bạn không giữ yên vĩnh 
viên. Một trong những khách hàng thông thường của bạn có một linh 
cảm rằng đi guốc gỗ 


sắp trở thành cơn sốt thời trang tiếp theo ở Paris, và hỏi vay bạn cho 
một khoản nợ để xây dựng một trung tâm thương mại giày dép tại 
thủ đô nước Pháp. Bạn cho ôngta mượn tiền, nhưng tiếc là mode đi 
guốc mộc không bắt vào với giới phụ nữ Pháp, và người thương gia 
bất mãn này từ chối, không chịu trả món nợ. 


Cha của bạn rất tức giận, và nói với cả hai bạn, đây là lúc mở những 
dây xích vẫn buộc những luật sư. Em trai bạn đệ đơn kiện quốc 
vương Spain ở 


Madrid, trong khi bạn nộp đơn kiện tại Amsterdam, nhà “thuật sĩ” 
guốc-gỗ 


trước đây. Tại Spain, những tòa án thì tuân phục nhà vua - những 
thẩm phán phục vụ theo ý muốn nhà vua, và sợ bị trừng phạt nếu 
không làm theo ý muốn của nhà vua. Tại Netherland, những tòa án là 
một nhánh riêng biệt của chính phủ, không tuỳ thuộc vào những thị 
dân và vương hầu của đất nước. Tòa án ở Madrid ném bỏ đơn kiện 
của người em trai trai bạn, trong khi tòa án ở Amsterdam thấy bạn là 
phải, và đặt một lệnh cầm thế tài sản nhà buôn guốc gỗ, để buộc ông 
ta phải trả nợ bạn. Cha của bạn đã học được 


bài học của mình. Tốt hơn để kinh doanh với những thương nhân 
hơn với những nhà vua, và tốt hơn để làm việc đó ở Netherland hơn 
ở Madrid. 


Và công việc nhọc nhằn của em bạn vẫn chưa xong xuôi. Vua Spain 
cùng quẫn, cần thêm rất nhiều tiền để trả cho quân đội của ông. Ông 
ta chắc rằng cha bạn vẫn còn rất dư dật. Vì vậy, ông lấy cớ để vu vạ 
cho em trai bạn tội phẳẩn quốc. Nếu em bạn không nộp đủ 20.000 
đồng tiền vàng ngay lập tức, chú em sẽ bị tống vào ngục tối, và thối 
rữa ở đó đến chết. 


Cha bạn có như thế đã đủ. Ông trả tiền chuộc cho đứa con yêu của 


mình, nhưng thề không bao giờ kinh doanh ở Spain nữa. Ông đóng 
cửa chỉ nhánh Madrid của ông, và quyết định chuyển em bạn đến 
Rotterdam. Hai chỉ nhánh cùng ở Netherland bây giờ được nhìn như 
một ý tưởng tốt thực sự. 


Ông nghe rằng ngay cả những nhà tư bẩn Spain đang trốn dấu 
chuyển tài sản của họ ra khỏi chính đất nước họ. Những người này, 
cũng thế, nhận ra rằng nếu họ muốn giữ tiền của họ, và dùng nó để 
được giàu có hơn, họ tốt hơn nên đem nó đầu tư ở những nơi có quy 
định pháp luật chiếm ưu thế, và nơi sở hữu cá nhân được tôn trọng — 
ở Netherland, lấy thí dụ. 


Trong cách thức như vậy, vua Spain đã phung phí tin tưởng của 
những nhà đầu tư, đồng thời những thương gia Netherland đã chiếm 
được tin cậy của họ. Và đó đã là những thương gia Netherland — 
không phải nhà nước Netherland - đã xây dựng đế quốc Netherland. 
Vua Spain tiếp tục cố gắng để tài trợ và duy trì những chinh phục 
của mình bằng cách tăng những thứ 


thuế không ưa, từ một dân chúng bất mãn. Những thương gia 
Netherland tài trợ chinh phục bằng những khoản tiền vay nhận được, 
và cũng tăng lên bằng cách bán cổ phần trong những công ty của họ 
khiến những chủ cổ phần có quyền nhận một phần lợi nhuận của 
công ty. Những nhà đầu tư thận trọng, người sẽ không bao giờ đưa 
tiền của mình cho vua Spain, và người sẽ 


suy nghĩ hai lần, trước khi mở rộng tín dụng cho chính phủ 
Netherland, sung sướng đầu tư tài sẳn trong công ty cổ phần 
Netherland, vốn đã là trụ cột của đế quốc mới. 


Nếu bạn nghĩ rằng một công ty sắp tạo được lợi nhuận lớn, nhưng 
tất cả 


những cổ phần của nó đã bán hết, bạn có thể mua một số những cổ 
phần này từ những người đam có chúng, có lẽ với một giá cao hơn so 
với ban đầu 


chúng được trả. Nếu bạn mua cổ phần và sau đó tìm ra rằng công ty 
của nó đã lâm cảnh chật vật, bạn có thể gắng trút bỏ những cổ phần 
này của bạn với một giá thấp hơn. Hậu quả của việc buôn bán cổ 
phần công ty đã dẫn đến sự thành lập ở hầu hết những thành phố 
lớn châu Âu những thị trường chứng khoán, nơi mua bán những cổ 
phần công ty. 


Công ty cổ phần nổi tiếng nhất Netherland, Vereenigde Oostindische 
Compagrie, hoặc VOC gọi ngắn, đã lập điều lệ hoạt động năm 1602, 


đúng khi Netherland đã ném bỏ thống trị của Spain và tiếng nổ lớn 
của pháo binh Spain vẫn có thể nghe thấy không xa lũy thành 
Amsterdam. VOC dùng tiền nó thu hút được từ bán những cổ phần 
để đóng tàu, gửi chúng đến châu Á, và mang về hàng hóa Tàu, India 
và Indonesia. Nó cũng tài trợ những hoạt động quân sự những con 
tàu công ty đã thực hiện chống lại những đối thủ 


cạnh tranh và cướp biển. Cuối cùng, tiền của VOC đã tài trợ cho cuộc 
chinh phục Indonesia. 


Indonesia là quần đảo lớn nhất thế giới. Hàng ngàn và hàng ngàn 
những hòn đảo của nó, đã được cai trị trong những năm đầu thế kỷ 
XVII bởi hàng trăm những vương quốc, tiểu quốc, sultanate Muslim, 
và những bộ tộc. Khi những thương nhân VOC đến Indonesia đầu 
tiên vào năm 1603, mục tiêu của họ tuyệt đối nghiêm ngặt chỉ 
thương mại. Tuy nhiên, để bảo đảm những lợi ích thương mại của 
họ và tối đa hóa lợi nhuận của những chủ cổ phần, những thương 
gia VOCG bắt đầu tranh đấu chống lại những nhà cầm quyền địa 
phương đã thổi phồng thuế nhập cảng, cũng như với những đối thủ 
cạnh tranh từ châu Âu. VOC trang bị tàu buôn của nó với những đại 
bác; nó tuyển những dân châu Âu, Japan, India và Indonesia làm lính 
đánh thuê; và nó được xây pháo đài, và tiến hành chiến tranh toàn 
diện và vây hãm. Gánh vác lớn lao này nghe có vẻ hơi lạ với chúng 
ta, nhưng trong đầu thời đại hiện đại, đã là điều phổ biến để những 
công ty tư nhân thuê không chỉ những người lính, mà còn những 
tướng lĩnh và đô đốc, đại bác và tàu chiến, và ngay cả toàn bộ quân 
đội đã sẵn sàng như lấy xuống từ kệ hàng. Cộng đồng quốc tế đón 
nhận điều này như vẫn từng ban sẵn, và không ai nhíu mày khi một 
công ty tư nhân thành lập một đế quốc. 


Đảo này đến đảo kia, lần lượt rơi vào tay những đội binh đánh thuê 
của VOC, và một phần lớn của Indonesia đã trở thành một thuộc địa 
của VOC. 


VOC đã cai trị Indonesia trong gần 200 năm. ChỈ vào năm 1800, nhà 
nước 


Netherland mới đảm đương quyền kiểm soát Indonesia, làm nó thành 
một thuộc địa của quốc gia Netherland trong 150 năm tiếp sau. Ngày 
nay, một số 


người báo động rằng những công ty của thế kỷ XXI đang tích lũy quá 
nhiều quyền lực. Lịch sử cận đại cho thấy đúng là xa đến đâu điều đó 
có thể dẫn tới, nếu những doanh nghiệp được phép theo đuổi tư lợi 
của chúng, không kiểm soát. 


Trong khi VOC hoạt động ở vùng biển India, Công ty Netherland West 
Indies, hay WIC, miệt mài qua lại biển Atlantic. Để kiểm soát sự buôn 
bán trên sông Hudson quan trọng, WIC xây dựng một khu định cư, 
gọi là New Amsterdam trên một hòn đảo ở cửa sông. Thuộc địa này 
bị những thổ dân “India” đe doạ, và liên tục bị người Anh tấn công, 
những người cuối cùng chiếm cứ nó năm 1664. Người Anh đã đổi tên 
của nó thành New York. Những phần còn lại của bức tường thành đã 
được WIC xây dựng để bảo vệ thuộc địa của nó chống lại thổ dân 
India và người Anh, ngày nay được xây phủ lên trên, thành con 
đường nổi tiếng nhất thế giới — Wall Street. 


Khi thế kỷ XVII cuộn đẩy đến một kết thúc, tự mãn và những chiến 
tranh trên những lục địa tốn kém đã khiến những người Netherland 
mất không chÏỈ 


New York, nhưng cũng cả vị trí của họ, như guồng máy tài chính và 
đế quốc của châu Âu. Chỗ bỏ trống đó được Pháp và Anh tranh giành 
sôi nổi. Lúc đầu Pháp xem đường như trong một vị trí mạnh hơn rất 
nhiều. Nó lớn hơn Anh, giàu hơn, đông dân hơn, và nó có một quân 
đội lớn hơn và nhiều kinh nghiệm hơn. Tuy nhiên, Anh đã chiến 
thắng giành được sự tin tưởng của những hệ thống tài chính, trong 
khi Pháp đã chứng tỏ mình không xứng đáng tin cậy. Hành vi của 
nhà vua nước Pháp là đặc biệt khét tiếng xấu trong những gì được 
gọi là Sủi bong bóng Mississippi [12], cuộc khủng hoảng tài chính lớn 
nhất của thế kỷ mười tám châu Âu. Câu chuyện cũng bắt đầu với 
một công ty cổ phần xây dựng đế quốc. 


Năm 1717, Công ty Mississippi, lập điều lệ tại Pháp, bắt đầu để định 
cư ở 


vùng thung lũng hạ lưu sông Mississippi, tiến hành thành lập thành 
phố New Orleans. Để tài trợ cho những kế hoạch đầy tham vọng của 
nó, công ty, trong đó có liên hệ tốt với triều đình vua Louis XV, đã 
bán cổ phần trên thị 


trường chứng khoán Paris. John Law, giám đốc của công ty, cũng là 
thống đốc nhà băng trung ương nước Pháp. Thêm nữa, nhà vua đã bổ 
nhiệm ông làm chánh-thủ quĩ trung ương, chức vụ tương đương với 
bộ trưởng tài chính 


ngày nay. Năm 1717, vùng thung lũng hạ lưu Mississippi đem lại vài 
điểm hấp dẫn, bên cạnh những đầm lầy và cá sấu, nhưng Công ty 
Mississippi lan truyền những câu chuyện về sự giàu có hoang đường, 
và những cơ hội vô biên. Quý tộc Pháp, những doanh nhân và những 
thành viên, mặt lúc nào cũng nghiêm lạnh, của giai cấp tư sản thành 
thị đều rơi vào bẫy giăng những tưởng tượng này, và giá cổ phần 
công ty Mississippi tăng vọt. Ban đầu, cổ 


phần được chào bán với giá 500 đồng livres một cổ phần. Ngày 01 
tháng 8/ 


1719, cổ phần mua bán ở mức 2.750 đồng livres. Ngày 30 tháng Tám, 
giá chúng là 4.100 đồng livres, và ngày 04 tháng 9, chúng đã đạt đến 
5.000 đồng livres. Ngày 2 tháng 12, giá một cổ phần Mississippi vượt 
qua ngưỡng 10.000 

đồng livres. Nô nức phấn chấn vét sạch những đường phố của Paris. 
Người ta bán tất cả tài sản của họ, và vay những khoản nợ khổng lồ 
để mua cổ 


phần Mississippi. Mọi người đều tin rằng họ đã vừa tìm ra con đường 
dễ 


dàng đi tới giàu có. 


Hình 39. New Amsterdam vào năm 1660, ở mũi bán đảo Manhattan. 
Bức tường bảo vệ khu định cư, ngày nay đã được xây phủ lên trên 
thành Wall Street. 


Một vài ngày sau đó, hoảng loạn bắt đầu. Một số nhà đầu cơ nhận ra 
rắng 


giá cổ phần thì hoàn toàn không thực tế và không bền vững. Họ tính 
toán rằng họ tốt hơn nên bán, trong khi giá cổ phần đã ở đỉnh của 
chúng. Khi tăng nguồn cung những cổ phần sẵn để bán, giá chúng 
giảm đi. Khi những nhà đầu tư khác thấy giá đi xuống, họ cũng muốn 
thoát ra cho nhanh. Giá cổ 


phần lao chúi xuống nhanh hơn nữa, bắt đầu một cơn bão tuyết núi 
lở. Để 


bình ổn giá, nhà băng trung ương của nước Pháp - theo chỉ đạo của 
thống đốc của nó, John Law - đã mua vào những cổ phần Mississippi, 
nhưng nó không thể làm như vậy mãi mãi. Cuối cùng nó hết tiền. Khi 
điều này xảy ra, chánh thủ quĩ trung ương tài chính, vẫn là một John 
Law, ủy quyền việc in thêm tiền để mua thêm cổ phần. Điều này đặt 
toàn thể hệ thống tài chính của nước Pháp bên trong sủi bong bóng 
Và ngay cả thần kỳ tài chính này cũng không thể cứu vãn được tai 
hoạ. Giá cổ phần của công ty Mississippi đã giảm từ 10.000 đồng 
livres xuống 1.000 đồng livres, và sau đó sụp đổ hoàn toàn, và những 
cổ phần, nếu có đáng giá được một đồng trinh, cuối cùng cũng mất 
nốt trinh này. Đến khi đó, nhà băng trung ương và kho bạc hoàng gia 
sở hữu một số lượng lớn những cổ phần vô giá trị, và không có tiền. 


Những nhà đầu cơ lớn nổi lên phần lớn không bị tổn thương - họ đã 
bán kịp thời. Những nhà đầu tư nhỏ mất sạch tất cả, và nhiều người 
đã tự tử. 


Sủi bong bóng Mississippi là một trong những sụp đổ tài chính ngoạn 
mục nhất trong lịch sử. Hệ thống tài chính của hoàng gia Pháp không 
bao giờ hồi phục hoàn toàn từ quị ngã này. Cách thức công ty 
Mississippi dùng ảnh hưởng chính trị của mình để thao túng giá cổ 
phần, và đổ dầu đốt cho sự 


điên cuồng sôi sục mua cổ phần, khiến công chúng mất tin tưởng vào 
hệ 


thống nhà băng nước Pháp, và sự khôn ngoan về tài chính của vua 
Pháp. Vua Louis XV thấy ngày càng khó và khó khăn hơn để tăng tín 
dụng. Điều này đã trở thành một trong những lý do chính khiến đế 
quốc Pháp ở nước ngoài rơi vào tay người Anh. Trong khi người Anh 


có thể vay tiền dễ dàng và với lãi suất thấp, Pháp gặp nhiều khó khăn 
khi bảo đảm tiền vay, và phải trả lãi suất cao hơn. Để tài trợ cho 
những khoản nợ ngày càng tăng của mình, vua nước Pháp mượn 
càng nhiều tiền với lãi suất cao hơn và cao hơn. Cuối cùng, trong 
năm 1780, Louis XVI, người đã lên ngôi khi ông nội mình chết, nhận 
ra rằng một nửa ngân sách hàng năm của ông đã được gắn với việc 
trả nợ tiền vay lãi của ông nội mình, và rằng ông đang lao về phía 
phá sản. Bất đắc dĩ, trong năm 1789, Louis XVI triệu tập Esfafes 
General, Quốc hội Pháp, vốn một thế 


kỷ rưỡi đã không họp, để tìm một giải pháp cho cuộc khủng hoảng. 
Như thế, 


cuộc Cách mạng Pháp bắt đầu. 


Trong khi đế quốc hải ngoại của Pháp đổ vỡ, đế quốc Anh đã đang 
mở rộng nhanh chóng. Giống như đế quốc Netherland trước nó, Đế 
quốc Anh đã được thành lập và điều hành phần lớn từ những công ty 
cổ phần tư nhân có mặt trong thị trường chứng khoán London. 
Những khu định cư người Anh đầu tiên ở Bắc Mỹ được thành lập 
vào đầu thế kỷ XVII bởi những công ty cổ 


phần như Công ty London, Công ty Plymouth, Công ty Dorchester và 
Công ty Massachusetts. 


Tiểu lục địa India cũng không phải do nhà nước Anh đã chinh phục, 
nhưng do quân đội đánh thuê của Công ty Đông Ấn của Anh (British 
East India Company). Công ty này thành công hơn cả công ty VOC. 
Từ trụ sở chính tại Leadenhall Street, London, nó đã cai trị một đế 
quốc India vĩ đại, trong khoảng một thế kỷ, duy trì một lực lượng 
quân sự khổng lồ lên đến 350.000 


binh sĩ, đông đảo đáng kể hơn quân đội Hoàng gia Anh. Chỉ đến năm 
1858, hoàng gia Anh mới quốc hữu hoá India cùng với quân đội riêng 
của công ty Đông Ấn. Napoleon đã chế diễu dân Anh, gọi họ là một 
quốc gia của những người chủ hiệu buôn. Thế nhưng, những người 
chủ hiệu buôn đã đánh bại chính Napoleon, và đế quốc của họ đã là 
lớn nhất thế giới đã từng thấy. 

Nhân danh Tư bản 

Sự quốc hữu hoá Indonesia của hoàng gia Netherland (1800), và 
India của hoàng gia Anh (1858) hầu như không chấm dứt sự thân 


thiết của chủ nghĩa tư bản với đế quốc. Ngược lại, sự liên hệ tăng 
mạnh hơn chỉ trong thế kỷ 


XIX. Những công ty cổ phần thôi không cần phải thiết lập và cai trị 
những thuộc địa riêng - những quản lý của chúng và những chủ cổ 
phần bây giờ 


giật những dây quyền lực ở London, Amsterdam và Paris, và họ có 
thể tin cậy vào nhà nước để chăm sóc cho những lợi ích của họ. Như 
Marx và những nhà phê bình xã hội khác đã châm biếm, những chính 
phủ phương Tây đã trở thành một công đoàn lao động theo chủ nghĩa 
tư bản. [13] 


Thí dụ tai tiếng nhất về những chính phủ đã đòi hỏi những món tiền 
lớn như 


thế nào là Chiến tranh Nha Phiến thứ Nhất, xảy ra giữa Anh và Tàu 
(1840-1842). Trong nửa đầu thế kỷ XIX, Công ty Đông Ấn Anh và đủ 
loại những doanh nhân Anh đã trở nên giàu có lớn, bằng xuất cảng 
những loại thuốc, đặc biệt là thuốc phiện, sang nước Tàu. Hàng triệu 
người Tàu đã trở thành người nghiện, suy nhược đất nước cả kinh tế 
lẫn xã hội. Vào cuối những năm 


1830, chính phủ Tàu đã ban hành một lệnh cấm buôn bán bất hợp 
pháp, nhưng những thương gia bán thuốc phiện người Anh chỉ giản 
đị là làm ngơ 


luật này. Giới chức Tàu đã bắt đầu tịch thu và tiêu hủy những 
chuyến hàng chở thuốc. Những cartel thuốc có kết nối chặt chẽ trong 
Westminster và Downing Street [14]- nhiều nghị sĩ và bộ trưởng nội 
các, trong thực tế, đã giữ những cổ phần trong những công ty thuốc 
- vì vậy họ áp lực chính phủ 


phải hành động. 


Năm 1840, nước Anh đã tuyên chiến lấy lệ với nước Tàu, nhân danh 
“tự do thương mại”. Đó là một chiến thắng dễ dàng. Người Tàu quá 
tự tin, đã không đọ sức được với những vũ khí kỳ diệu mới của Anh 
- tàu chạy hơi nước, đại bác hạng nặng, hoả tiễn, và súng liên thanh. 
Theo hiệp ước hòa bình sau đó, Tàu đã đồng ý không giới hạn những 
hoạt động của những thương nhân Anh bán ma túy, và đền bù cho 
những thiệt hại cảnh sát Tàu đã gây cho họ. Thêm nữa, người Anh đã 
yêu cầu và nhận được quyền kiểm soát Hong Kong, mà họ tiến hành 
để dùng như một căn cứ an toàn cho chuyển vận buôn bán thuốc 
phiện (Hong Kong vẫn nằm trong tay người Anh cho đến năm 1997). 
Trong những năm cuối thế kỷ XIX, khoảng 40 triệu người Tàu, một 
phần mười dân số của đất nước, là những người nghiện thuốc phiện. 
[15] 


Egypt, cũng vậy, đã học được cách tôn trọng những cánh tay vươn 
dài của chủ nghĩa tư bản Anh. Trong suốt thế kỷ XIX, những nhà đầu 
tư Pháp và Anh đã cho những nhà cai trị của Egypt vay những khoản 
tiền rất lớn, trước tiên để tài trợ cho những dự án kinh Suez, và sau 
đó để tài trợ cho những công trình ít thành công hơn nhiều. Nợ của 
Egypt tăng lên, và những chủ nợ châu Âu ngày càng can thiệp vào 
những vấn đề chính trị của Egypt. Năm 1881, những người quốc gia 
Egypt đã thấy quá đủ và nổi loạn. Họ đã tuyên bố đơn phương huỷ 
bỏ tất cả những khoản nợ nước ngoài. Nữ hoàng Victoria không thấy 
thế là vui. Một năm sau, bà đã phái quân đội và hải quân của mình 
đến sông Nile, và Egypt thành một xứ bảo hộ của Anh cho đến tận 
sau Thế chiến thứ Hai. 


Đây đã hầu như không là những chiến tranh duy nhất chiến đấu vì 
lợi ích của những nhà đầu tư. Trong thực tế, chiến tranh tự nó có thể 
trở thành một loại hàng hóa, giống như thuốc phiện. Năm 1821, 
những người Greece đã nổi dậy chống lại đế quốc Ottoman. Cuộc nổi 
dậy làm dấy lên sự đồng cảm 


rất lớn trong giới tự do và lãng mạn ở Anh - Lord Byron, nhà thơ, 
ngay cả đã đi sang Greece để chiến đấu bên cạnh quân nổi dậy. 
Nhưng những nhà tài chính London cũng thấy một cơ hội tốt. Họ đề 
nghị những lãnh tụ nổi dậy phát hành những trái phiếu Greek 
Rebellion Bond (Trái Phiếu Greece Nổi dậy) trên thị trường chứng 
khoán London. Người Greece sẽ hứa sẽ hoàn trả 


những trái phiếu, cộng với lãi suất, nếu và khi họ đã giành được độc 
lập. 


Những nhà đầu tư tư nhân mua trái phiếu vì muốn sinh lợi nhuận, 
hoặc vì đồng cảm với chính nghĩa của dân Greece, hoặc cả hai. Giá 
của Trái Phiếu Greece Nổi dậy tăng và giảm trên thị trường chứng 
khoán London ăn nhịp với những thành công và thất bại quân sự trên 
chiến trường của Helias. 


Những người Turk dần dần giành được thế tay trên. Với sự thất bại 
của phe nổi dậy xảy ra tới nơi, những chủ trái phiếu phải đối mặt 
với viễn cảnh cháy túi, mất sạch tiền. Sự lợi ích của những chủ trái 
phiếu cũng là lợi ích quốc gia, vì vậy người Anh đã tổ chức một hạm 
đội quốc tế, trong năm 1827, đã đánh chìm hạm đội Ottoman trong 
trận Navarino. Sau nhiều thế kỷ của nô dịch, Greece cuối cùng được 
tự do. Nhưng tự do đến với một khoản nợ 


khổng lồ mà quốc gia mới không có cách nào trả nổi. Kinh tế Greece 
đã phải cầm cố cho những chủ nợ người Anh trong nhiều chục năm 


tới. 


Cái ôm thân thiện thật chặt giữa tư bản và chính trị đã có những tác 
động quan trọng và sâu rộng với thị trường tín dụng. Số tiền tín dụng 
trong một nền kinh tế được xác định không chỉ bởi những yếu tố 
kinh tế thuần tuý như 


tìm ra của một mỏ dầu mới, hoặc phát minh của một máy móc mới, 
nhưng cũng bởi những biến cố chính trị chẳng hạn như thay đổi chế 
độ hay những chính sách ngoại giao nhiều tham vọng hơn. Sau trận 
Navarino, những nhà tư bản Anh đã sẵn sàng đầu tư tiền của họ 
trong những giao thương liều lĩnh ở nước ngoài. Họ đã thấy rằng 
nếu một con nợ nước ngoài từ chối hoàn trả 


vốn vay, đội quân của Nữ hoàng sẽ lấy lại tiền của họ cho họ. 


Đây là tại sao ngày nay thứ hạng tín dụng của một quốc gia thì rất 
quan trọng với tình trạng lành mạnh kinh tế của nó, nhiều hơn với 
những tài nguyên thiên nhiên của nó. Những thứ hạng tín dụng chỉ 
định xác suất có thể xảy ra nếu một quốc gia sẽ trả những khoản nợ 
của nó hay không. Cộng thêm với dữ liệu kinh tế thuần túy, chúng 
đưa vào cân nhắc những yếu tố 


chính trị, xã hội và cả văn hóa. Một quốc gia giàu dầu hoả, nhưng 
bất hạnh với một lời nguyền là chịu tai ương của một chính quyền 
chuyên chế, chiến tranh liên miên, và một hệ thống tư pháp tham 
nhũng, thường sẽ nhận 


được một xếp hạng tín dụng thấp. Kết quả là, nó có thể vẫn còn 
tương đối nghèo vì nó không có khả năng huy động vốn cần thiết để 
khai thác hầu hết những mỏ đầy dầu của nó. Một đất nước không có 
tài nguyên thiên nhiên, nhưng chuộng hòa bình, một hệ thống tư 
pháp công bằng và một chính phủ 


tự do, là có khả năng nhận được một đánh giá tín dụng cao. Như 
vậy, nó có thể huy động đủ vốn với lãi xuất rể để hỗ trợ một hệ 
thống giáo dục tốt, và thúc đẩy một ngành công nghệ cao hưng thịnh 
với kỹ thuật tân tiến. 


Sự Sùng bái Thị trường Tự do 


Tư bản và chính trị ảnh hưởng lẫn nhau xa đến mức mà những liên 
hệ của chúng gây tranh luận sôi nổi giữa những nhà kinh tế, nhà 
chính trị, và tương tự giữa công chúng nói chung. Những nhà tư bản 
nồng nhiệt có khuynh hướng biện luận rằng tư bản nên được tự do 
gây ảnh hưởng vào chính trị, nhưng chính trị không được phép ảnh 


hưởng đến tư bản. Họ biện luận rằng khi những chính phủ can thiệp 
vào thị trường, những lợi ích chính trị khiến chúng làm những đầu 
tư thiếu khôn ngoan, hậu quả là tăng trưởng chậm hơn. Lấy thí dụ, 
chính phủ có thể đánh thuế nặng vào những nhà kỹ nghệ, và dùng 
tiền này để đem cho những trợ cấp thất nghiệp thật rộng rãi, vốn 
đông đảo cử tri ưa thích. Theo quan điểm của nhiều người giới kinh 
doanh, sẽ là điều tốt hơn, nếu chính phủ để mặc tiền với họ. Họ sẽ 
dùng nó, họ nói thế, để mở những nhà máy mới và thuê những người 
thất nghiệp. 


Theo quan điểm này, chính sách kinh tế khôn ngoan nhất là giữ cho 
chính trị 


đứng ngoài kinh tế, giảm thuế và giảm quy định của chính phủ 
xuống mức tối thiểu, và cho phép những sức mạnh thị trường hoàn 
toàn tự do đi theo con đường phát triển tự nhiên của chúng. Những 
nhà đầu tư tư nhân, không bị những cân nhắc chính trị đè nặng, sẽ 
đầu tư tiền của họ, nơi nào họ có thể 


nhận được nhiều lợi nhuận nhất, vì con đường để bảo đảm sự tăng 
trưởng nhất cho kinh tế - vốn sẽ lợi ích cho tất cả mọi người, những 
nhà kỹ nghệ lẫn những người làm công - là để cho chính phủ làm 
càng ít càng tốt. Lý thuyết thị trường tự do này, ngày nay là biến thể 
phổ biến nhất và có ảnh hưởng nhất của tín ngưỡng tư bản. Những 
người ủng hộ nhiệt tình nhất của thị 


trường tự do chỉ trích những phiêu lưu quân sự ở ngoài nước với 
nhiều nóng nảy gay gắt, cũng như với những chương trình trợ cấp xã 
hội ở trong nước. 


Họ đem cho những chính phủ cùng một lời khuyên, vốn những thiền 
sư đã trước đây đã đem cho đầu tiên: chỉ không làm gì cả. 


Nhưng trong hình thức cực đoan của nó, tin tưởng vào thị trường tự 
do thì cũng như ngây thơ như tin tưởng vào ông già Noel. Chỉ giản dị 
là không có những sự việc như một thị trường tự do, đứng ngoài tất 
cả những khuynh hướng chính trị. Tài nguyên kinh tế quan trọng 
nhất là sự tin tưởng vào tương lai, và tài nguyên này liên tục bị 
những tên trộm và lang băm đe dọa. 


Những thị trường tự chúng không đưa ra sự bảo vệ nào để chống lại 
gian lận, trộm cắp và bạo động. Đó là công việc của hệ thống chính 
trị để bảo đảm sự tin tưởng bằng ban hành những biện pháp trừng 
phạt chống lại lừa đảo, và để thiết lập, và hỗ trợ lực lượng cảnh sát, 
tòa án và nhà tù, vốn chúng sẽ thực thi pháp luật. Khi những nhà vua 


không làm công việc của họ, thất bại trong sự điều hành thích đáng 
thị trường, nó dẫn đến mất lòng tin, thu hẹp tín dụng và suy thoái 
kinh tế. Đó là bài học được cơn “Sủi bong bóng” Mississippi của năm 
1719 giảng dạy, và bất cứ ai quên nó đã được nhắc nhở bằng cơn sủi 
bong bóng nhà đất Mỹ năm 2007, và cuộc khủng hoảng tín dụng và 
suy thoái kinh tế theo sau đó. 


Hoả ngục Tư bản 


Có một lý do lại còn nền tảng hơn, giải thích tại sao là nguy hiểm 
nếu đem cho những thị trường một tự do hoàn toàn không kiềm chế. 
Adam Smith đã dạy rằng người thợ đóng giày sẽ dùng thặng dư của 
ông để thuê thêm nhiều người phụ việc hơn. Điều này ngụ ý rằng sự 
tham lam ích kỷ là có lợi cho tất cả, vì lợi nhuận được dùng để mở 
rộng sản xuất và thuê thêm nhân viên. 


Tuy nhiên, những gì sẽ xảy ra nếu người thợ đóng giày tham lam, 
tăng lợi nhuận của mình bằng cách trả tiền những người làm công ít 
hơn, và tăng giờ 


làm việc của họ? Trả lời tiêu chuẩn là thị trường tự do sẽ bảo vệ 
những người làm công. Nếu người thợ đóng giày của chúng ta trả 
tiền quá ít, và đòi hỏi quá nhiều, những người làm giỏi nhất sẽ tự 
nhiên bỏ ông ta, và đi làm việc cho những đối thủ cạnh tranh của 
ông ta. Người thợ đóng giày bạo ngược sẽ thấy mình bị bỏ lại với 
người làm công tồi tệ nhất, hoặc không có người làm công nào ở lại 
hết cả. Ông sẽ phải sửa chữa đường lối của mình, hay ra khỏi kinh 
doanh. Lòng tham của ông sẽ bắt buộc ông ta đối xử tốt với nhân 
viên của mình. 


Điều này nghe như có thể đỡ được tất cả những viên đạn tấn công về 
lý thuyết, nhưng trong thực tế, những viên đạn vượt qua tất cả rất 
dễ dàng. 


Trong một thị trường hoàn toàn tự do, không có sự giám sát của 
những nhà 


vua và những thày chăn chiên, những nhà tư bản tham lam có thể 
thành lập những độc quyền thương mại, hoặc cẫu kết nhau chống lại 
những lực lượng lao động của họ. Nếu chỈ có một công ty duy nhất, 
kiểm soát tất cả những nhà máy giày, trong một quốc gia, hoặc nếu 
tất cả những người chủ của những nhà máy lập kế hoạch ngầm để 
đồng thời cùng giảm tiền lương, khi đó những người lao động không 
còn có thể tự bảo vệ mình, như bằng cách đổi việc làm. 


Thậm chí tệ hơn, những ông chủ tham lam có thể giới hạn tự do đi 


lại của những người làm công qua chế độ làm công trừ nợ, hoặc chế 
độ nô lệ. Vào cuối thời Trung Cổ, nô lệ (như một chế độ) hầu như 
chưa từng biết ở châu Âu. Trong đầu thời cận đại, sự nổi lên của chủ 
nghĩa tư bản châu Âu đã đi song song với sự nổi lên của sự buôn bán 
nô lệ trên biển Atlantic. Những sức mạnh không kiềm hãm của thị 
trường, chứ không phải những nhà vua chuyên chế, hay những hệ tư 
tưởng kỳ thị chủng tộc, đã chịu trách nhiệm với tai ương này. 


Khi người Âu xâm chiếm châu Mỹ, họ đã mở những mỏ vàng và bạc, 
và thành lập những đồn điền trồng mía, thuốc lá và bông vải. Những 
mỏ và đồn điền này đã trở thành trụ cột của sự sản xuất và xuất 
cảng của châu Mỹ. Đặc biệt quan trọng là những đồn điền mía. Trong 
thời Trung cổ, đường là một xa xỉ hiếm hoi ở châu Âu. Nó đã được 
nhập cảng từ Trung Đông với giá quá cao, và chỉ dùng một cách dè 
xên như một thành phần bí mật trong những món cao lương mỹ vị, 
và những thuốc loại “pha dầu rắn, trị bá bệnh” vô giá trị. Sau khi 
những đồn điền trồng mía làm đường lớn đã được thành lập ở 


châu Mỹ, số lượng đường ngày càng tăng bắt đầu chở về châu Âu. 
Giá đường giảm và châu Âu đã phát triển một sự thèm ngọt vô độ 
như không thoả mãn nổi. Những doanh nhân đáp ứng nhu cầu này 
bằng cách sản xuất những số lượng rất lớn đồ ngọt: bánh ngọt, bánh 
cookies, chocolate, kẹo, và những thức uống pha chất ngọt như 
cacao, càphê và trà. Lượng đường tiêu thụ hàng năm của người Anh 
trung bình, đã tăng từ gần bằng số không trong những năm đầu thế 
kỷ XVII, đến khoảng 8 kg vào đầu thế kỷ XIX. 


Tuy nhiên, trồng mía và ép nó nấu đường là một doanh nghiệp đòi 
hỏi lao động nhọc nhằn. Rất ít người muốn làm việc nhiều giờ trong 
những cánh đồng trồng mía đầy mầm bệnh sốt rét, dưới ánh nắng 
mặt trời nhiệt đới. 


Những người lao động làm theo hợp đồng sẽ tạo ra một mặt hàng 
quá đắt 


cho sự tiêu dùng đại chúng. Nhạy cảm với những sức mạnh thị 
trường, và tham lam với lợi nhuận và tăng trưởng kinh tế, những chủ 
đồn điền người Âu đã chuyển sang những nô lệ. 


Từ XVI đến thế kỷ XIX, khoảng 10 triệu người nô lệ châu Phi đã 
được nhập cẳng vào Mỹ. Khoảng 70 phần trăm trong số họ làm việc 
trong những đồn điền mía. Những điều kiện làm việc đã là tàn nhẫn 
kinh tởm. Hầu hết những người nô lệ đã sống một cuộc đời ngắn 
ngủi và khổ sở, và hàng triệu người đã chết trong những chiến tranh 
tiến hành để bắt nô lệ, hoặc trong những chuyến hành trình dài từ 


nội địa châu Phi tới những bờ biển châu Mỹ. Tất cả 


điều này để những người Âu có thể thưởng thức trà đường và kẹo 
ngọt - và những ông trùm buôn bán đường có thể được hưởng 
những lợi nhuận khổng lồ. 


Buôn bán nô lệ không được bất kỳ nhà nước hoặc chính phủ nào 
kiểm soát. 


Nó đã là một doanh nghiệp thuần tuý kinh tế, được tổ chức và tài trợ 
bởi thị 


trường tự do theo luật của cung và cầu. Những công ty tư nhân 
chuyên kinh doanh nô lệ đã bán cổ phần trên những thị trường 
chứng khoán Amsterdam, London và Paris. Tầng lớp trung lưu châu 
Âu tìm kiếm một đầu tư tốt, đã mua những cổ phần này. Dựa trên số 
tiền này, những công ty mua tàu, thuê thủy thủ và binh lính, mua 
những nô lệ ở châu Phi, và chở họ đến châu Mỹ. Ở đó, họ bán những 
nô lệ cho những chủ đồn điền, dùng tiền thu được để mua những sản 
phẩm đồn điền trồng như: đường, cacao, càphê, thuốc lá, bông và 
rượu rum. Họ trở lại châu Âu, bán đường và bông vải với một giá 
hời, và sau đó đi thuyền tới châu Phi, để bắt đầu lại một vòng nữa. 


Những chủ cổ phần đều rất hài lòng với sự sắp xếp này. Trong suốt 
thế kỷ 


XVIII, năng xuất lãi trên những khoản đầu tư mua bán nô lệ là 
khoảng 6 phần trăm một năm - chúng là hết sức có lời, như bất kỳ 
một cố vấn đầu tư nào ngày nay cũng đều nhanh chóng thừa nhận. 


Điều này bắn vào lớp thuốc dầu bôi trơn cho thị trường tự do của 
chủ nghĩa tư bản. Nó không thể bảo đảm rằng lợi nhuận thu được 
một cách công bằng, hoặc phân phối một cách công bằng. Ngược lại, 
sự thèm khát để tăng lợi nhuận và tăng sẳn xuất làm mù mắt người 
ta, với bất cứ gì có thể đứng chắn đường đi. Khi tăng trưởng trở 
thành một tốt lành tối cao, không bị giới hạn bởi bất cứ những cân 
nhắc đạo đức khác, nó có thể dễ dàng dẫn đến thẳm 


họa. Một số tôn giáo, như đạo Kitô và chủ nghĩa phát xít Nazi, đã giết 
chết hàng triệu người từ hận thù cháy ngùn ngụt. Chủ nghĩa tư bản 
đã giết chết hàng triệu người từ thờ ơ lạnh lẽo đi đôi với sự tham 
lam. Buôn bán nô lệ 


trên biển Atlantic không xuất phát từ lòng căm thù kỳ thị chủng tộc 


với những người châu Phi. Những cá nhân mua cổ phần, những 
người môi giới đã bán họ, và những quản lý của những công ty 
thương mại mua bán nô lệ, đều đã hiếm khi nghĩ đến những người 
châu Phi. Cũng không phải những ông chủ của những đồn điền mía. 
Nhiều người chủ sống xa đồn điền của họ, và những thông tin duy 
nhất mà họ đòi hỏi là những sổ chỉ thu ghi chép gọn gàng những số 
tiền lời và lỗ. 


Điều quan trọng là phải nhớ rằng việc buôn bán nô lệ trên biển 
Atlantic không phải là một sự lầm lạc duy nhất trong một ghi chép 
sạch tỉnh nếu như 


đã không có nó. Nạn Đói lớn Bengal, bàn luận trong chương trước, đã 
do một động lực tương tự gây ra - Công ty Đông Ấn của Anh quan 
tâm đến lợi nhuận của nó hơn hơn đến mạng sống của 10 triệu 
người Bengal. Những chiến dịch quân sự của VOC ở Indonesia đã 
được những thị dân khả kính Netherland tài trợ, những người yêu 
con cái của họ, cho tiền từ thiện, và chuộng âm nhạc và mỹ thuật, 
nhưng không quan tâm đến đau khổ của những cư dân của Java, 
Sumatra và Malacca. Vô số tội phạm nặng và những sai lầm nhỏ khác 
đã đi kèm với sự tăng trưởng của kinh tế hiện đại trong những phần 
khác của hành tỉnh. 


Thế kỷ XIX đã không mang đến cải thiện trong đạo đức của chủ 
nghĩa tư bản. 


Cuộc cách mạng kỹ nghệ đã tràn qua châu Âu, làm giàu những nhà 
băng và những ông chủ tư bản, nhưng kết tội hàng triệu người lao 
động, đoạ đày họ 


vào một đời nghèo đói, sống trong khốn khổ khốn nạn. Trong những 
thuộc địa của châu Âu, tình trạng lại còn tồi tệ hơn. Năm 1876, vua 
Leopold II nước Belgium thành lập một tổ chức nhân đạo, phi chính 
phủ, với tuyên bố là có mục đích thám hiểm vùng Trung Phi, và 
chống lại buôn bán nô lệ dọc theo sông Congo. Nó cũng đã được trao 
nhiệm vụ với việc cải thiện những điều kiện sống cho những cư dân 
của khu vực này, bằng xây dựng đường giao thông, trường học và 
bệnh viện. Năm 1885 những cường quốc châu Âu đã đồng ý cho tổ 
chức này kiểm soát 2,3 triệu km vuông ở lưu vực sông Congo. 

Lãnh thổ này, gấp 75 lần kích thước của Belgium, đã từ đó về sau đã 
được biết đến như là Nhà nước Congo Tự do.[16] Không ai hỏi ý 
kiến của 20-30 


triệu dân của lãnh thổ này. 


Trong vòng một thời gian ngắn, tổ chức nhân đạo đã thành một 
doanh nghiệp kinh doanh, có mục đích thực sự là sự tăng trưởng và 
lợi nhuận. 


Những trường học và bệnh viện đã bị quên, và thay vào đó, lưu vực 
sông Congo đã đầy những mỏ và đồn điền, chủ yếu do những công 
chức Belgium điều hành, những người bóc lột tàn nhẫn dân chúng 
địa phương. Đặc biệt khét tiếng là kỹ nghệ cao su. Cao su đã nhanh 
chóng trở thành một kỹ nghệ 


chủ lực, và xuất cảng cao su là nguồn thu nhập quan trọng nhất của 
Congo. 


Những dân làng người Phi, những người thu thập cao su đã bị đòi 
hỏi phẩi cung cấp hạn ngạch cao hơn và cao hơn nữa. Những người 
thất bại trong việc cung cấp đủ số qui định của họ đã bị trừng phạt 
tàn nhẫn cho sự “lười biếng” của họ. Tay của họ bị chặt bỏ, và đôi 
khi cả làng bị tàn sát. Theo ước tính ôn hòa nhất, từ năm 1885 đến 
1908, việc theo đuổi tăng trưởng và lợi nhuận này đã lấy đi mạng 
sống của 6 triệu người (ít nhất 20 phần trăm dân số của Congo). Một 
vài ước tính lên tới 10 triệu người chết.[17] 


Sau năm 1908, và đặc biệt là sau năm 1945, sự tham lam của những 
nhà tư 


bản đã phần nào được kiềm chế, đặc biệt ghi nhận là sự sợ hãi trước 
chủ 


nghĩa Cộng sản. Tuy nhiên, những bất bình đẳng vẫn còn tràn lan. 
Chiếc bánh kinh tế của năm 2014 thì lớn hơn rất nhiều so với chiếc 
bánh của năm 1500, nhưng nó đã được phân phối rất không đồng 
đều, khiến nhiều nông dân châu Phi và người lao động Indonesia, sau 
một ngày làm việc vất vả trở 


về nhà với ít thức ăn hơn so với tổ tiên của họ cách đây 500 năm. 
Rất giống như cuộc Cách mạng Nông nghiệp, tăng trưởng của kinh tế 
hiện đại, cũng như thế, có thể thành ra là một lừa đảo khổng lồ. Loài 
người và kinh tế toàn cầu có thể vẫn tiếp tục phát triển, nhưng nhiều 
những cá nhân hơn có thể 


sống trong nghèo đói và thèm thuồng. 
Chủ nghĩa tư bản có hai trả lời cho phê bình này. Thứ nhất, chủ 


nghĩa tư bản đã tạo ra một thế giới mà không ai ngoài một nhà tư 
bản có khả năng để 


điều hành. Chỉ có một cố gắng nghiêm chỉnh duy nhất để quản lý thế 
giới một cách khác biệt - chủ nghĩa cộng sản - đã rất tệ hơn trong 
gần như mọi cách có thể tưởng được, khiến không ai có bụng dạ nào 
để thử lại lần nữa. 


Trong năm 8500 TCN, một người có thể khóc những giọt nước mắt 
cay đắng về cuộc Cách mạng Nông nghiệp, nhưng đã quá muộn để 
buông bỏ canh nông. Tương tự như vậy, chúng ta có thể không thích 
chủ nghĩa tư bản, nhưng chúng ta không thể sống mà không có nó. 


Trả lời thứ hai là chúng ta chỉ cần kiên nhẫn hơn - thiên đường, hứa 
hẹn của tư bản, là sắp đến rồi, chỉ qua khỏi chỗ quanh góc phố là 
thấy. Đúng, đã làm những sai lầm, chẳng hạn như việc buôn bán nô 
lệ xuyên Atlantic, và sự 


bóc lột giai cấp công nhân châu Âu. Nhưng chúng ta đã học được bài 
học của chúng ta, và nếu chúng ta chỉ cần chờ đợi lâu hơn một chút, 
và để cho chiếc bánh để phông lớn hơn một chút nữa, mọi người sẽ 
nhận được một miếng bánh ngon béo hơn. Việc phân chia chiến lợi 
phẩm sẽ không bao giờ có được công bằng, nhưng sẽ có đủ để thoả 
mãn mỗi người, phụ nữ và trẻ em 


- ngay cả ở Congo. 


Quả thực, trên thực tế, có một số dấu hiệu tích cực. Ít nhất là khi 
chúng ta dùng những tiêu chuẩn thuần túy vật chất - như tuổi thọ, tỈ 
lệ tử vong trễ 


em, và lượng calori - mức sống của con người trung bình trong năm 
2014 thì cao hơn đáng kể so với năm 1914, dẫu dân số tăng trưởng 
theo cấp số nhân. 


Tuy nhiên, có thể nào chiếc bánh kinh tế phát triển vô hạn? Mỗi 
chiếc bánh đòi hỏi nguyên liệu và năng lượng. Những nhà tiên tri của 
tận thế báo động rằng sớm hay muộn Hơmo Sapiens sẽ làm cạn kiệt 
nguồn nguyên liệu và năng lượng của hành tỉnh Quả đất. Và sẽ xảy 
ra điều gì sau đó? 


17 Những Bánh xe của Kỹ nghệ 


Nền kinh tế hiện đại phát triển nhờ sự tin tưởng của chúng ta vào 
tương lai, và sự sẵn sàng của những nhà tư bản để tái đầu tư lợi 
nhuận của họ vào trong sản xuất. Vậy nhưng thế đó không đủ. Tăng 
trưởng kinh tế cũng đòi hỏi năng lượng và những nguyên liệu thô, và 
những thứ này là hữu hạn. Khi và nếu chúng đem dùng hết, toàn bộ 
hệ thống sẽ sụp đổ. 


Nhưng quá khứ đã cho bằng chứng rằng chúng là hữu hạn chỉ có 
trong lý thuyết. Trong khi sự xử dụng của của loài người về năng 
lượng và nguyên liệu thô đã mọc lên như nấm trong vài thế kỷ vừa 
qua, như phản lại với trực giác, số lượng có sẵn để dùng vào khai 
thác của chúng ta thực sự đã tăng lên. Mỗi khi có một thiếu hụt về 
một trong hai, đe dọa kinh tế chậm tăng trưởng, những đầu tư đã đổ 
vào nghiên cứu khoa học và kỹ thuật. Những hoạt động này, lúc nào 
cũng vậy, đã luôn luôn sản xuất không chỉ những cách hiệu quả hơn 
trong khai thác những nguồn tài nguyên đang có, nhưng cũng những 
loại năng lượng và nguyên liệu hoàn toàn mới. 


Hãy xem xét kỹ nghệ xe tàu chuyên chở. Hơn 300 năm qua, loài 
người đã sản xuất hàng tỉ chiếc - từ xe kéo và xe cút kít, đến xe lửa, 
xe hơi, đến tàu bay phẳn lực siêu thanh, và tàu không gian khứ hồi. 
Người ta có thể đã chờ đợi rằng một nỗ lực phi thường như vậy hẳn 
đã làm cạn kiệt những nguồn năng lượng và nguyên liệu thô có thể 
dùng trong sản xuất xe tàu chuyên chở, và rằng ngày nay chúng ta tất 
đang vét cặn ở đáy thùng. Thế nhưng, trường hợp xảy ra là ngược 
lại. Trong khi năm 1700, ngành kỹ nghệ xe trên thế giới dựa quá 
nhiều vào gỗ và sắt, ngày nay trong sự xử dụng của nó có đồi dào 
những vật liệu mới tìm thấy như nhựa, cao su, nhôm và titanium, 
không một nào trong số chúng tổ tiên chúng ta đã ngay cả từng biết 
đến. Trong khi đó, vào năm 1700, xe kéo hay đẩy, chủ yếu được đóng 
bằng sức mạnh bắp thịt của những thợ mộc và thợ rèn, ngày nay 
bằng những máy, trong những cơ 


xưởng Toyota và Boeing, chạy bằng xăng, hay điện của những nhà 
máy năng lượng nguyên tử. Một cuộc cách mạng tương tự đã quét 
qua hầu hết tất cả 


những lĩnh vực khác của kỹ nghệ. Chúng ta gọi nó là cuộc Cách 
mạng Kỹ 


nghệ. 


Qua hàng nghìn năm trước Cách mạng Kỹ nghệ, loài người đã biết 
thế nào để xử dụng một lượng lớn nhiều loại khác nhau của những 
nguồn năng lượng. Họ đốt củi để nấu chảy sắt, sưởi ấm nhà ở, và 
nướng bánh. Những 

thuyền buồm khai thác sức gió để đi lại, và những cối xay nước đón 
dòng chảy của những con sông để giã lúa, xay bột. Tuy nhiên, tất cả 
những khả 


năng này có những giới hạn và vấn đề rõ ràng. Cây không có sẵn ở 


mọi nơi, gió không luôn luôn thổi khi bạn cần nó, và sức mạnh của 
nước chỉ có ích nếu bạn sống gần một con sông. 


Một vấn đề lại còn lớn hơn là mọi người đã không biết làm thế nào 
để 


chuyển một loại năng lượng vào thành một loại khác. Họ có thể khai 
thác sự 


chuyển động của gió và nước để chạy tàu buồm, và đẩy cối xay, 
nhưng không để đun sôi nước hoặc nấu chảy sắt. Ngược lại, họ đã 
không thể dùng năng lượng nhiệt sản xuất được bằng đốt gỗ để làm 
chuyển động một cối đá xay bột. Con người đã có chỉ một bộ máy có 
khả năng để thực hiện mánh lới khôn ngoan chuyển đổi năng lượng 
loại giống như thế: cơ thể. Trong tiến trình tự nhiên của sự chuyển 
đổi dưỡng chất trong sinh vật [1], những cơ 


thể của con người và của những loài động vật khác, đốt nhiên liệu 
hữu cơ, được biết như thức ăn, và chuyển năng lượng được phóng 
thích vào thành chuyển động của những bắp thịt. Con người nam lẫn 
nữ và những con thú có thể tiêu thụ bột và thịt, đốt cháy những 
carbohydrate và chất béo của chúng, và dùng năng lượng để đẩy 
hoặc một xe kéo, hoặc kéo một lưỡi cày. 


Vì những cơ thể con người và động vật là thiết bị chuyển đổi năng 
lượng duy nhất có sẵn để dùng, sức mạnh bắp thịt đã là then chốt 
cho gần như tất cả 


những hoạt động của con người. Bắp thịt người xây nhà, làm xe, bắp 
thịt bò cày ruộng, và bắp thịt ngựa vận chuyển hàng hóa. Năng lượng 
làm nhiên liệu cho những bộ máy bắp thịt hữu cơ này cuối cùng đều 
đến từ một nguồn duy nhất - những thực vật. Những thực vật, đến 
phiên chúng, có được năng lượng của chúng từ mặt trời. Qua tiến 
trình quang hợp, chúng tiếp nhận năng lượng mặt trời và gói ghém 
nó vào trong những hợp chất hữu cơ. Hầu như tất cả những gì người 
ta đã làm trong suốt lịch sử là đốt nhiên liệu từ 


năng lượng mặt trời vốn đã được những loài thực vật thu nhận, và 
chuyển sang thành sức mạnh bắp thịt. 


Hậu quả là có hai chu kỳ chính chỉ phối lịch sử loài người: những 
chu kỳ sinh trưởng của thực vật và những chu kỳ thay đổi của năng 
lượng mặt trời (ngày và đêm, mùa hè và mùa đông). Khi ánh sáng 
mặt trời khan hiếm và khi những đồng lúa vẫn còn xanh, con người 
đã có ít năng lượng. Những kho lúa đã trống rỗng, những người thu 
thuế đã nhàn rỗi, những người lính thấy di 


chuyển và chiến đấu đã là khó khăn, và những nhà vua đã nghiêng 
sang phía hòa bình. Khi mặt trời chiếu sáng rực rỡ và lúa mì đã chín, 
nông dân đã thu hoạch vụ mùa, và đã góp lúa đầy kho. Những người 
thu thuế vội vã lấy phần của mình. Những người lính khoe sức mạnh 
và mài gươm của họ cho sắc. 


Những nhà vua triệu tập những hội đồng và đặt kế hoạch cho những 
chiến dịch kế tiếp của họ. Mọi người đã được năng lượng mặt trời 
cho sức mạnh — 


vốn đã giữ và đã gói ngon lành trong lúa mì, gạo và khoai tây. 


Bí mật trong Xó bếp 


Qua suốt những nghìn năm dài này, ngày đến rồi ngày đi, người ta đã 
đứng đối mặt với phát minh quan trọng nhất trong lịch sử của sự sẳn 
xuất năng lượng - và đã thất bại, không để ý nhận ra được nó. Nó đã 
nhìn chằm chằm vào mắt họ mỗi khi một bà nội trợ, hay một người 
hầu đặt một ấm đun nước pha trà, hoặc đặt một nồi đầy khoai tây 
trên bếp. Giây phút nước sôi, ấm hoặc nồi bật nắp. Sức nóng đã đổi 
sang chuyển động. Nhưng những cái nắp nồi bật đã là một phiền 
nhiễu khó chịu, đặc biệt là nếu bạn bỏ quên nồi trên bếp và nước sôi 
trào. Không ai đã nhìn thấy tiềm năng thực của chúng. 


Một khám phá đột ngột nhưng một phần trong sự chuyển nhiệt thành 
chuyển động đã đến theo sau phát minh về thuốc súng trong nước 
Tàu thế 


kỈ XIX. Lúc đầu, ý tưởng dùng thuốc súng để đẩy đi một vật có thể 
phóng hay bắn tới phía trước, thì quá phẳn trực giác đến nỗi trong 
hàng trăm năm thuốc súng chủ yếu chỉ dùng để sản xuất bom lửa. 
Nhưng cuối cùng - có lẽ 


sau khi một số nhà chuyên môn về bom dồn thuốc súng trong ống 
như cối chỉ để có chày như đạn bắn ra với lực - Súng đã làm thành 
hình dạng của chúng. Khoảng 600 năm nữa trôi qua, giữa sự phát 
minh của thuốc súng và sự phát triển của pháo binh trên chiến 
trường. 


Nhưng sau đó, ngay cả ý tưởng chuyển nhiệt thành chuyển động vẫn 
đã còn quá phản trực giác, khiến thêm ba thế kỷ nữa trôi qua, trước 
khi người ta phát minh cái máy tiếp theo, nó dùng nhiệt để di chuyển 
những vật từ chỗ 


này sang chỗ kia. Kỹ thuật mới đã ra đời trong những mỏ than của 
nước Anh. Khi dân số nước Anh tăng lên, những rừng cây đã bị triệt 
hạ để lấy nhiên liệu cho kinh tế đang phát triển, và lấy chỗ cho nhà ở 
và đồng lúa. 


Nước Anh đã chịu khổ vì sự thiếu hụt củi ngày càng tăng. Nó đã bắt 
đầu đốt than để thay thế. Nhiều vỉa than đã nằm trong những khu 
vực bị ngập úng, 


và nước ngập đã ngăn chặn những thợ mỏ xuống gần những tầng mỏ 
dưới thấp. Đó là một vấn đề tìm kiếm một giải pháp. Khoảng năm 
1700, một tiếng động lạ bắt đầu vang vọng khắp những đường ngầm 
trong mỏ của nước Anh. Đó là tiếng ồn - dấu hiệu loan báo cuộc 
Cách mạng Kỹ nghệ - đã nhỏ 


nhẹ lúc đầu, nhưng nó lớn hơn và ồn hơn qua mỗi chục năm, cho 
đến khi nó trùm khắp thế giới trong một tiếng chói tai ầm ỹ. Nó phát 
ra từ một động cơ 


hơi nước. [2] 


Có rất nhiều loại động cơ hơi nước, nhưng chúng tất cả đều có cùng 
một nguyên tắc chung. Bạn đốt một vài loại nhiên liệu nào đó như 
than đá, và dùng kết quả nhiệt để đun sôi nước, cho hơi nước. Khi 
hơi nước bốc nở 


rộng, nó đẩy một piston. Piston di chuyển, và bất cứ gì được nối với 
piston, chuyển động cùng với nó. Bạn đã đổi nhiệt thành chuyển 
động! Trong những mỏ than ở Anh thế kỷ XVII, những piston được 
nối với một máy bơm rút nước từ đáy những đường hầm trong mỏ. 
Những động cơ đầu tiên đã kém hiệu quả vô cùng. Bạn cần đốt một 
lượng than rất lớn để bơm, dù chỉ một lượng nước nhỏ. Nhưng trong 
mỏ than, có khối than và đầy sẵn đấy, nên không ai màng việc tốn 
than. 


Trong những chục năm sau đó, những doanh nhân người Anh đã cải 
thiện động cơ hơi nước hiệu quả hơn, mang nó ra khỏi những đường 
hầm trong mỏ, và nối nó với những khung dệt và những máy tỉa hột 
bông. Điều này đã cách mạng hóa sự sẳn xuất vải may, làm nó có thể 
sản xuất số lượng vải ngày càng lớn hơn với giá rẻ. Trong chớp mắt, 
nước Anh đã trở thành công xưởng của thế giới. Nhưng còn quan 
trọng hơn, đem được động cơ hơi nước ra khỏi những mỏ than, đã 
phá vỡ một rào cản tâm lý quan trọng. Nếu bạn có thể đốt than đá để 
chuyển động khung cửi dệt vải, tại sao không dùng cùng một phương 
pháp để chuyển động những thứ khác, chẳng hạn như xe hay tàu? 


[3] 


Năm 1825, một kỹ sư người Anh đã kết nối một động cơ hơi nước 
vào một tàu của những xe goòng đầy than của mỏ [4]. Động cơ đã 
kéo những toa goòng đi tới trên một đường rầy sắt, dài khoảng 20 
cây số, từ mỏ đến hải cảng gần nhất. Đây đã là đầu máy xe hoả có 
động cơ chạy bằng hơi nước đầu tiên trong lịch sử. Rõ ràng, nếu hơi 
nước có thể được dùng để vận chuyển than, tại sao không những 
hàng hóa khác? Và tại sao không ngay cả 


những con người? Ngày 15 Tháng 9 năm 1830, tuyến đường sắt 
thương mại 


đầu tiên đã mở, nối Liverpool với Manchester. Những con tàu di 
chuyển dưới cùng sức mạnh hơi nước mà trước đây đã bơm nước và 
chuyển những khung dệt vải. Sau đó, trong vòng vền vẹn chỉ hai 
mươi năm, nước Anh đã có hàng chục nghìn km những tuyến đường 
sắt. [5] 


Từ đó về sau, mọi người đã trở thành ám ảnh với ý tưởng rằng 
những máy và những động cơ có thể được dùng để chuyển đổi một 
loại năng lượng này thành một loại khác. Bất cứ loại năng lượng 
nào, ở bất cứ nơi nào trên thế 


giới, đều có thể được khai thác cho bất cứ gì là cần thiết cho chúng 
ta, nếu chỉ như chúng ta có thể phát minh được cái máy đúng (cho 
nhu cầu đó). Lấy thí dụ, khi những nhà vật lý nhận ra rằng một 
lượng năng lượng hết sức lớn được trữ trong những atom, họ lập tức 
bắt đầu suy nghĩ về cách nào để 


năng lượng này có thể được phát ra, và dùng để tạo ra điện, chạy 
những tàu ngầm, và tiêu diệt những thành phố. Sáu trăm năm trôi 
qua giữa thời điểm những nhà giả kim thuật nước Tàu tìm ra thuốc 
súng và thời điểm trọng pháo Turkey phá vỡ những tường thành 
Constantinople. Đã chỉ có bốn mươi năm trôi qua giữa thời điểm 
Einstein xác định rằng bất kỳ loại khối lượng nào cũng có thể chuyển 
được thành năng lượng - đó là những gì E = mc 2 có nghĩa - và thời 
điểm những quả bom nguyên tử làm tiêu tan Hiroshima và Nagasaki, 
và những nhà máy điện nguyên tử mọc lên như như nấm trên khắp 
thế giới. 


Một khám phá quan trọng khác nữa, là động cơ nổ nguồn trong, vốn 
đã mất ít hơn một thế hệ để cách mạng hóa sự giao thông của con 
người, và biến dầu mỏ thành (một thứ) quyền lực chính trị lỏng. Dầu 
mỏ[6] đã được biết đến từ hàng nghìn năm, và được dùng để chống 


nước thấm cho những vòm mái che [7], và bôi trơn những trục quay. 
Tuy nhiên, đến tận chỉ một thế kỷ 


trước đây, không ai đã nghĩ nó là hữu ích được gì nhiều hơn thế. Ý 
tưởng về 


việc phải đổ máu vì mục đích được lợi ích của đầu mỏ hẳn đã có vẻ 
lố bịch. 


Bạn có thể gây một chiến tranh vì đất, vàng, hạt tiêu, hay nô lệ, 
nhưng không vì dầu mỏ. 


Tuy nhiên, công việc chuyên môn của điện lại còn sửng sốt hơn. Hai 
thế kỷ 


trước đây, điện không đóng vai trò nào trong kinh tế, và được dùng 
nhiều nhất trong những thí nghiệm khoa học phức tạp, và những trò 
ảo thuật rẻ 


tiền. Một loạt những phát minh đã biến nó thành ông thần có mặt 
khắp nơi của chúng ta, trong một bóng đèn. Chúng ta chỉ nhấn một 
ngón tay, nó in 


sách, khâu quần áo, giữ cho tươi rau quả của chúng ta, đông lạnh 
kem chúng ta, nấu bữa ăn tối của chúng ta, xử tử những tội phạm 
của chúng ta, lưu trữ 


những suy nghĩ của chúng ta, ghi lại những nụ cười của chúng ta, 
thắp sáng lên những đêm tối của chúng ta, và giải trí chúng ta với vô 
số những chương trình truyền hình. Rất ít trong chúng ta hiểu điện 
làm tất cả những điều này như thế nào, nhưng ngay cả còn ít hơn 
trong chúng ta có thể tưởng tượng đời sống nếu không có nó. 


Một Biển mênh mông của Năng lượng 


Trong trung tâm, Cách mạng Kỹ nghệ đã là một cách mạng trong sự 
chuyển đổi năng lượng. Nó đã chứng minh, lập đi lập lại, nhiều lần 
rằng không có giới hạn về khối lượng năng lượng mà chúng ta có 
trong tay sử dụng. Hay chính xác hơn, rằng chỉ có giới hạn duy nhất 
đã thiết lập từ sự thiếu hiểu biết của chúng ta. Cứ mỗi vài chục năm, 
chúng ta khám phá được một nguồn năng lượng mới, do đó tổng số 
năng lượng có trong tay chúng ta chỉ không ngừng tăng lên. 


Tại sao rất nhiều người như thế sợ rằng chúng ta đang cạn dần hết 
năng lượng?Tại sao họ báo động về thảm họa nếu như chúng ta kiệt 
quệ tất cả 


những nhiên liệu hóa thạch có sẵn? Rõ ràng thế giới không thiếu 
năng lượng. Tất cả chúng ta thiếu là những kiến thức cần thiết để 
khai thác và chuyển đổi nó cho những nhu cầu của chúng ta. Khối 
năng lượng được lưu trữ trong tất cả những nhiên liệu hóa thạch 
trên quả đất là không đáng kể so với khối lượng từ mặt trời phân 
phát miễn phí mỗi ngày. Chỉ một phần tỉ lệ 


nhỏ của năng lượng mặt trời này đến với chúng ta, nhưng chúng lên 
tới 3.766.800 exajoules [8] năng lượng mỗi năm (một joule là một 
đơn vị năng lượng trong hệ thống thập phân [9], khoảng năng lượng 
bạn bỏ ra để nâng một quả táo nhỏ thẳng lên cao 1 yard; một 
exajoule là một billion billion joules - đó là rất nhiều táo!). [10]Tất 
cả những thực vật trên thế giới giữ lại được chỉ khoảng 3.000 trong 
số những exajoules năng lượng mặt trời này, qua tiến trình của sự 
quang hợp. [11] Tất cả những hoạt động của con người và những 
ngành kỹ nghệ cùng nhau tiêu thụ khoảng 500 exajoules mỗi năm, 
tương đương với lượng năng lượng quả đất nhận được từ mặt trời 
chỉ trong 90 phút đồng hồ. [12] Và đó chỉ là năng lượng mặt trời. 
Ngoài ra, bao quanh chúng ta còn có những nguồn năng lượng rất lớn 
khác, như năng lượng nguyên tử và năng lượng của lực hấp dẫn, 
năng lượng kể sau này thấy rõ nhất trong sức mạnh của thủy triều 
đại dương do sức hút của mặt trăng trên 


quả đất. 


Trước cuộc Cách mạng Kỹ nghệ, thị trường năng lượng con người đã 
gần như hoàn toàn tuỳ thuộc vào những thực vật. Người ta sống bên 

cạnh một hồ chứa năng lượng xanh, chở 3.000 exajoules một năm, và 
đã cố gắng để 


bơm lấy càng nhiều năng lượng của nó, nhiều đến mức họ có thể lấy 
được, càng tốt. Tuy nhiên, đã có một giới hạn rõ ràng về mức bao 
nhiêu họ có thể 


lấy được. Trong thời có cuộc Cách mạng Kỹ nghệ, chúng ta đã đi đến 
nhìn nhận rằng chúng ta thực sự đang sống bên cạnh một đại dương 
năng lượng khổng lồ, một biển lớn mêmh mông chứa hàng billions và 
billions exajoules của sức mạnh tiềm tàng. Tất cả những øì chúng ta 
cần phải làm là phát minh những máy bơm tốt hơn. 


Học hỏi để khai thác và chuyển đổi năng lượng thế nào cho có hiệu 
quả đã giải quyết được vấn đề kia, vốn làm chậm sự tăng trưởng 
kinh tế - sự khan hiếm những nguyên liệu thô. Khi con người đã tìm 
ra cách làm thế nào để 


khai thác một lượng lớn của năng lượng với giá rẻ, họ đã có thể bắt 
đầu khai thác những kho trữ của những nguyên liệu thô vốn trước 
đây không thể đến được (lấy thí dụ, khai thác mỏ sắt ở những vùng 
đất hoang Siberia), hoặc vận chuyển nguyên liệu thô từ những địa 
điểm lại còn càng xa xôi hơn (lấy thí dụ, cung cấp lông cừu từ 
Australia cho một nhà máy dệt ở Anh). Đồng thời, những khám phá 
khoa học bất ngờ đã đem cho loài người khả năng để phát minh 
những nguyên liệu thô hoàn toàn mới, chẳng hạn như plastic, và 
khám phá những vật liệu trong tự nhiên trước đó chưa biết, như 
silicon và nhôm. 


Chỉ đến năm 1820, những nhà hoá học mới tìm ra nhôm, nhưng tách 
kim loại này ra khỏi quặng của nó đã là vô cùng khó khăn và tốn 
kém. Trong nhiều chục năm, nhôm đã đắt hơn nhiều so với vàng. 
Trong những năm 1860, Hoàng đế Napoleon III của Pháp đã cho đặt 
làm những bộ muỗng nĩa ăn bằng nhôm dành riêng cho những khách 
quý nhất của mình. Những khách kém quan trọng hơn, phải đành 
dùng những dao và nĩa vàng 


. [13] Nhưng đến cuối thế kỷ XIX, những nhà hóa học đã tìm được 
một cách để rút ra những lượng nhôm vô cùng lớn với giá rẻ, và sản 
xuất trên toàn thế 


giới hiện nay đứng ở mức 30 triệu tấn mỗi năm. Napoleon III sẽ ngạc 
nhiên khi biết rằng con cháu những thần dân của mình lấy giấy 
nhôm rẻ tiền loại dùng chỉ một lần, để bọc sandwich và đựng thức ăn 
thừa của họ. 


Hai nghìn năm trước đây, khi người dân ở lưu vực Mediterranean bị 
khô da, 


họ dùng đầu ô liu bôi lên tay họ. Ngày nay, họ mở một ống kem bôi 
da tay. 


Dưới đây là danh sách những thành phần của một loại kem bôi tay 
hiện đại đơn giản mà tôi đã mua ở một cửa hàng địa phương: nước 
khử ion, acid stearic, glycerin, caprylic/caprictiglyceride, propylene 
ølycol, isopropyl myristate, panax ginseng root extract, fragrance, 
cetyl alcohol, triethanolamine, dimeticone, arctostaphylos uva-ursi 
chiết từ lá, magnesium ascorbyl phosphate, imidazolidinyl urea, 
methyl paraben, camphor, propyl paraben, hydroxyisohexyl 3- 
cyclohexene carboxaldehyde, hydroxyl-citronellal, linalool, 
butylphenyl methylproplonal, citronnellol, limonene, geraniol. 


Hầu như tất cả những thành phần này đã được phát minh, hay khám 


phá chỉ 


trong hai thế kỷ qua. 


Trong Thế chiến thứ nhất, Germany bị phong toả kinh tế và những 
nguyên liệu thô bị thiếu trầm trọng, đặc biệt là saltpetre [14], một 
thành phần thiết yếu trong thuốc súng và những chất nổ khác. 
Những mỏ trữ quan trọng nhất của chất này là ở Chile và India; 
Germany không có mỏ saltpetre nào. Đúng, saltpetre có thể thay thế 
được bằng ammonia, nhưng chỉ phí sản xuất cũng rất cao. May mắn 
cho những người Germany, một trong những công dân của họ, một 
nhà hóa học gốc Jew, tên là Fritz Haber, đã tìm ra vào năm 1908 


một tiến trình sản xuất ammonia, hoàn toàn lấy “từ không khí”, theo 
nghĩa đen của câu này. Khi chiến tranh bùng nổ, Germany đã dùng 
phát kiến của Haber để bắt đầu kỹ nghệ sản xuất thuốc nổ, dùng 
không khí như một nguyên liệu thô. Một số học giả tin rằng nếu đã 
không có phát kiến của Haber, Germany tất đã bị buộc phải đầu hàng 
từ lâu trước NÑov/1918. [15] Khám phá của Haber (cũng là người tiên 
phong trong việc dùng hơi độc trên chiến trường) đã khiến ông 
chiếm giải thưởng Nobel năm 1918. Về hóa học, không về hòa bình. 


Đời sống trên dây chuyền sản xuất 


Cuộc Cách mạng Kỹ nghệ đã mang lại một sự kết hợp chưa từng có 
của năng lượng rẻ và phong phú và nguyên liệu thô rẻ và phong phú. 
Kết quả đã là một sự bùng nổ trong sự sản xuất của con người. Sự 
bùng nổ đã cảm nhận được đầu tiên và quan trọng nhất trong canh 
nông. Thông thường, khi 


chúng ta nghĩ về cuộc Cách mạng Kỹ nghệ, chúng ta nghĩ đến một 
cảnh tượng đô thị với những ống phun khói nhà máy, hoặc hoàn 
cảnh khốn khổ 


của những người thợ mỏ than bị bóc lột, đổ mồ hôi trong lòng đất. 
Tuy nhiên, cuộc Cách mạng Kỹ nghệ, trên tất cả, đã là cuộc Cách 
mạng Nông nghiệp thứ hai. 


Trong suốt 200 năm vừa qua, những phương pháp sản xuất kỹ nghệ 
đã trở 


thành trụ cột của ngành canh nông. Những máy, như máy kéo, đã bắt 
đầu đảm đương những công việc trước đây đã được sức mạnh bắp 
thịt thực hiện, hoặc đã không được thực hiện gì hết tất cả. Ruộng 


đồng và những loài vật trở nên hiệu quả nhiều hơn vô cùng, nhờ 
những loại phân bón nhân tạo, những thuốc trừ sâu kỹ nghệ, và tất 
cả một kho vũ khí gồm những hormones và thuốc. Tủ lạnh, tàu và 
máy bay đã làm sản phẩm có thể trữ hàng tháng, và vận chuyển 
chúng nhanh chóng và rẻ tiền, sang đầu phía kia của thế giới. 


Châu Âu bắt đầu ăn thịt bò Argentina tươi và sushi Japan. 


Ngay cả những loài thực vật và động vật cũng bị cơ giới hóa. Vào 
khoảng thời gian mà Homo Sapiens đã được những tôn giáo nhân bản 
nâng lên ngang tầm thần thánh, những gia súc nuôi trong trang trại 
bị ngừng không được xem như những sinh vật có thể cảm nhận đau 
đớn và buồn khổ, và thay vào đó đã đi đến được đối xử như những 
bộ máy. Ngày nay, những thú vật này thường được sản xuất hàng 
loạt trong những cơ sở chăn nuôi giống những nhà máy, cơ thể của 
chúng đã đổi hình dạng theo như những nhu cầu kỹ nghệ. Chúng trải 
qua toàn bộ đời sống của chúng như những bánh xe răng cưa trong 
một dây chuyền sản xuất khổng lồ, và chiều dài và phẩm chất của sự 
tồn tại của chúng được xác định bằng những lời và lỗ của những tập 
đoàn kinh doanh. Ngay cả khi kỹ nghệ quan tâm chăm sóc để giữ cho 
chúng sống, lành mạnh phải chăng và được cho ăn no đủ, kỹ nghệ 
không có quan tâm nội tại về những nhu cầu xã hội và tâm lý của 
những con vật (trừ khi những điều này có tác động trực tiếp trên sự 
sản xuất). 


Gà mái đẻ trứng, lấy thí dụ, có cả một thế giới phức tạp của những 
nhu cầu về những phản ứng và những động lực. Chúng cảm thấy 
những thôi thúc mạnh mẽ để dò la môi trường sống, đi tìm thức ăn 
và đi quanh để mổ chỗ 


này, bới chỗ kia, để xác định thứ bậc xã hội, để làm tổ, và cũng tự 
chải chuốt mình cho đẹp đẽ. Nhưng ngành kỹ nghệ trứng gà thường 
nhốt những con gà mái trong những chuồng bé tí, và không phải là 
không phổ biến để nhét bốn 


con gà mái để vào chung một chuồng, mỗi con có được một diện tích 
mặt sàn, ngang và dọc, khoảng 25 cm và 22 cm. Những con gà mái 
nhận được đầy đủ thức ăn, nhưng chúng không thể khẳng định một 
lãnh thổ, xây một tổ, hoặc tham dự vào những hoạt động tự nhiên 
khác. Thật vậy, những chuồng quá nhỏ khiến những con gà ngay cả 
thường không thể vỗ cánh, hay đứng thẳng được hoàn toàn. 


Lợn là một trong những động vật lớp có vú thông minh và tò mò ham 
tìm tòi nhất, đứng thứ hai có lẽ chỉ sau những loài apes lớn. Thế 
nhưng, những trang trại kỹ nghệ chăn nuôi lợn thường xuyên nhốt 
lợn nái nuôi con, trong những cũi nhỏ đến nỗi chúng, thực sự không 
thể tự quay quanh (chưa kể đi bộ, hoặc đi tìm thức ăn). Lợn nái bị 
giữ trong những cũi này, ngày và đêm, suốt bốn tuần sau khi sinh. 
Bầy lợn con của chúng sau đó được lấy đi, để 


nuôi ăn cho béo thịt, và những con lợn mẹ lại được cho thụ thai, sẵn 
sàng cho những lứa lợn con tiếp theo. 


Nhiều con bò sữa sống gần như tất cả những năm chúng được ban 
cho bên trong một chuồng nhỏ; đứng, ngồi và ngủ ngay trong chính 
nước tiểu và phân của chúng. Chúng nhận thực phẩm, hormones và 
những thứ thuốc đã được cân lường từ một tập hợp gồm những máy, 
và được vắt sữa mỗi vài giờ bởi một tập hợp khác gồm những máy 
khác. Con bò đứng ở giữa, được coi là không gì nhiều hơn một miệng 
ăn nhận những nguyên liệu thô, và một bầu vú sản xuất một mặt 
hàng. Đối xử với những sinh vật vốn chúng có những thế giới tình 
cảm phức tạp như thể chúng là những cái máy thì chắc chắn gây cho 
chúng không chỉ khó chịu về thể chất, nhưng cũng nhiều những căng 
thẳng xã hội và sự thất vọng tâm lý. [16] 


Hình 40. Những con gà con trên một dây chuyền trong một trại ấp gà 
thương mại. Tất cả những con gà con trống và những con gà con mái 
không hoàn hảo đều được nhặt ra khỏi dây chuyền, và sau đó bị giết 
chết ngạt trong những phòng hơi ngạt, bỏ vào máy cắt vụn tự động, 
hoặc chỉ giản dị là ném vào đống rác, nơi chúng bị nghiền nát đến 
chết. Hàng trăm triệu con gà con, chết mỗi năm trong những trại ấp 
gà con, giống như vậy. 


Giống đúng như việc buôn bán người nô lệ qua biển Atlantic đã 
không xuất phát từ lòng căm thù đối với những người châu Phi, cũng 
thế, ngành chăn nuôi gia súc hiện đại không có động lực là sự hận 
thù loài vật. Một lần nữa, nó được thúc đẩy bởi sự thờ ơ. Hầu hết 
những người sản xuất và tiêu thụ 


trứng, sữa và thịt, đều hiếm khi dừng lại để suy nghĩ về số phận của 
những con gà, bò hay lợn, có thịt và trứng họ đang ăn. Những người 
nếu có suy nghĩ, thường lập luận rằng những loài động vật như vậy 
là thực sự chỉ một chút khác biệt so với những cái máy, hoàn toàn 
không có những cẩm giác và những xúc động, không có khả năng 
nhận biết đau khổ. Trớ trêu thay, cùng những ngành khoa học vốn 
tạo hình cho những máy làm sữa và máy để 


trứng của chúng ta, gần đây đã chứng minh, vượt qua nghỉ ngờ hợp 
lý phải chăng, rằng những động vật lớp có vú và những loài chim 
cũng có một cấu trúc cảm giác và xúc động phức tạp. Chúng không 
chỉ cảm nhận những đau đớn thể xác, nhưng cũng có thể có những 
xúc động buồn khổ. 


Tâm lý học tiến hóa chủ trương rằng những nhu cầu tình cảm và xã 
hội của những động vật chăn nuôi trong trang trại đã tiến hoá trong 
tự nhiên hoang dã, khi chúng đã là thiết yếu cho tồn tại và sinh sắn. 
Lấy thí dụ, một con bò hoang đã phải biết tạo quan hệ gần gũi với 
những con bò cái và bò đực khác, nếu không “nàng” bò ấy sẽ không 
thể tồn tại và sinh sản. Để có thể học được những kỹ năng cần thiết, 
tiến hóa đã cấy trồng vào trong những con bê — 


như trong những lứa tuổi non trẻ của những động vật xã hội lớp có 
vú khác 


- một mong muốn mạnh mẽ để chơi (chơi là cách động vật lớp có vú 
học tập về ứng xử xã hội). Và nó được cấy trồng vào trong chúng 
một mong muốn còn mạnh mẽ hơn là gắn bó với những bà mẹ của 
chúng, có sữa và sự chăm sóc vốn rất cần thiết cho sự tồn tại. 


Điều gì xảy ra nếu những người chăn nuôi bây giờ lấy một con bê cái 
còn non, tách khỏi mẹ nó, nhốt nó trong một chuồng kín, cho ăn, cho 
uống và 


chủng ngừa những bệnh tật, và sau đó, khi nó đủ lớn, cho nó thụ thai 
với tỉnh trùng bò đực? Từ một cái nhìn khách quan, con bê này thôi 
không còn những nhu cầu, hoặc như gắn bó với mẹ, hoặc chơi với 
bạn, để tồn tại và sinh sản. Nhưng từ quan điểm chủ quan, con bê 
vẫn cảm thấy một sự thôi thúc rất mạnh để ràng buộc với mẹ nó, và 
chơi với những con bê khác. Nếu những thôi thúc này không được 
đáp ứng, con bê bị thương tổn rất nhiều. 


Đây là bài học cơ bản của tâm lý học tiến hóa: một nhu cầu đã hình 
thành trong tự nhiên vẫn tiếp tục được cảm nhận chủ quan, ngay cả 
khi nó không còn thực sự cần thiết cho sự tồn tại và sinh sản. Bi kịch 
của kỹ nghệ canh nông là nó chăm sóc rất kỹ những nhu cầu khách 
quan của những loài vật, trong khi bỏ qua những nhu cầu chủ quan 
của chúng. 


Sự đúng thực của lý thuyết này đã được biết đến ít nhất từ năm 
1950, khi nhà tâm lý học người Mỹ Harry Harlow [17] nghiên cứu sự 
phát triển của loài khỉ. Harlow tách những con khỉ sơ sinh ra khỏi 
những bà mẹ của chúng, một vài giờ sau khi sinh. Những con khỉ con 
bị cô lập trong chuồng, và sau đó nuôi lớn với những bà mẹ giả. 


Trong mỗi chuồng, Harlow đặt hai khỉ mẹ giả. Một được làm bằng 
những dây kim loại, trang bị với một chai sữa mà khỉ con có thể bú. 
Một kia làm bằng gỗ, bọc vải, khiến nó trông giống như một khỉ mẹ 
thật, nhưng nó không cung cấp bất cứ loại thức ăn vật chất nào cho 
khỉ con sơ sinh. Được giả định rằng khỉ con sẽ bám vào khỉ mẹ kim 
loại nuôi dưỡng nó, chứ không phải khỉ 


mẹ bọc vải không cho nó gì cả. 

Trước sự ngạc nhiên của Harlow, những con khỉ sơ sinh đã cho thấy 
một ưa thích rõ ràng với khỉ mẹ bằng vải, dành phần lớn thời giờ 
của nó với khỉ mẹ 

này. Khi hai bà mẹ khỉ, đều giả, được đặt gần nhau, những khỉ con 
ôm bám những khỉ mẹ bọc vải, ngay cả khi chúng trườn qua bên khỉ 


mẹ kim loại để 


bú sữa. Harlow đã ngờ rằng có lẽ những khỉ con làm như vậy vì 
những khỉ 


mẹ bằng dây kim loại thì lạnh. Vì vậy, ông đặt một bóng đèn điện 


trong những khỉ mẹ bằng dây kim loại, bây giờ có nhiệt toả ấm. Hầu 
hết những con khỉ, ngoại trừ những con rất bé, đã vẫn tiếp tục thích 
khỉ mẹ bằng vải hơn. 


Hình 41. Một trong những con khỉ mồ côi của Harlow bám vào khỉ 
mẹ bằng vải ngay cả trong khi bú sữa từ khỉ mẹ bằng dây kim loại. 


Nghiên cứu tiếp theo cho thấy những con khỉ mồ côi của Harlow lớn 
lên trở 


nên bị hỗn loạn tình cảm, dẫu chúng đã nhận được tất cả những 
dinh dưỡng chúng cần. Chúng không bao giờ thích ứng với xã hội 
loài khỉ, gặp những khó khăn trong truyền thông với những con khÏ 
khác, và phải chịu khổ do áp lực của lo âu và tính gây hãn, đều ở 
mức độ cao. Kết luận đã là không thể nào lẩn tránh: những con khỉ 
phải có những nhu cầu tâm lý và những mong muốn vốn vượt quá 
những nhu cầu vật chất của chúng, và nếu những nhu cầu này không 
được đáp ứng, chúng chịu đau khổ rất nhiều. Những khỉ con của 
Harlow thích dành thời giờ của chúng trong tay của khỉ mẹ bằng vải 
không cho bú, vì chúng đã đang tìm kiếm một ràng buộc tình cảm và 
không chỉ tìm sữa. Trong những chục năm sau, nhiều nghiên cứu đã 
cho thấy rằng kết luận này không chỉ áp dụng với loài khỉ, nhưng cả 
những loài động vật lớp có vú khác, cũng như với những loài chim. 
Hiện nay, hàng triệu những động vật trong trang trại đều phải khứng 
chịu những điều kiện tương tự như 


những con khỉ của Harlow, khi những người chăn nuôi theo thông lệ 
vẫn tách biệt những bê, cừu, dê con,... khỏi những mẹ của chúng để 
nuôi chúng hoàn toàn trong cô lập. [18] 


Tổng cộng, hàng chục billion những động vật trong những trại chăn 
nuôi ngày nay sống như phần của một dây chuyền lắp ráp cơ khí, và 
hàng năm khoảng 50 billion trong số chúng bị sát hại. [19] Những 
phương pháp kỹ 


nghệ chăn nuôi gia súc này đã dẫn đến một sự tăng vọt trong sản 
xuất canh 


nông và trong những dự trữ thức ăn cho người. Cùng với sự cơ giới 
hóa việc trồng cây, chăn nuôi gia súc thành kỹ nghệ là cơ sở cho toàn 
bộ trật tự kinh tế-xã hội hiện đại. Trước khi có kỹ nghệ hoá canh 
nông, hầu hết những thực phẩm sản xuất trong những cánh đồng và 
những trang trại đã bị lãng phí” 


vào việc nuôi ăn những nông dân và những gia súc chăn trong vườn. 
Chỉ có một tỉ lệ nhỏ là có sẵn để nuôi những thợ thủ công, thày giáo, 
thày chăn chiên và những quan chức. Do đó, trong hầu hết những xã 
hội, hơn 90 phần trăm dân số là những nông dân. Sau khi kỹ nghệ 
hóa canh nông, một số giảm thấp rất nhỏ gồm những nông dân đủ để 
nuôi một số lượng ngày càng tăng của những nhân viên văn phòng và 
tay thợ nhà máy. Ngày nay ở nước Mỹ, chỈ có 2 phần trăm dân số 
sống bằng nghề canh nông, nhưng 2 phần trăm này sản xuất đủ, 
không chỉ nuôi toàn bộ dân số nước Mỹ, mà còn xuất cảng chỗ thặng 
dư cho phần còn lại của thế giới. [20] Nếu không có kỹ nghệ hóa 
nông nghiệp, Cách mạng Kỹ nghệ đô thị có thể đã không bao giờ diễn 
ra — sẼ 


không có đủ những bàn tay và khối óc đế làm những nhân viên 
những nhà máy và những văn phòng. 


Khi những nhà máy và những văn phòng này hấp thụ hàng tỉ những 
bàn tay và khối óc vốn đã được giải phóng từ những cánh đồng canh 
tác, chúng đã bắt đầu tháo đổ ra một núi lở trước giờ chưa từng có, 
gồm những sản phẩm. 


Con người hiện nay sẵn xuất thép quá nhiều hơn, sản xuất quần áo 
vô cùng nhiều hơn, và xây dựng những cấu trúc hết sức nhiều hơn 
bao giờ hết. Ngoài ra, họ tạo ra đến bàng hoàng sửng sốt, một loạt 
những hàng ngang hàng dọc, không thể tưởng tượng nổi trước đây, 
chẳng hạn như bóng đèn, điện thoại di động, máy ảnh, và máy rửa 
bát. Lần đầu tiên trong lịch sử loài người, cung bắt đầu vượt quá 
cầu. Và một vấn đề hoàn toàn mới ra đời: ai sẽ là người mua tất cả 
những thứ này? 


Thời đại của Mua Sắm 


Kinh tế tư bản hiện đại phải không ngừng tăng sản xuất nếu nó 
muốn tồn tại, giống như một con cá mập, nó phải phải bơi hay nghẹt 
thở chết. Tuy nhiên, điều là không đủ nếu chỉ sẵẩn xuất. Người này 
người kia nào đó cũng phải mua những sản phẩm, hay những nhà kỹ 
nghệ và nhà đầu tư đều sẽ 


phá sản. Để ngăn chặn thẳm họa này, và để bảo đảm rằng mọi người 
sẽ luôn luôn mua bất cứ những dụng cụ linh tỉnh gì mới ngành kỹ 
nghệ sản xuất, một thứ luân lý mới xuất hiện: chủ nghĩa tiêu thụ. 
[21] 


Hầu hết mọi người trong suốt lịch sử đã sống trong những điều kiện 
thiếu thốn. Thanh đạm do đó đã là khẩu hiệu của họ. Luân lý khắc 
khổ của những người giáo phái Puritan và dân Sparta, không chỉ là 
hai thí dụ nổi tiếng. Một người tốt tránh xa xỉ, không bao giờ vứt bỏ 
thức ăn, và vá lại quần rách thay vì mua quần mới. Chỉ có những nhà 
vua và quý tộc tự cho phép mình công khai từ bỏ những giá trị như 
thế, và chủ ý phô trương sự giàu sang của họ. 


Chủ nghĩa tiêu thụ nhìn sự tiêu thụ những sản phẩm và dịch vụ ngày 
càng nhiều như là một điều tích cực. Nó khuyến khích mọi người 
khoản đãi bản thân họ, làm hư hỏng bản thân họ, và ngay cả chậm 
chạp giết chết bản thân họ bằng sự tiêu thụ quá mức. Tính tiết kiệm 
là một bệnh để chữa cho khỏi. 


Bạn không cần phải nhìn xa để thấy luân lý của người tiêu thụ trong 
hành động - chỉ cần đọc lưng sau một hộp thức ăn sáng, hộp cereal. 

Đây là một trích dẫn từ một hộp cereal ăn sáng tôi thích, Telma, một 
công ty Israel, sản xuất: 


Đôi khi bạn cần một khoản đãi. Đôi khi bạn cần một chút năng lượng 
thừa thãi. Có những khi theo dõi cân nặng của bạn, và những khi bạn 
chỉ cần phải có một gì đó ... ngay bây giờ! Telma cung cấp một loạt 
những loại cereal ngon miệng dành đúng cho bạn - những đãi ngỘ 
không ân hận. 


Cùng một gói, trưng bày một quảng cáo cho một hiệu cereal khác, gọi 
là Khoản đãi Sức khoẻ: 


Khoản đãi Sức khoẻ cung cấp rất nhiều những loại hạt chứa bột, trái 
cây và những loại hột, tất cả đem cho một kinh nghiệm trong đó kết 
hợp hương vị, niềm vui và sức khỏe. Cho một thụ hưởng thích thú 
lúc giữa ngày, thích hợp cho một lối sống lành mạnh. Một đãi đằng 
thực sự với khẩu vị tuyệt vời của thêm nhiều hơn [nhẫn mạnh trong 


nguyên bản]. 


Trong suốt chiều dài lịch sử, người ta có lẽ thật đã bị đẩy lùi, hơn là 
được thu hút bởi một bản văn như vậy. Họ tất đã dán nhãn cho nó là 
ích kỷ, suy đồi và hư hỏng đạo đức. Chủ nghĩa tiêu thụ đã làm việc 
rất cần mẫn, với sự 


giúp đỡ của tâm lý học phổ thông (“Chỉ làm nó đi!”) [22]. Để thuyết 
phục mọi người rằng rộng rãi phóng khoáng là tốt cho bạn, trong khi 
tiết kiệm là sự tự áp bức. 


Nó đã thành công. Chúng ta đều là những người tiêu thụ tốt. Chúng 
ta mua vô số những sản phẩm mà chúng ta không thực sự cần, và 
đến tận hôm qua, chúng ta đã không biết rằng chúng có đó. Những 
nhà sản xuất cố tình làm những kiểu hàng hoá không dài lâu, và sáng 
chế những kiểu mới và không cần thiết của sản phẩm hoàn toàn hài 
lòng, mà chúng ta vẫn phải mua thêm, để tổ mình “trong giới sành 
sỏi”. Mua sắm đã trở thành một hành động ưa chuộng chỉ nhằm gây 
vui thú, và những hàng tiêu dùng đã trở thành trung gian quan trọng 
trong quan hệ giữa những thành viên trong gia đình, vợ 


chồng, bạn bè. Những ngày lễ tôn giáo như Christ Ra đời trở thành lễ 
hội mua sắm. Ở nước Mỹ, ngay cả ngày Tưởng nhớ Chiến sỹ - ban 
đầu là một ngày trọng thể để ghi nhớ những người lính hy sinh - bây 
giờ là một cơ hội để những cửa hiệu bán hàng rẻ, đại hạ giá đặc biệt. 
Hầu hết mọi người đánh dấu ngày này bằng cách đi mua sắm, có lẽ 
để chứng minh rằng những người bảo vệ tự do đã không chết một 
cách vô ích. 


Sự trăm hoa bùng nở của luân lý người tiêu thụ được thể hiện rõ 
nhất trong thị trường thực phẩm. Xã hội canh nông truyền thống 
sống trong bóng khủng khiếp của nạn đói. Trong thế giới sung túc 
ngày nay, một trong những vấn đề sức khỏe hàng đầu là bệnh béo 
phì, nó đánh vào giới người nghèo (người nhồi nhét chính mình với 
hamburger và pizza) lại còn nghiêm trọng hơn với giới người giàu 
(người ăn xà lách được trồng không dùng phân bón hoá học, và nước 
trái cây ép). Mỗi năm dân Mỹ chỉ nhiều tiền hơn vào chế 


độ ăn kiêng khem, hơn số tiền cần thiết để nuôi sống tất cả những 
người đói khát trong phần còn lại của thế giới. Phì nộn là một chiến 
thắng kép cho chủ 

nghĩa tiêu thụ. Thay vì ăn ít, sẽ dẫn đến suy giảm kinh tế, người ta 


ăn quá nhiều, và sau đó mua những sản phẩm giúp ăn uống theo lối 
kiêng khem — 


hai lần góp phần vào sự tăng trưởng kinh tế. 


Làm thế nào chúng ta có thể cân bằng luân lý người tiêu dùng với 
luân lý của người kinh doanh, theo đó lợi nhuận nào không nên bị 
lãng phí, và thay vào đó nên tái đầu tư vào sản xuất? Nó đơn giản. 
Như trong những thời đại trước, có trong ngày nay một sự phân công 
lao động giữa những tầng lớp thiểu số chọn lọc ưu tú và đám đông 
quần chúng. Trong thời Trung cổ châu Âu, giới quý tộc đã tiêu tiền 
một cách bất cần vào những xa xỈ quá mức, trong khi nông dân sống 
đạm bạc, lo từng đồng xu. Hôm nay, những tấm bảng đã xoay chiều. 
Những người giàu chăm sóc rất cẩn thận tài sản quản lý, và những 
đầu tư của họ, trong khi những người kém giàu có hơn, lại đi sâu 


vào nợ nần khi mua nhữn ô tô, và những tivi mà họ không thực sự 
cần. 


Luân lý của tiêu thụ và tư bản là hai mặt của cùng một đồng tiền, 
một sự 


hợp nhất của hai giới răn. Lời răn tối thượng của những người giàu 
có là 


“Đầu tư!”. Lời răn tối thượng của phần chúng ta còn lại là “Mua!” 


Luân lý người tiêu thụ - người tư bản thì cách mạng trong một khía 
cạnh khác. Hầu hết những hệ thống đạo đức trước đây đều đã trình 
bày với mọi người một thương lượng khá khó khăn. Chúng đã hứa 
hẹn thiên đường, nhưng chỉ khi họ vun trồng nhân ái và khoan dung, 
vượt qua tham ái và sân hận, và giới hạn những quyên lợi ích kỷ của 
họ. Đây là quá khó khăn cho hầu hết mọi người. Lịch sử của đạo đức 
là một chuyện kể buồn của những lý tưởng tuyệt vời mà không ai có 
thể sống đến mực được. Hầu hết những người Kitô đã không bắt 
chước Christ, hầu hết người theo đạo Phật đã thất bại, không theo 
được Phật, và hầu hết những tín đồ của Confucius đã có thể 


gây cho Confucius một cơn giận nóng nảy. 


Ngược lại, hầu hết mọi người ngày nay sống thành công đến mức lý 
tưởng của người tiêu thụ-người tư bẳn. Luân lý mới hứa hẹn thiên 
đường với điều kiện rằng những người giàu vẫn tiếp tục tham lam và 
dành thời gian của họ 


để làm nhiều tiền hơn, và rằng khối đông quần chúng được cho hoàn 
toàn tự do với những thèm muốn và đam mê của họ - và mua nhiều 
hơn và nhiều hơn nữa. Đây là tôn giáo đầu tiên trong lịch sử mà 
những tín đồ của nó thực sự làm được những sì họ được yêu cầu để 


làm. Tuy nhiên, sao chúng ta biết rằng chúng ta, để đổi lại, sẽ thực 
sự có thiên đường? Chúng ta đã từng nhìn thấy nó trên Tivi! 


18 Một cuộc cách mạng thường trực Cách mạng Kỹ nghệ đã khai 
trương những lối mới để chuyển đổi năng lượng và sản xuất hàng 
hóa, phần lớn giải phóng loài người khỏi sự tuỳ thuộc của nó vào hệ 
sinh thái xung quanh. Con người triệt hạ rừng rậm, vét khô đầm lầy, 
đắp đập ngăn sông, đưa nước vào đồng bằng, đặt hàng chục nghìn 
km đường xe lửa, và xây những đô thị lớn của những nhà chọc trời. 
Khi thế giới đã được đúc cho phù hợp với những nhu cầu của Hơmo 
Sapiens, những môi trường sống bị phá hủy và những loài bị tuyệt 
chủng. Hành tỉnh một lần màu xanh lá cây và xanh nước biển của 
chúng ta đang trở thành một trung tâm mua sắm bằng bê tông và 
nhựa plastic.” 


Ngày nay, những lục địa của quả đất là nhà của gần 7 tỈ Sapiens. Nếu 
bạn lấy tất cả những người này và đặt họ trên một cái cân lớn, khối 
lượng hợp lại của họ sẽ khoảng 300 triệu tấn. Nếu sau đó bạn đem 
tất cả những động vật đã thuần hóa trong những trại chăn nuôi của 
chúng ta - bò, lợn, cừu, gà - và đặt chúng trên một cái cân lớn hơn, 
khối lượng của chúng sẽ lên đến khoảng 700 triệu tấn. Ngược lại, 
khối lượng kết hợp của tất cả những động vật lớn hoang dã còn sống 
sót - từ những con nhím và những pengiun, đến những con voi và cá 
voi - thì ít hơn 100 triệu tấn. Trong những sách trể em của chúng ta, 
hình tượng của chúng ta, và màn ảnh TV của chúng ta, đều vẫn còn 
đầy những hươu cao cổ, chó sói và chimpanzee, nhưng trong thực 
tại, chúng còn lại rất ít. Có khoảng 80.000 hươu cao cổ trên thế giới, 
so với 1,5 tỈ gia súc; chỉ có 200.000 con sói, so với 400 triệu con chó 
đã thuần hoá; chỉ 


250.000 con chimpanzee - trái ngược với hàng tỈ con người. Loài 
người thực sự đã chiếm lĩnh thế giới. [1] 


Sự suy thoái trong hệ sinh thái thì không giống như một với khan 
hiếm về tài nguyên. Như chúng ta đã thấy trong chương trước, 
những nguồn tài nguyên sẵn có cho loài người không ngừng tăng lên, 
và có thể sẽ tiếp tục xảy ra như 


vậy. Đó là tại sao những tiên tri về ngày tận thế trên sự khan hiếm 
tài nguyên có lẽ đã đặt sai chỗ. Ngược lại, nỗi lo sợ về sự suy thoái 
của hệ sinh thái thì chỉ thành lập quá vững chắc. Tương lai có thể 
thấy Sapiens giành quyền kiểm soát một tuyệt diệu đồi dào bất tận 
của những vật liệu mới và những nguồn năng lượng mới, trong khi 
cũng đồng thời phá hủy những gì còn lại của môi trường sống tự 
nhiên, và đẩy hầu hết những loài khác vào 


tuyệt chủng. 


Trong thực tế, bất ổn sinh thái có thể gây nguy hiểm cho sự tồn tại 
của chính Homo Sapiens. Hiện tượng quả đất ấm lên, nước biển dâng 
cao, và ô nhiễm lan rộng, có thể làm quả đất thành kém thân thiện 
với loài chúng ta, và hệ quả là trong tương lai có thể thấy một cuộc 
đua xoắn ốc, dồn dập mãnh liệt, giữa quyền lực của con người và 
những thiên tai do con người gây ra. Khi con người dùng sức mạnh 
của mình để chống lại những lực lượng của thiên nhiên, khuất phục 
và nô dịch những hệ sinh thái theo những nhu cầu và những ham 
muốn thất thường của họ, họ có thể càng gây ra nhiều hơn những 
tác động phụ không lường và nguy hiểm. Đây là những gì nhiều phần 
có thể xảy ra, có thể được kiểm soát chỉ bằng những mánh khoé tác 
động vào những hệ sinh thái, ngay cả còn cực đoan mạnh mẽ hơn, 
vốn sẽ dẫn đến sự hỗn loạn thậm chí lại càng tồi tệ hơn nữa. 


Nhiều người gọi tiến trình này là “sự phá huỷ thiên nhiên”. Nhưng 
nó không thực sự là sự phá hủy, nó là sự thay đổi. Thiên nhiên không 
thể bị phá hủy. 


Sáu mươi lăm triệu năm trước, một asteroid đã xóa sạch loài 
dinosaur, nhưng khi làm vậy, nó đã mở đường đi tới cho những loài 
động vật lớp có vú. Ngày nay, loài người đang đẩy nhiều loài vào 
tuyệt chủng, và ngay cả có thể tiêu huỷ chính nó. Nhưng những sinh 
vật khác đang sinh sống khá tốt. 


Chuột và gián, lấy thí dụ, đang trong thời kỳ hoàng kim của chúng. 
Những sinh vật kiên trì này có thể sẽ bò ra từ dưới đống đổ nát còn 
bốc khói của một tận thế nguyên tử, sẵn sàng và có khả năng reo rắc 
cùng khắp những DNA của chúng. Có lẽ 65 triệu năm sau, kể từ bây 
giờ, những con chuột thông minh sẽ nhìn lại với lòng biết ơn về sự 
tàn sát loài người đã tự làm, cũng giống như ngày nay chúng ta có 
thể cảm ơn asteroid cho loài dinosaur đi đời! 


Tuy nhiên, những tin đồn về sự tuyệt chủng của chúng ta là quá sớm. 
Kể từ 


cuộc Cách mạng Kỹ nghệ, dân số thế giới đã tăng vọt, chưa từng thế 
trước đây. Năm 1700 trên thế giới là quê hương của khoảng 700 
triệu người. Năm 1800 đã có 950 triệu người chúng ta. Đến năm 
1900, chúng ta gần như tăng gấp đôi số lượng chúng ta đến 1,6 tỈ 
người. Và đến năm 2000, tăng gấp bốn lần, tới 6 tỈ người. Ngày nay 
có chỉ ngập ngừng ở mức 7 tỈ Sapiens. 


Thời hiện đại 


Trong khi tất cả những Sapiens này đã phát triển vững mạnh, trơ trơ 
cứng 


cỏi với những thay đổi thất thường của thiên nhiên, hơn bao giờ hết, 
họ đã trở thành những đối tượng của những mệnh lệnh của kỹ nghệ 
hiện đại và chính phủ. Cuộc Cách mạng Kỹ nghệ đã mở đường cho 
một chuỗi dài những thí nghiệm trong kỹ thuật tâm lý xã hội [2] và 
một chuỗi ngay cả còn dài hơn, những thay đổi không hề tính toán 
suy nghĩ trước, trong cuộc sống hàng ngày và tâm lý của con người. 
Một thí dụ trong số rất nhiều, là sự thay thế 


của những nhịp điệu canh nông truyền thống với bảng ấn định giờ 
giấc đồng nhất và chính xác của kỹ nghệ. 


Canh nông truyền thống đã tuỳ thuộc vào những chu kỳ thời gian tự 
nhiên và tăng trưởng hữu cơ. Hầu hết những xã hội đã không thể 
thực hiện những phép đo thời gian chính xác, và họ cũng không quan 
tâm đến mức khủng khiếp khi phải làm vậy. Thế giới đã làm những 
công việc của nó, không cần đồng hồ và bảng ấn định giờ giấc, chỉ 
tuân theo những chuyển động của mặt trời và những chu kỳ sinh 
trưởng của thực vật. Không có sự đồng nhất trong những ngày làm 
việc, và tất cả những gì vẫn thường quen làm đều thay đổi mạnh mẽ 
từ mùa này sang mùa khác. Mọi người đều biết mặt trời ở chỗ nào 
trên cao, và lo lắng canh chừng cho những điềm báo trước mùa mưa 
và mùa thu hoạch, nhưng họ đã không biết giờ, và hiếm khi quan 
tâm đến năm. Nếu một người du hành trong thời gian, xuất hiện 
trong một làng thời Trung cổ, và hỏi một người qua đường, “năm này 
là năm nào?” Những người dân làng sẽ hoang mang bởi câu hỏi, cũng 
như bởi quần áo lố bịch buồn cười của người lạ mặt. 


Ngược lại với những nông dân và những thợ đóng giày thời Trung 
cổ, kỹ 


nghệ hiện đại quan tâm rất ít đến mặt trời hoặc mùa màng. Nó thần 
thánh hóa sự chính xác và sự đồng nhất. Lấy thí dụ, trong xưởng thợ 
thời Trung cổ, mỗi người thợ giày làm toàn bộ một chiếc giày, từ gót 
đến khóa. Nếu một người thợ giày đi làm muộn, điều đó không làm 
những người thợ khác phải ngưng việc. Thế nhưng, trong một dây 
chuyền lắp ráp giày dép của nhà máy hiện đại, mỗi người thợ điều 
khiển một máy, và máy này sản xuất chỉ một phần nhỏ của một chiếc 
giày, nó sau đó được đưa vào máy tiếp theo. Nếu người thợ giày 
đứng máy số 5 ngủ quên, nó làm ngưng chạy tất cả những máy khác. 
Để ngăn chặn những thẳm hoạ như vậy, tất cả mọi người phải tuân 


theo một bảng ấn định giờ giấc chính xác. Mỗi người thợ đều đến 
nhà 


máy để làm việc tất cả cùng một lúc chính xác. Mọi người đều có giờ 
nghÏ 


trưa của họ đồng loạt với nhau, cho dù họ đang đói hay không. Mọi 
người đều đi về nhà khi một tiếng còi thông báo rằng ca việc đã dứt 
- không phải khi họ đã hoàn thành công việc của họ. 


Hình 42. Charlie Chaplin như một người thợ tầm thường, bị kẹt 
trong những bánh xe của dây chuyền lắp ráp kỹ nghệ, từ phim 
Modern Times (1936). 


Cách mạng Kỹ nghệ đã xoay bảng ấn định giờ giấc và dây chuyền lắp 
ráp vào trong một khuôn thức cho gần như tất cả những hoạt động 
của con người. 


Chẳng bao lâu sau khi những nhà máy áp đặt những khung giờ hoạt 
động của chúng trên hành động con người, những trường học cũng 
thế, chấp nhận những bảng ấn định giờ giấc chính xác, tiếp theo là 
những bệnh viện, công sở, và những cửa hàng bán thực phẩm. Ngay 
cả ở những nơi không có những dây chuyền lắp ráp máy móc, bảng 
ấn định giờ giấc đã thành ông vua. 


Nếu ca nhà máy kết thúc vào lúc 5 giờ chiều, những quán rượu địa 
phương tốt hơn nên mở cửa đón khách lúc 05:02 giờ chiều. 


Một kết nối chủ yếu quyết định trong sự lan rộng hệ thống bảng ấn 
định giờ 


giấc đã là sự vận chuyển công cộng. Nếu người thợ đã cần phải bắt 
đầu ca việc của họ đúng 08:00, xe lửa hoặc xe buýt đã phải đến cổng 
nhà máy đúng 07:55. Một vài phút chậm trễ sẽ làm giảm sự sẵn xuất, 


và ngay cả dẫn đến sự mất việc của những người không may đã đến 
muộn. Năm 1784 một dịch vụ chuyên chở với một lịch trình được 
công bố đã bắt đầu hoạt động tại Anh. Thời biểu của nó đã ấn định 
chỉ những giờ khởi hành, không những giờ 


đến. Hồi đó, mỗi thành phố và thị trấn của Anh có những giờ riêng 
từng địa phương, chúng có thể khác với giờ London đến nửa giờ. Khi 
đã là 12:00 tại London, có lẽ là 12:20 ở Liverpool, và 11:50 tại 
Canterbury. Vì không có điện thoại, không có radio hoặc truyền hình, 
và không có tàu tốc hành - ai có thể 


biết, và ai quan tâm làm gì? [3] 


Dịch vụ tàu hoả thương mại đầu tiên đã bắt đầu hoạt động giữa 
Liverpool và Manchester năm 1830. Mười năm sau đó, những bảng 
giờ tàu đầu tiên đã được phát hành. Những đoàn tàu đã nhanh hơn 
nhiều so với những vận chuyển cũ, vì vậy sự khác biệt kỳ quặc giữa 
những giờ địa phương đã trở 


thành một phiền toái nghiêm trọng. Năm 1847, những công ty tàu 
hoả nước Anh chụm đầu họ lại với nhau, và đã đồng ý rằng từ đây 
về sau, tất cả những bảng giờ tàu sẽ được chỉnh theo đúng giờ của 
đài thiên văn ở Greenwich, chứ không phải là giờ địa phương của 
Liverpool, Manchester hay Glasgow. 


Ngày càng có nhiều tổ chức đã đi theo sự dẫn đầu của những công ty 
xe hoả. 


Cuối cùng, vào năm 1880, chính phủ Anh đã phá tiền lệ, ban hành 
luật rằng tất cả những bảng ấn định giờ giấc ở Anh phải theo giờ 
Greenwich. Lần đầu tiên trong lịch sử, một quốc gia đã chấp nhận 
một thời giờ cho cả nước, và buộc dân chúng cùng sinh hoạt theo 
một đồng hồ nhân tạo, chứ không phải là những giờ địa phương, 

hoặc những chu kỳ mặt trời mọc đến mặt trời lặn. 


Khởi đầu khiêm tốn này đã nảy sinh một mạng lưới toàn thế giới của 
bảng ấn định giờ giấc, đồng bộ xuống tận những phân số nhỏ nhất 
của một giây. 


Khi những phương tiện truyền thông phát sóng - đầu tiên là radio, 
sau đó đến tivi - lần đầu chúng xuất hiện, chúng bước vào một thế 
giới của những bảng ấn định giờ giấc, và trở thành những thực thi 
chính và những truyền giáo cho những bảng ấn định giờ giấc. Trong 
số những việc đầu tiên những đài radio phát sóng đã làm là phát tín 
hiệu báo giờ, tiếng “bi..i..íp” đó đã khiến những vùng định cư xa xôi 
và những con tàu cô độc trên biển khơi lấy giờ đúng cho những đồng 


hồ của chúng. Sau đó, những đài phát thanh chấp nhận thói quen 
phát thanh bản tin mỗi giờ. Ngày nay, việc đầu tiên của tất cả những 
chương trình phát thanh tin tức - ngay cả quan trọng hơn tin tức về 
chiến tranh bùng nổ - là báo thời giờ. Trong Thế chiến thứ hai, đài 
BBC đã phát thanh tin tức đến những vùng châu Âu đang bị Nazi 
chiếm đóng. Mỗi chương trình tin tức mở ra với một phát thanh trực 
tiếp tiếng chuông đổ giờ 


từ tháp đồng hồ Big Ben ở London - những âm thanh huyền diệu của 
tự do. 


Những nhà vật lý thần kỳ của Germany đã tìm ra một cách để xác 
định được những điều kiện thời tiết ở London, chỉ dựa trên sự khác 
biệt nhỏ trong những giai điệu của những âm “đỉnh đo...oong” trên 
làn sóng phát thanh. 


Thông tin này đã đem cho không quân Germany một trợ giúp vô giá. 
Khi cơ 


quan tình báo Anh đã biết được, họ đã thay thế sự phát thanh trực 
tiếp với 


một bộ ghi âm những tiếng chuông đồng hồ nổi tiếng. 


Để chạy những mạng bảng ấn định giờ giấc, đồng hồ tay giá rẻ 
nhưng chính xác trở nên phổ biến. Trong những thành phố Assyrian, 
Sassanid hoặc Inca, có thể đã có nhiều nhất được vài sundial, những 
dụng cụ đo bóng nắng để 


chỉ giờ. Trong những thành phố Trung cổ châu Âu, thường đã có một 
đồng hồ duy nhất - một cỗ máy khổng lồ gắn trên đỉnh một tháp cao 
ở công trường thị trấn. Những đồng hồ trên tháp cao này ai cũng biết 
chúng không chính xác, nhưng vì không có đồng hồ nào khác trong 
thành phố mâu thuẫn với chúng, nên điều đó hầu như không làm nên 
bất kỳ khác biệt nào. Ngày nay, chỉ một gia đình trung lưu, thường 
đã có trong nhà nhiều đồng hồ hơn cả một nước thời Trung cổ. Bạn 
có thể biết giờ bằng cách nhìn đồng hồ đeo tay của mình, liếc xem 
điện thoại chạy hệ Android của bạn, ghé mắt trông đồng hồ báo thức 
cạnh giường, ngẩng nhìn đồng hồ trên tường bếp, nheo mắt nhìn cửa 
bếp microwave, hay ném một cái nhìn trên màn ảnh TiVi hoặc DVD, 
hay cũng có khi phải cố gạt bỏ giờ giấc ghi trên faskbar của computer 
ra khỏi tầm mắt của bạn. Bạn cần phải thực hiện một cố gắng có ý 
thức để không biết bây giờ là mấy giờ. 


Một người điển hình hỏi những đồng hồ này vài chục lần một ngày, 
vì hầu như tất cả mọi việc chúng ta làm đều phải cho đúng giờ. Một 
đồng hồ báo thức gọi chúng ta dậy lúc 7 giờ sáng, chúng ta nướng 
bánh bagel lạnh cứng của chúng ta đúng 50 giây trong microwave, 
đánh răng trong ba phút đến khi có tiếng kêu bíp của bàn chải đánh 
răng chạy điện, đón chuyến tàu 7:40 


để đi làm, chạy trên máy chạy bộ trong phòng tập thể dục cho đến 
khi một tiếng bíp khác báo rằng đã hết 1⁄2 giờ, ngồi xuống trước mặt 
của TiVi vào lúc 7 


giờ tối đến xem chương trình ưa chuộng của chúng ta, bị gián đoạn ở 
những khoảnh khắc chiếu quảng cáo, đã được định trước, với giá 
(công tỉ quảng cáo trả) là $ 1.000 cho mỗi giây, và cuối cùng trút tất 
cả những cắm giác lo lắng ngao ngán cuộc đời của chúng ta với một 
nhà chuyên môn, người chữa trị bằng cách cố gắng hàn gắn hay hòa 
giải tâm lý chúng ta, người này giới hạn sự kể lể tầm phào như con 
trẻ của chúng ta vào buổi điều trị thông thường dài 50 phút. 


Cuộc Cách mạng Kỹ nghệ đã mang về hàng chục biến động lớn trong 
xã hội loài người. Thích ứng với thời gian kỹ nghệ chỉ là một trong 
số chúng. Một số 


thí dụ đáng chú ý khác gồm sự đô thị hóa, sự biến mất của giai cấp 
nông dân, sự nổi lên của giai cấp vô sản kỹ nghệ, sự trao quyền cho 
những người bình thường, sự dân chủ hoá, văn hóa giới trẻ, và sự 
tan rã của chế độ phụ 


quyền. 


Tuy nhiên, tất cả những biến động này đều thấp lè tè so với cuộc 
cách mạng xã hội trọng yếu nhất đã từng xảy đến với loài người: sự 
sụp đổ của gia đình và cộng đồng địa phương, và sự thay thế chúng 
bằng nhà nước và thị 


trường. Chủ quan nhất, chúng ta có thể nói, từ những ban đầu sớm 
nhất của lịch sử, hơn một triệu năm trước, con người sống trong 
những cộng đồng nhỏ, thân mật, hầu hết những thành viên đều là họ 
hàng. Cuộc Cách mạng Nhận thức và Cách mạng Nông nghiệp đã 
không thay đổi điều đó. Chúng gắn dán những gia đình và cộng đồng 
vào nhau, để tạo ra những bộ lạc, những thành phố, những vương 
quốc và những đế quốc, nhưng những gia đình và cộng đồng vẫn là 
những khối xây dựng cơ bản của tất cả những xã hội loài người. 
Cuộc Cách mạng Kỹ nghệ, mặt khác, chỉ trong ít hơn hai thế kỷ, đã 
thành công để phá vỡ những khối xây dựng này tận gốc rễ cơ bản. 


Hầu hết những chức năng truyền thống của gia đình và cộng đồng đã 
được chuyển giao cho những quốc gia và thị trường. 


Sự Sụp đổ của Gia đình và Cộng đồng 


Trước cuộc Cách mạng Kỹ nghệ, đời sống hàng ngày của hầu hết con 
người đã chạy theo dòng chảy của nó trong vòng ba khung hình có từ 
thời cổ: gia đình hạt nhân, gia đình mở rộng và cộng đồng địa 
phương thân mật. [4] Hầu hết mọi người làm việc trong những 
doanh nghiệp gia đình - trang trại gia đình hoặc xưởng thợ gia đình, 
lấy thí dụ - hoặc họ làm việc trong những doanh nghiệp của những 
gia đình hàng xóm. Gia đình cũng là hệ thống phúc lợi xã hội, hệ 
thống y tế, hệ thống giáo dục, ngành xây dựng, công đoàn, quỹ 


hưu trí, công ty bảo hiểm, đài phát thanh, truyền hình, báo chí, nhà 
băng và ngay cả cảnh sát. 


Khi một người bị bệnh, gia đình đã chăm sóc cô. Khi một người đã 
già, gia đình trợ giúp bà, và những đứa con bà là quỹ hưu trí của bà. 
Khi một người chết, gia đình chăm sóc những trẻ mồ côi. Nếu một 
người muốn dựng một lều ở, gia đình giúp một tay. Nếu một người 
muốn mở một doanh nghiệp, gia đình kêu góp số tiền cần thiết. Nếu 
một người muốn có vợ hay chồng, gia đình chọn lựa, hoặc ít nhất là 
xem xét kỹ lưỡng người phối ngẫu tương lai. 


Nếu xung đột nảy sinh với một hàng xóm, gia đình thêm vào uy lực. 
Nhưng nếu bệnh của một người trầm trọng quá mức lo liệu của gia 
đình, hoặc một doanh nghiệp mới đòi hồi một đầu tư quá lớn, hoặc 
tranh chấp với hàng xóm leo thang đến độ bạo động, cộng đồng địa 
phương đến để giải cứu. 


Cộng đồng đem cho giúp đỡ trên cơ sở của những truyền thống địa 
phương và một nền kinh tế dựa trên vay trả ơn huệ, vốn thường 
khác biệt rất nhiều với những quy luật cung cầu của thị trường tự 
do. Trong một cộng đồng Trung cổ kiểu cũ, khi hàng xóm của tôi cần, 
tôi đã giúp làm lều và giữ cừu cho ông ta, mà không mong trả lại. 
Đến khi tôi có nhu cầu, hàng xóm của tôi đã trả ơn. Đồng thời, vị 
lãnh chúa địa phương có thể trưng dụng tất cả dân làng chúng tôi để 
xây dựng lâu đài cho ông, không trả chúng tôi một đồng xu nào. Đổi 
lại, chúng tôi dựa vào ông để bảo vệ chúng tôi chống lại kể cướp và 
những người lạ. Cuộc sống làng quê gồm có nhiều trao đổi nhưng ít 
trả tiền. 


Có một vài thị trường, Dĩ nhiên, nhưng vai trò của chúng rất giới 


hạn. Bạn có thể mua những loại gia vị hiếm, vải và những dụng cụ, 
và thuê những dịch vụ 


của những luật sư và y sĩ. Tuy nhiên, ít hơn 10 phần trăm của những 
sản phẩm và dịch vụ thường dùng được mua bán trên thị trường. 
Hầu hết những nhu cầu của con người được gia đình và cộng đồng 
nhận lãnh chăm sóc. 


Cũng đã có những vương quốc và đế quốc, chúng thực hiện những 
nhiệm vụ 


quan trọng như tiến hành những chiến tranh, đắp những đường giao 
thông và dựng những cung điện. Đối với những mục đích này, những 
nhà vua tăng thuế và đôi khi đã động viên quân lính và lao động. Tuy 
nhiên, với một vài trường hợp ngoại lệ, họ có khuynh hướng đứng 
ngoài những công việc hàng ngày của những gia đình và cộng đồng. 
Thậm chí nếu họ có muốn can thiệp, hầu hết những nhà vua có thể 
làm như vậy chỉ với khó khăn. Nền kinh tế 


canh nông truyền thống có vài thặng dư mà để nuôi đám đông của 
những quan chức chính phủ, cảnh sát, nhân viên xã hội, thày giáo và 
y sĩ. Do đó, hầu hết những nhà cai trị đã không phát triển những hệ 
thống phúc lợi xã hội, hệ thống chăm sóc sức khỏe hoặc những hệ 
thống giáo dục đại chúng. 


Họ để những vấn đề như vậy trong tay của những gia đình và cộng 
đồng. 


Ngay cả trong những dịp hiếm hoi, khi nhà cầm quyền đã cố gắng 
can thiệp mạnh mẽ hơn trong cuộc sống hàng ngày của người nông 
dân (như đã xảy ra, lấy thí dụ, trong đế quốc Qin ở Tàu), họ đã làm 
như vậy bằng cách chuyển 


đổi những người đứng đầu gia đình và trưởng lão cộng đồng thành 
những đại diện chính quyền. 


Thường xuyên, những khó khăn về giao thông vận tải và thông tin 
liên lạc đã làm thành quá khó khăn để can thiệp vào công việc của 
những cộng đồng xa xôi, khiến nhiều vương quốc đã thích hơn để 
nhường ngay cả những đặc quyền hoàng gia cơ bản nhất - chẳng 
hạn như thuế và vũ lực - cho những cộng đồng. Đế quốc Ottoman, 
lấy thí dụ, đã cho phép việc tự giải quyết những oán thù gia đình 
được đo lường như thuận theo pháp luật, hơn là hỗ 


trợ một lực lượng cảnh sát lớn của đế quốc. Nếu người anh em họ 
của tôi đã giết chết một ai đó, anh trai của nạn nhân có thể giết tôi 


để trả thù như xử 


phạt. Vị sultan ở Istanbul, hay ngay cả những pasha, tổng trấn tỉnh, 
cũng không can thiệp vào những cuộc đụng độ như vậy, miễn là bạo 
động vẫn nằm trong giới hạn chấp nhận được. 


Trong nước Tàu thời đế quốc Ming (1368-1644), dân chúng đã được 
tổ chức thành hệ thống baojia. Mười gia đình đã được nhóm lại để 
tạo thành một /ia, và mười jia thành một bao. [5] Khi một thành viên 
của một bao phạm vào những điều nhà nước cấm, những người khác 
cùng bao có thể bị trừng phạt, đặc biệt là những trưởng lão của bao. 
Thuế 


cũng vậy, đánh vào bao, và đã là trách nhiệm của những trưởng lão 
của bao, không phải của những viên chức nhà nước, để ước tính tình 
trạng của mỗi gia đình và ấn định số tiền thuế phải đóng. Từ quan 
điểm của đế quốc, hệ 


thống này đã có một lợi thế rất lớn. Thay vì duy trì hàng ngàn cán bộ 
thuế vụ 


và nhân viên thu thuế, những người sẽ phải theo dõi những thu nhập 
và chỉ phí của từng gia đình, những công việc này được giao cho 
những trưởng lão cộng đồng. Những trưởng lão biết mức giá tài 
chính của từng người làng là bao nhiêu, và họ thường có thể thực thi 
công tác thu thuế, không cần nhờ 


đến quân lính nhà nước đế quốc. 


Thực sự, nhiều vương quốc và đế quốc chẳng hơn gì nhiều so với 
những hệ 


thống lớn chuyên hoạt động ngoài vòng pháp luật, tống tiền bằng đe 
đoạ 


không hại người này hay phá hoại tài sản của người kia. [6] Vua là 
capo di tuffi capi, là người thu tiền bảo vệ, và đổi lại đã bảo đảm sao 
cho chắc được rằng bầy tội phạm băng đẳng là những nước láng 
giềng và những đám trộm cướp tép riu, bắt gà trộm bò ở những địa 
phương, tất cả không làm gì hại 


đến những người dưới sự bảo vệ của mình. Ông đã làm ít gì khác 
hơn thế.[7] 


Cuộc sống ở trong lòng gia đình và cộng đồng thì còn xa với lý tưởng. 
Những gia đình và cộng đồng có thể đàn áp những thành viên của 
họ, không kém tàn nhẫn hơn so với những nhà nước và những thị 
trường hiện đại, và những động lực nội bộ của chúng thường đầy 
căng thẳng và bạo lực - nhưng người ta có ít lựa chọn. Một người bị 
mất gia đình và cộng đồng, khoảng năm 1750, cũng chẳng khác gì đã 
chết. Người ấy không có việc làm, không có giáo dục và không có 
được giúp đỡ trong lúc bệnh tật và hoạn nạn đau khổ. 


Không ai sẽ cho vay tiền hay bảo vệ nếu người ấy gặp rắc rối. Không 
có cảnh sát, không có nhân viên xã hội và không có giáo dục cưỡng 
bách. Để sống còn, một người như vậy đã phải nhanh chóng tìm một 
gia đình hay cộng đồng thay thế khác. Những chàng trai và những cô 
gái bỏ nhà đi hoang có thể trông mong, tốt nhất, để trở thành những 
kể ăn người ở trong một vài gia đình mới. Tồi tệ nhất, đã có quân đội 
hoặc những nhà thổ. 


Tất cả điều này đã thay đổi đáng kể trong vòng hai thế kỷ qua. Cuộc 
Cách mạng Kỹ nghệ đã cho th] trường những sức mạnh mới vô cùng 
to lớn, đã cung cấp nhà nước với những phương tiện mới của truyền 
thông và giao thông vận tải, và đã đặt trong tay chính phủ một đội 
quân gồm những nhân viên, giáo viên, cảnh sát và cán bộ xã hội. Lúc 
đầu, thị trường và nhà nước tìm thấy lối đi của họ bị những gia đình 
và cộng đồng truyền thống ngăn chặn, những người có rất ít yêu 
thích đối với sự can thiệp từ bên ngoài. 


những cha mẹ và những người lớn tuổi trong cộng đồng miễn cưỡng 
để cho những thế hệ trẻ được hệ thống giáo dục quốc gia truyền thụ 
kiến thức, nhập ngũ vào quân đội, hoặc biến vào thành một giai cấp 
vô sản thành th] 


không có gốc rễ. 


Theo thời gian, những quốc gia và những thị trường dùng sức mạnh 
ngày càng tăng của chúng để làm yếu đi những liên kết truyền thống 
của gia đình và cộng đồng. Nhà nước gửi cảnh sát của nó đến để 
ngăn chặn những tranh chấp đổ máu giữ những gia đình và thay thế 
chúng với những quyết định của tòa án. Thị trường gửi những nhân 
viên bán lẻ lưu động của nó để quét sạch những truyền thống địa 
phương lâu đời và thay thế chúng với thời thượng thương mại luôn 
thay đổi. Tuy nhiên điều này đã không đủ. Để thực sự phá vỡ sức 
mạnh của gia đình và cộng đồng, họ cần sự giúp đỡ của một đoàn 
ngũ ngầm phản bội, trà trộn bên trong [8]. 


Nhà nước và thị trường hướng gần đến người ta với một đề nghị 


không thể 


từ chối. 'Hãy trở thành những cá nhân”, họ nói. 'Lập gia đình với bất 
cứ ai bạn khao khát, không phải xin phép cha mẹ bạn. Nhận bất cứ 
công việc nào nếu phù hợp với bạn, ngay cả khi những trưởng lão 
trong cộng đồng phải nhăn mặt nhíu mày. Sống bất cứ nơi nào bạn 
muốn, ngay cả nếu nó khiến bạn không thể có mặt hàng tuần ở 
những bữa ăn gia đình. Bạn thôi không còn tuỳ thuộc vào gia đình 
hoặc cộng đồng của bạn. Chúng ta, nhà nước và thị trường, sẽ thay 
thế để chăm sóc bạn. Chúng ta sẽ cung cấp thức ăn, chỗ 


ở, giáo dục, y tế, phúc lợi xã hội và việc làm. Chúng ta sẽ cung cấp 
tiền hưu trí, bảo hiểm và sự che chở bảo vệ.” 


Văn học lãng mạn thường trình bày những cá nhân như một ai đó bị 
vướng mắc trong một cuộc đấu tranh chống lại nhà nước và thị 
trường. Không có gì có thể xa hơn với sự thật. Nhà nước và thị 
trường là những người mẹ và người cha của mỗi cá nhân, và mỗi cá 
nhân có thể tồn tại chỉ nhờ vào chúng. 


Thị trường cung cấp cho chúng ta công ăn việc làm, bảo hiểm và tiền 
hưu. 


Nếu chúng ta muốn học một nghề, trường học của chính phủ sẵn có 
đó để 


dạy chúng ta. Nếu chúng ta muốn mở một doanh nghiệp, nhà băng 
cho chúng ta vay tiền. Nếu chúng ta muốn xây một ngôi nhà, một 
công ty xây dựng xây nó và nhà băng cung cấp cho chúng ta tiền nợ 
mua nhà trả dài hạn, trong một số trường hợp, còn được nhà nước 
trợ cấp hay bảo hiểm. Nếu bạo động bùng lên, cảnh sát bảo vệ chúng 
ta. Nếu chúng ta bệnh một vài ngày, bảo hiểm y tế của chúng ta 
chăm sóc chúng ta. Nếu chúng ta bệnh tật kéo đài hàng tháng, bảo 
hiểm an sinh xã hội đến cứu. Nếu chúng ta cần trợ 


giúp 24 tiếng một ngày, chúng ta có thể ra thị trường và thuê một 
điều dưỡng - thường là một vài người xa lạ từ mặt bên kia của quả 
đất, những người chăm sóc chúng ta với loại tận tâm mà chúng ta 
thôi không còn có thể 


mong đợi từ những đứa con mình. Nếu chúng ta có phương tiện, 
chúng ta có thể đành năm tháng hưu dưỡng của chúng ta trong 
những nhà dành cho những người già. Những cơ quan thuế vụ đối 
xử với chúng ta như những cá nhân, và không mong đợi chúng ta 
đóng tiền thuế nhà đất như những hàng xóm. Những tòa án, cũng 
nhìn chúng ta như những cá nhân, và không bao giờ trừng phạt 


chúng ta vì tội phạm của một người anh em họ nào đó của chúng ta. 


Không chỉ những người nam trưởng thành, mà cũng còn cả phụ nữ 
và trẻ 


em, đều được công nhận là những cá nhân. Trong suốt chiều dài lịch 
sử, phụ 


nữ cũng thường được coi là tài sản của gia đình hoặc cộng đồng. 
Những nhà nước hiện đại, mặt khác, xem phụ nữ như những cá 
nhân, được hưởng quyền lợi kinh tế và pháp lý độc lập với gia đình 
và cộng đồng của họ. Họ có thể mở trương mục nhà băng riêng cho 
mình, quyết định sẽ kết hôn ai, và ngay cả chọn ly hôn hay sống một 
mình. 


Nhưng sự giải phóng của những cá nhân đi kèm với một phí tổn. 
Nhiều người trong chúng ta bây giờ ta thán sự mất mát của những 
gia đình và cộng đồng mạnh mẽ, và cẩm thấy xa lạ và bị đe dọa bởi 
sức mạnh không-con-người của nhà nước và thị trường vận dụng 
trên đời sống của chúng ta. 


Những nhà nước và những thị trường gồm những cá nhân xa lạ có 
thể can thiệp vào cuộc sống của những thành viên của họ dễ dàng 
hơn nhiều so với những quốc gia và những thị trường gồm những gia 
đình và cộng đồng mạnh mẽ. Khi hàng xóm trong một chúng cư 
nhiều tầng không thể đồng ý về 


tiền lương phải trả người chăm sóc quét dọn toà nhà của họ, làm thế 
nào chúng ta có thể mong đợi họ để chống lại nhà nước? 


Thỏa thuận giữa những quốc gia, thị trường và những cá nhân là một 
không dễ, và thường khó chịu. Nhà nước và thị trường không đồng ý 
về những quyền và bổn phận chung lẫn nhau của họ, và những cá 
nhân phàn nàn rằng cả hai đòi hỏi quá nhiều và cung cấp quá ít. 
Trong nhiều trường hợp, những thị trường khai thác những cá nhân, 
và những quốc gia dùng quân đội, công an và bộ máy quan liêu của 
họ để bức hại những cá nhân thay vì bảo vệ họ. 


Tuy nhiên, thật kỳ diệu đến lạ lùng rằng thỏa thuận này tất cả lại 
hoạt động được - cho dẫu không hoàn hảo. Bởi phá vỡ không biết 
bao nhiêu những thế hệ gồm những sắp xếp xã hội con người. Hàng 
triệu năm tiến hóa đã định kiểu thức cho chúng ta sống và suy nghĩ 
như những thành viên cộng đồng. Trong vòng vỏn vẹn hai thế kỷ, 
chúng ta đã trở thành những cá nhân xa lạ. Không gì tốt hơn để làm 
chứng cho sức mạnh kinh hoàng đáng sợ của văn hóa. 


Gia đình hạt nhân đã không biến mất hoàn toàn khỏi quang cảnh 
hiện đại. 


Khi những quốc gia và thị trường đã lẫy từ gia đình hầu hết những 
vai trò kinh tế và chính trị của chúng, chúng đã để lại cho gia đình 
một vài chức năng tình cảm quan trọng. Gia đình hiện đại vẫn được 
cho là cung ứng cho những nhu cầu thầm kín cá nhân, vốn nhà nước 
và thị trường (cho đến nay) không có khả năng đáp ứng. Tuy nhiên, 
ngay cả ở đây, gia đình là đối tượng 
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của những can thiệp ngày càng tăng. Thị trường định dạng, đến một 
mức độ 


ngày càng lớn hơn, cách thức mọi người tiến hành đời sống tình cảm 
lãng mạn và tình dục của họ. Trong khi theo truyền thống, gia đình 
đã là người mai mối chính, ngày nay đó là thị trường vốn may mặc 
cho những chọn lựa ưa thích tình cẩm lãng mạn và tình dục của 
chúng ta, và sau đó cho thuê một tay trong việc cung cấp chúng - với 
một giá trả hời. Trước đây cô dâu và chú rể gặp nhau trong phòng 
khách gia đình, và tiền được chuyển từ tay của một người cha này 
sang một người cha khác. Ngày nay thăm dò tán tỉnh nhau được thực 
hiện trong những quán bar và quán cà phê, và tiền đi từ tay của 
những người yêu nhau sang tay những nữ tiếp viên ở đó. Lại còn có 
nhiều tiền hơn được chuyển vào những trương mục nhà băng của 
những nhà tạo kiểu mẫu thời trang, những quản lý phòng tập thể 
dục, những chuyên viên dinh dưỡng, những chuyên viên sắc đẹp, và 
những y sĩ giải phẫu thẩm mỹ, những người giúp chúng ta đi đến 
quán cà phê, trông càng giống càng tốt lý tưởng về cái đẹp, vốn 
quảng cáo trên những thị trường Chu kỳ trước-Hiện đại 


Hình vẽ: Gia đình và cộng đồng so với nhà nước và thị trường Nhà 
nước, cũng thế, không rời một mắt sắc bén hơn, canh chừng quan hệ 


gia đình, đặc biệt là giữa cha mẹ và con cái. Cha mẹ có bổn phận 
phải gửi con cái của họ đến trường để được nhà nước giáo dục. 
Những cha mẹ, đặc biệt là những người đối xử không đúng, quá 


đáng, hay bạo hành với con cái của họ, có thể bị nhà nước kềm chế. 
Nếu cần thiết, nhà nước có thể ngay cả 


bỏ tù những cha mẹ, hay chuyển con cái họ đến những gia đình nhận 
con nuôi. Cho đến cách đây không lâu, ý kiến rằng nhà nước phải 
ngăn chặn những cha mẹ không được đánh đập, hoặc chửi mắng làm 
nhục con cái họ, sẽ bị gạt bỏ thẳng tay, như lố bịch và không thể 
thực hành được. Trong hầu hết những xã hội, uy quyền của cha mẹ 
là thiêng liêng. Kính trọng và tuân phục cha mẹ của mình là những 
giá trị thiêng liêng nhất, và cha mẹ có thể 


làm hầu như bất cứ gì nếu họ muốn, kể cả giết những trẻ sơ sinh, 
bán con trẻ làm nô lệ, và gả đi những con gái cho những người gấp 
đôi tuổi của họ. 


Ngày nay, uy quyền của cha mẹ thì rút lui hoàn toàn. Những người 
trẻ đang ngày càng được miễn với tuân theo những người lớn của 
họ, trong khi cha mẹ bị đổ lỗi cho bất cứ điều gì đi sai trong đời sống 
của con em mình. Mẹ và Bố đều hầu như sẽ được tha bổng trong 
phiên toà xử với lý thuyết tâm phân học của Freud, cũng như những 
bị can trong một buổi xử án với công lý trình diễn thời Stalin. 


Những Cộng đồng Tưởng tượng 


Giống như những gia đình hạt nhân, cộng đồng có thể không biến 
mất hoàn toàn khỏi thế giới của chúng ta mà không có bất kỳ cảm 
xúc thay thế nào. 


Những thị trường và những nhà nước ngày nay cung cấp hầu hết 
những nhu cầu vật chất một thời đã được những cộng đồng cung 
cấp, nhưng chúng cũng phải cung ứng những ràng buộc trong thời bộ 
lạc. 


Những thị trường và những nhà nước làm như vậy bằng nuôi dưỡng 
“những cộng đồng tưởng tượng”, vốn chứa hàng triệu những người 
xa lạ, và nó được đo may cho vừa với những nhu cầu của quốc gia và 
thương mại. Một cộng đồng tưởng tượng là một cộng đồng gồm 
những người không thực sự 


biết nhau, nhưng tưởng tượng rằng họ biết nhau. Những cộng đồng 
như vậy không phải là một phát minh mới lạ. Những vương quốc, 
những đế quốc và những hội nhà thờ đã hoạt động trong hàng nghìn 
năm với mục đích như 


những cộng đồng tưởng tượng. Ở nước Tàu thời cổ, hàng chục triệu 
người dân đã tự xem họ là những thành viên của một gia đình, với 


hoàng đế như 


người cha của gia đình đó. Trong thời Trung cổ, hàng triệu người 
Muslim mộ 


đạo đã tưởng tượng rằng họ là tất cả những anh chị em trong cộng 
đồng lớn của đạo Islam. Tuy nhiên, trong suốt lịch sử, những cộng 
đồng tưởng tượng loại như thế đều đã đóng vai trò thứ yếu so với 
những cộng đồng thân tín của vài chục người rất quen biết nhau. 
Những cộng đồng thân tín đã thoả 


mãn những nhu cầu tình cảm của những thành viên của chúng, và đã 
là thiết 


yếu cho sự sống còn và phúc lợi của tất cả mọi người. Trong hai thế 
kỷ qua, những cộng đồng thân tín đã khô héo, sau khi để cho những 
cộng đồng tưởng tượng thay chỗ, làm đầy khoảng trống tình cảm. 
[9] 


Hai thí dụ quan trọng nhất của sự nổi lên của những cộng đồng 
tưởng tượng giống như vậy, là quốc gia và bộ lạc người tiêu thụ. 
Quốc gia là cộng đồng tưởng tượng của nhà nước. Bộ lạc người tiêu 
thụ là cộng đồng tưởng tượng của thị trường. Cả hai đều là những 
cộng đồng tưởng tượng vì nó là không thể nào, đối với tất cả những 
khách hàng trong một thị trường, hoặc cho tất cả những thành viên 
của một quốc gia thực sự biết nhau, như cách những dân làng biết 
nhau trong quá khứ. Không có người Germany nào có thể biết mật 
thiết 80 triệu thành viên khác của quốc gia Germany, hay 500 triệu 
khách hàng khác, sống trong Thị trường châu chung châu Âu (trước 
đã phát triển thành Cộng đồng châu Âu và cuối cùng trở thành Liên 
mỉnh châu Âu). 


Chủ nghĩa tiêu thụ và chủ nghĩa dân tộc làm việc cật lực để làm cho 
chúng ta tưởng tượng rằng hàng triệu người lạ thuộc về cùng một 
cộng đồng giống như chúng ta, rằng tất cả chúng ta có một quá khứ 
chung, lợi ích chung và một tương lai chung. Đây không phải là một 
lời nói dối. Đó là óc tưởng tượng. Giống như tiền bạc, công ty trách 
nhiệm hữu hạn và nhân quyền, những dân tộc và những bộ lạc gồm 
những người tiêu thụ, chúng đều là những thực tại liên-chủ quan. 
Chúng chỉ hiện hữu trong trí tưởng tượng tập thể của chúng ta, 
nhưng sức mạnh của chúng là vô biên. Cho đến chừng nào có hàng 
triệu người Đức tin vào sự hiện hữu của một quốc gia Germany, có 
được vui mừng khi nhìn thấy biểu tượng quốc gia của Germany, kể 
lại câu những huyền thoại quốc gia Germany, và sẵn sàng hy sinh 
tiền bạc, thời giờ 


và những cánh tay cho quốc gia Germany, Germany sẽ là một trong 
những cường quốc mạnh nhất thế giới. 


Quốc gia gắng hết tài sức của nó để che dấu đặc tính tưởng tượng 
của nó. 


Hầu hết những quốc gia biện luận rằng chúng là một thực thể tự 
nhiên và vĩnh cửu, được tạo ra trong một vài kỷ nguyên ban đầu nào 
đó, bằng cách trộn đất của quê hương với máu của người dân. Tuy 
nhiên, những tuyên bố 


như vậy thường thường đã phóng đại. Những quốc gia đã hiện hữu 
trong quá khứ xa xôi, nhưng sự quan trọng của chúng là nhỏ hơn 
nhiều so với ngày nay, vì sự quan trọng của nhà nước đã là nhỏ hơn 
rất nhiều. Một cư dân của thành phố Nuremberg thời Trung cổ có thể 
cảm thấy một sự trung thành với 


quốc gia Germany, nhưng cô cảm thấy còn trung thành hơn rất nhiều 
với gia đình và cộng đồng địa phương của cô, vốn đã chăm sóc hầu 
hết những nhu cầu của cô. Hơn nữa, bất cứ điều gì quan trọng 
những quốc gia thời cổ có thể đã có, rất ít trong số chúng còn sống 
sót. Hầu hết những quốc gia hiện hữu đã tiến hoá phát triển chỉ sau 
khi có cuộc Cách mạng Kỹ nghệ. 


Trung Đông cung cấp những thí dụ phong phú. Những quốc gia Syria, 
Lebanon, Jordan và Iraq là sản phẩm của những biên giới lộn xộn đã 
tuỳ tiện vẽ trên cát của những nhà ngoại giao Pháp và Anh, những 
người đã gạt bỏ 


lịch sử, địa lý và kinh tế địa phương. Những nhà ngoại giao này đã 
ấn định vào năm 1918 rằng những dân chúng sống ở Kurdistan, 
Baghdad và Basra sẽ 


từ nay về sau là những “người Iraq”. Đã chủ yếu là người Pháp là 
người đã quyết định ai sẽ là người Syria và ai sẽ là người Lebanon. 
Saddam Hussein và Hafez el-Asad đã cố gắng hết sức của họ, để thúc 
đẩy và củng cố ý thức về 


quốc gia của họ vốn do Anh-Pháp-sản xuất, nhưng những bài diễn 
văn khoa trương của họ về sự gọi là vĩnh cửu của những quốc gia 
Iraq và Syria, đều sáo rỗng, vướng vòng không thực 


Điều hiển nhiên, không phải nói, rằng những quốc gia không thể 
được tạo ra từ không khí. Những người làm việc hết sức mình để xây 
dựng Traq hay Syria đã dùng những nguyên liệu lịch sử, địa lý và văn 
hóa có thực - một số chúng là xưa hàng thế kỷ và cổ hàng nghìn 


năm. Saddam Hussein đã chọn nhận di sẳn của caliphate Abbasid và 
của đế quốc Babylon, ngay cả còn gọi một trong những đơn vị thiết 
giáp xuất sắc của ông là sư đoàn Hammurabi. 


Nhưng điều đó không biến đất nước Iraq thành một thực thể có từ 
thời cổ. 


Nếu tôi làm một bánh nướng bằng bột, dầu và đường, tất cả bột, đầu 
và đường này đều đã nằm trong tủ đựng thức ăn của tôi trong hai 
tháng qua, nó không có nghĩa là cái bánh nướng của tôi là cũ hai 
tháng. 


Trong những chục năm gần đây, những cộng đồng dân tộc ngày càng 
bị che khuất bởi những bộ lạc của những khách hàng tiêu thụ, những 
người không biết nhau mật thiết, nhưng chia sể những thói quen và 
sở thích tiêu dùng như nhau, và do đó cẩm thấy thuộc phần của cùng 
bộ lạc gồm những người tiêu thụ - và xác định cho chính họ như 
vậy. Điều này nghe rất lạ, nhưng chúng ta đều có những thí dụ vây 
quanh. Những người hâm mộ Madomna, lẫy thí dụ, tạo thành một bộ 
lạc của người tiêu thụ. Họ xác định cho chính họ 


phần lớn qua sự mua sắm. Họ mua vé hòa nhạc, đĩa CD, áp phích, áo 
SƠ mi, 


nhạc chuông, của Madonmna; và từ đó xác định họ là ai. Những người 
hâm mộ đội banh Manchester United, những người ăn chay và bảo vệ 
môi trường là những thí dụ khác. Những người này, họ cũng được 
xác định trước hết bởi những gì họ tiêu thụ. Nó là nền tảng của bản 
sắc của họ. Một người Germany ăn chay cũng có thể thích kết hôn 
với một người Pháp ăn chay hơn với một người Germany ăn thịt. 


Chuyển dịch Không ngừng 


Những cách mạng trong hai thế kỷ qua đã hết sức nhanh chóng và 
triệt để 


khiến chúng đã thay đổi những đặc tính cốt lõi nền tẳng nhất của 
trật tự xã hội. Theo truyền thống, trật tự xã hội là cứng chắc và 
không dễ uốn. “Trật tự” hàm ý ổn định và liên tục. Những cách mạng 
xã hội nhanh chóng đã là ngoại lệ, và hầu hết những biến đổi xã hội 
là kết quả của sự tích tụ của nhiều những bước nhỏ. Con người có 
khuynh hướng cho rằng những cấu trúc xã hội đã là bất di bất dịch, 
không lay chuyển và vĩnh viễn. Những gia đình và cộng đồng có thể 
đấu tranh để thay đổi vị trí của chúng trong vòng trật tự, nhưng ý 
tưởng rằng bạn có thể thay đổi cấu trúc cơ bản của trật tự là xa lạ. 


Mọi người có khuynh hướng thoả hiệp chính họ với hiện trạng, 
tuyên bố 


rằng “đây là cách nó mãi mãi đã là, và đây là cách nó mãi mãi sẽ là”. 


Trong hai thế kỷ qua, nhịp độ thay đổi đã trở nên quá nhanh chóng 
khiến trật tự xã hội có được một bản chất năng động và dễ uốn. Nó 
bây giờ hiện hữu trong trạng thái thay đổi thường trực. Khi chúng ta 
nói về những cuộc cách mạng hiện đại, chúng ta có khuynh hướng 
nghĩ về những năm 1789 


(Cách mạng Pháp), năm 1848 (cuộc cách mạng tự do) hoặc năm 1917 
(cách mạng Nga). Nhưng thực tế là, những ngày này, hàng năm là 
cách mạng. Hôm nay, ngay cả một người ba mươi tuổi, có thể thành 
thật nói với một trẻ tuổi teen không tin, “Khi tôi còn trẻ, thế giới đã 
hoàn toàn khác biệt.” Internet, lấy thí dụ, đi vào sử dụng rộng rãi chỉ 
vào đầu những năm 1990, vẻn vẹn khoảng hai mươi năm trước. 
Ngày nay, chúng ta không thể tưởng tượng thế 


giới mà không có nó. 


Do đó bất kỳ nỗ lực nào để xác định những đặc điểm của xã hội hiện 
đại, cũng giống như việc xác định màu sắc của một con chamelon, 
loài tắc kè hoa chuyên đổi màu. Đặc trưng duy nhất của nó, chúng ta 
có thể chắc chắn là sự 


thay đổi không ngừng. Người ta đã trở nên quen với điều này, và hầu 
hết trong chúng ta nghĩ về trật tự xã hội như một gì đó linh hoạt, mà 
chúng ta có 


thể cải thiện một cách máy móc, và theo ý muốn. Lời hứa của chính, 
của những người cai trị trước thời hiện đại, là bảo vệ trật tự truyền 


thống hoặc ngay cả để trở lại một thời đại hoàng kim đã mất. Trong 
hai thế kỷ qua, từ 


ngữ phổ biến của chính trị là nó hứa sẽ phá hủy thế giới cũ và xây 
dựng một thế giới khác tốt hơn, thay vào chỗ của nó. Ngay cả những 
đẳng chính trị bảo thủ nhất cũng không thề để giữ cho mọi sự vật 
việc chỉ như chúng hiện là. 


Mọi người đều hứa hẹn cải cách xã hội, cải cách giáo dục, cải cách 
kinh tế — 


và họ thường thực hiện những lời hứa đó. 


Cũng như những nhà địa chất chờ đón rằng những chuyển động của 
những mảng thuộc lớp kiến tạo của vỏ quả đất sẽ dẫn đến động đất 
và phun nổ núi lửa, vì vậy chúng ta có thể trông mong rằng những 
phong trào xã hội quyết liệt sẽ dẫn đến những bùng nổ bạo lực đẫm 
máu. Lịch sử chính trị của thế kỷ 


XIX và XX thường được kể như một chuỗi những chiến tranh chết 
người, những tàn sát khủng khiếp và những cách mạng. Giống như 
một đứa trẻ 


trong đôi bốt mới, nhảy từ vũng nước này sang vũng nước khác, 
quan điểm này nhìn lịch sử như sự nhảy cóc từ một tắm máu này 
sang tắm máu sau, từ 


Thế chiến I đến Thế chiến II, đến Chiến tranh Lạnh, từ nạn diệt 
chủng người Armenia đến diệt chủng người Jew, đến diệt chủng 
Rwanda, từ Robespierre đến Lenin, đến Hitler. 


Có sự thật ở đây, nhưng danh sách tất cả những thiên tai quá quen 
thuộc này thì có phần nào phần sai lệch. Chúng ta tập trung quá 
nhiều vào những vũng nước, và bỏ quên những vùng đất khô ráo 
phân chia chúng. Cuối thời hiện đại vừa qua, đã nhìn thấy những 
mức độ chưa từng có, không chỉ của bạo lực và kinh hoàng, nhưng 
cũng của hoà bình và yên tĩnh. Charles Dickens đã viết về cuộc Cách 
mạng Pháp rằng “Đó đã là thời hay nhất, đó đã là thời tệ nhất .” Điều 
này có thể không chỉ đúng với Cách mạng Pháp, nhưng với cả 


toàn bộ thời kỳ vốn nó đã báo trước. 

Điều đó đặc biệt là đúng trong bảy chục năm vốn trôi qua kể từ khi 
kết thúc Thế chiến II. Trong thời gian này, loài người đã lần đầu tiên 
phải đối mặt với khả năng hoàn toàn tự hủy diệt, và đã thực sự trải 
qua một số đáng kể gồm những chiến tranh và diệt chủng. Tuy nhiên, 


những chục năm này cũng là kỷ 


nguyên yên bình nhất trong lịch sử loài người - và với một một biên 
độ rộng lớn. Điều này là đáng ngạc nhiên vì cũng chính những chục 

năm đó đã trải qua thay đổi về kinh tế, xã hội và chính trị nhiều hơn 
bất kỳ kỷ nguyên nào 


trước đó. Những mảng thuộc lớp kiến tạo của lịch sử đang di chuyển 
với một tốc độ điên cuồng, nhưng những núi lửa hầu hết vẫn im 
lặng. Trật tự 


đàn hồi mới dường như có thể để chứa và ngay cả khởi đầu những 
thay đổi cấu trúc triệt để mà không bị sụp đổ vào những xung đột 
bạo lực [10] 


Hòa bình trong Thời chúng ta 


Hầu hết mọi người không thâm cảm được rằng chúng ta đang sống 
trong một kỷ nguyên bình yên như thế nào. Không ai trong chúng ta 
đã sống một nghìn năm trước đây, vì vậy chúng ta dễ dàng quên rằng 
thế giới đã từng là khốc liệt hơn biết chừng nào. Và khi chiến tranh 
trở nên hiếm hơn, chúng thu hút sự chú ý nhiều hơn. Nhiều người 
nghĩ đến những cuộc chiến đang hoành hành ngày nay tại 
Afghanistan và Iraq hơn là về sự hòa bình trong đó hầu hết người 
Brazil và India đang sống. 


Quan trọng hơn nữa, điều là dễ dàng hơn để nói về sự đau khổ của 
những cá nhân hơn của những khối toàn thể dân chúng. Tuy nhiên, 
để hiểu được những tiến trình lịch sử vĩ mô, chúng ta cần phải xét 
duyệt số liệu thống kê khối lượng chứ không những chuyện kể từng 
cá nhân. Trong năm 2000, những chiến tranh gây ra cái chết của 
310.000 người, và tội phạm bạo động giết chết 520.000 người khác. 
Mỗi nạn nhân là một thế giới bị phá hủy, một gia đình bị hủy hoại, 
những bạn bè và người thân mang những thương tích trọn đời. Tuy 
nhiên, từ một góc độ vĩ mô những 830.000 nạn nhân này bao gồm 
chỉ có 1,5 phần trăm trong số 56 triệu người đã chết trong năm 2000. 


Năm đó 1,26 triệu người đã chết trong những tai nạn xe hơi (2.25 
phần trăm của tổng số tử vong) và 815.000 người tự tử (1,45 phần 
trăm). [11] 


Những con số của năm 2002 là lại còn ngạc nhiên hơn. Trong tổng số 
bỲ⁄ 


triệu người chết, chỉ 172.000 người chết vì chiến tranh, và 569.000 
người chết vì những trọng tội bạo hành (một tổng cộng 741.000 nạn 
nhân của bạo lực con người). Ngược lại, có 873.000 người tự tử. 
[12] Điều hoá ra rằng trong năm tiếp sau vụ tấn công 11/9 nổi tiếng, 
mặc dù có tất cả những nói bàn về nạn khủng bố và chiến tranh, con 
người trong trung bình có nhiều phần xảy ra chết vì tự giết mình, 
hơn là bị giết bởi một tên khủng bố, một quân nhân hay một kể buôn 
ma túy. 


Trong hầu hết những phần trên thế giới, mọi người đi ngủ mà không 
SỢ rằng 


nửa đêm một bộ lạc láng giềng có thể bao vây làng họ và giết tất cả 
mọi người. Những dân chúng khá giả người Anh hàng ngày đi từ 
Nottingham đến London, qua Sherwood Forest [13], không sợ rằng có 
một băng cướp rừng vui vẻ, trùm toàn khăn xanh, sẽ phục kích họ và 
lấy tiền của họ để đem cho người nghèo (hay, nhiều phần có thể xảy 
ra, giết họ và lấy tiền cho chúng). 


Học sinh không còn để thày giáo dùng roi hay gậy; trẻ em không cần 
phải lo sợ rằng chúng sẽ bị bán làm nô lệ khi cha mẹ chúng không 
thể trả những món tiền nợ nần của họ, và phụ nữ biết rằng pháp 
luật cấm chồng đánh họ, và không được buộc họ phải chôn chân 
trong nhà. Càng ngày, trên thế giới, những mong đợi này được đáp 
ứng. 


Sự suy giảm của bạo lực phần lớn nhờ vào sự nổi lên của nhà nước. 
Trong suốt lịch sử, bạo động nhất là kết quả của những hận thù cục 
bộ giữa những gia đình và cộng đồng. (Thậm chí ngày nay, như 
những con số trên cho thấy, tội ác ở địa phương là một đe dọa gây 
chết người nhiều hơn những chiến tranh quốc tế.) Như chúng ta đã 
thấy, những nông dân ban đầu, những người không biết những tổ 
chức chính trị nào lớn hơn cộng đồng địa phương, đã điêu đứng vì 
bạo động lan tràn. [14] Khi những vương quốc và đế quốc trở nên 
mạnh mẽ hơn, chúng cai quản trong khắp những cộng đồng và mức 
độ bạo lực đã giảm. Trong những vương quốc thời Trung cổ chưa tổ 


chức trung ương tập quyền của Châu Âu, khoảng 20-40 người đã bị 
giết môi năm trong mỗi 100,000 dân. Trong những chục năm gần 
đây, khi những nhà nước và thị trường đã trở nên hết sức mạnh mẽ 
và những cộng đồng đã biến mất, mức độ bạo động đã giảm xuống 
thấp hơn nữa. Ngày nay, trung bình toàn thế giới là chỉ có chín vụ 
giết người một năm trong mỗi 100.000 


người, và hầu hết những vụ giết người diễn ra trong nhà nước yếu 


kém như 


Somalia và Colombia. Trong những nhà nước trung ương tập quyền 
của châu Âu, mức trung bình là một vụ giết người một năm trong 
môi 100.000 


dân chúng.[15] 


Chắc chắn đã có những trường hợp trong đó những nhà nước dùng 
quyền lực của mình để giết những công dân của mình, và chúng 
thường đan rộng khắc sâu trong những ký ức và những sợ hãi của 
chúng ta. Trong thế kỷ XX, hàng chục triệu nếu không phải hàng 
trăm triệu người đã bị những lực lượng an ninh của chính những 
quốc gia họ giết chết. Tuy nhiên, từ góc độ vĩ mô, những tòa án và 
lực lượng cảnh sát của nhà nước, có lẽ đã tăng mức độ bảo đảm an 
ninh trên toàn thế giới. Ngay cả trong những chế độ độc tài áp bức, 


con người hiện đại, tính trung bình là rất ít có thể xảy ra bị giết chết 
dưới tay của một người khác, ít hơn trong những xã hội trước hiện 
đại. Năm 1964, một chế độ độc tài quân sự đã được thành lập ở 
Brazil. Nó cai trị đất nước này cho đến năm 1985. Trong suốt hai 
mươi năm đó, hàng ngàn người Brazil đã bị chế độ sát hại . Hàng 
ngàn người khác đã bị bắt giam và tra tấn. Tuy nhiên, ngay cả trong 
những năm tồi tệ nhất, những người Brazil trung bình ở 


thành phố Rio de Janeiro thì ít có thể xảy ra bị giết chết do bàn tay 
con người hơn, so với trung bình những người thuộc những dân tộc 
thiểu số 


Waorani, Arawete hoặc Yanomamo. những Waorani, Arawete và 
Yanomamo. Họ là những người bản địa sống trong sâu thẳm rừng 
Amazon, không có quân đội, cảnh sát hay nhà tù. Những nhà nghiên 
cứu nhân loại học đã chỉ ra rằng, vào khoảng giữa một phần tư và 
một nửa, của cánh đàn ông của họ chết, sớm hay muộn, trong những 
xung đột bạo động tranh chấp về tài sản, phụ nữ hay uy danh. [16] 


Đế quyền Hưu trí 


Kể từ năm 1945, không biết có phải bạo động bên trong những nhà 
nước đã giảm hay đã tăng, có lẽ là điều có thể bàn luận. Nhưng bạo 
động quốc tế đã xuống một mức thấp nhất chưa từng thấy trước đây 
là điều không ai có thể 


phủ nhận. Có lẽ thí dụ rõ ràng nhất là sự sụp đổ của những đế quốc 


châu Âu. 


Trong suốt lịch sử, những đế quốc đã nghiền nát những nổi dậy với 
một bàn tay sắt, và khi sắp chết, một đế quốc đang chìm xuống dùng 
tất cả sức mạnh của nó để cứu lấy bản thân, thường sụp đổ trong 
một cơn tắm máu. Sự sụp đổ cuối cùng của nó thường đã dẫn đến 
tình trạng hỗn loạn và những cuộc chiến của tranh dành kế tục. Kể 
từ năm 1945, hầu hết những đế quốc đã chọn một sự về hưu trí sớm 
trong hòa bình. Tiến trình sụp đổ của chúng đã trở nên tương đối 
nhanh chóng, bình tĩnh và trật tự. 


Năm 1945, nước Anh đã cai trị một phần tư thế giới. Ba mươi năm 
sau, nó cai trị chỉ một vài hòn đảo nhỏ. Trong những chục năm đó, 
nó đã rút lui khỏi hầu hết những thuộc địa của mình một cách hòa 
bình và trật tự. Dẫu ở một vài nơi, như Malaya và Kenya, người Anh 
đã gắng nấn ná bám giữ bằng vũ 


lực, nhưng hầu hết những nơi, họ đã chấp nhận sự kết thúc của đế 
quốc với một tiếng thở dài, không với một cơn tức giận nóng nảy. Họ 
đã tập trung nỗ 


lực của họ không vào việc duy trì quyền lực, nhưng vào việc chuyển 
giao nó 


sao cho êm xuôi nhất. Ít nhất, một vài khen ngợi thường chất chồng 
lên Mahatma Gandhi, cho tín ngưỡng phi bạo động của ông, thực sự 
đã nhờ vào Đế quốc Anh. Dẫu có nhiều năm đấu tranh gay gắt và 
thường bạo động, khi đi đến kết thúc của Raj, những người Indian đã 
không phải đánh nhau với người Anh trong những đường phố Delhi 
và Calcutta. Chỗ của đế quốc đã được một loạt những quốc gia độc 
lập chiếm lấy, hầu hết chúng từ đó đã được hưởng biên giới ổn định, 
và phần lớn đã sống hòa bình cùng những nước láng giềng của họ. 
Đúng, hàng chục ngàn người đã thiệt mạng dưới tay của Đế quốc 
Anh bị đe dọa, và trong một vài điểm nóng, sự rút lui của nó đã dẫn 
đến bùng nổ những cuộc xung đột sắc tộc, [17] đã cướp đi hàng trăm 
nghìn mạng người (đặc biệt là ở India). Tuy nhiên, khi so sánh với 
mức trung bình lịch sử lâu đài, sự rút lui của người Anh là một thí 
dụ điển hình của hòa bình và trật tự. Đế quốc Pháp đã cứng đầu hơn. 
Sự sụp đổ của nó liên quan đến những hành động đánh bọc hậu đẫm 
máu tại Việt Nam và Algeria, vốn tổn thất hàng trăm ngàn sinh mạng. 
Tuy nhiên, người Pháp, cũng thế, đã rút lui khỏi phần còn lại của 
những thuộc địa của họ một cách nhanh chóng và hòa bình, để lại 
đằng sau những quốc gia có trật tự, hơn là một tự do-cho-tất cả 
nhưng hỗn loạn. [18] 


Sự sụp đổ của Soviet năm 1989 lại còn hòa bình hơn, bất kể sự bùng 
vỡ của xung đột sắc tộc ở vùng Balkan, Caucasus và Trung Á. Chưa 
bao giờ trước đây có một đế quốc hùng mạnh đến như vậy đã biến 
mất thật nhanh chóng và thật im lặng đến như thế. Đế quốc Soviet 
năm 1989 đã không bị thất bại quân sự nào khác, ngoại trừ ở 
Afghanistan, không có xâm lược từ bên ngoài, không có nổi loạn bên 
trong, ngay cả cũng không có những vận động quy mô lớn về bất 
tuân dân sự theo kiểu Martin Luther King. Soviet vẫn có hàng triệu 
binh sĩ, hàng chục ngàn xe tăng và máy bay, và đủ loại vũ khí nguyên 
tử 


để quét sạch toàn bộ loài người nhiều lần, không chỉ một lần. Hồng 
quân và những quân đội khác trong khối Hiệp ước Warsaw vẫn trung 
thành. Nếu như, nhà cai trị cuối cùng của Soviet, Mikhail Gorbachev, 
đã ra lệnh, Hồng quân đã có thể nổ súng vào những khối quần chúng 
đã bị khuất phục. 


Tuy nhiên, tỉnh hoa chọn lọc của thiểu số ưu tú Soviet, và những chế 
độ 


Cộng sản qua hầu hết những nước Đông Âu (Romenia và Serbia là 
những trường hợp ngoại lệ), đã lựa chọn không xử dụng, ngay cả 
dẫu chỉ một phần rất nhỏ của sức mạnh quân sự này. Khi những 
thành viên của nó nhận ra rằng chế độ cộng sản đã phá sản, họ từ bỏ 
vũ lực, thừa nhận sự thất bại của 


họ, xếp hành lý của họ và đi về nhà. Gorbachev và những đồng sự 
của ông đã buông bỏ với không một cố gắng bạo động nào, không chỉ 
những chinh phục của Soviet trong Thế chiên II, nhưng cũng cả 
những chinh phục xưa hơn nhiều của những Tsar trước cách mạng 
1917, ở vùng biển Baltic, Ukraine, vùng Caucasus và Trung Á. Khiếp 
hãi rung mình khi trầm ngâm về 


những gì đã có thể xảy ra nếu Gorbachev đã cư xử như giới lãnh đạo 
Serbia 


- hay như người Pháp ở Algeria. 
Nữ thần Hoà bình ôm bom Nguyên tử 


Những quốc gia độc lập vốn đi đến thành hình tiếp sau những đế 
quốc này rõ ràng đã không quan tâm tới chiến tranh. Trừ rất ít những 
ngoại lệ, từ năm 1945, những quốc gia đã thôi không còn xâm chiếm 
những quốc gia khác để 


chinh phục và nuốt chửng nhau nữa. Những chinh phục loại giống 


như vậy đã là bánh mì và bơ , thức ăn hàng ngày, của lịch sử chính 
trị kể từ thời xa xưa. Đó đã là cách hầu hết những đế quốc vĩ đại đã 
được thành lập, và cách hầu hết những nhà cai trị và dân chúng đã 
chờ đợi những sự vật việc giữ vẫn như vậy. Nhưng ngày nay, những 
chiến dịch xâm lăng và chinh phục như của những người Rome, 
Mongol và Ottoman, đều không thể diễn ra bất cứ nơi nào trên thế 
giới. Kể từ năm 1945, không một quốc gia độc lập được Liên Hiệp 
Quốc công nhận nào đã bị chỉnh phục và bị xóa tên khỏi bản đồ thế 


giới. Những chiến tranh quốc tế giới hạn vẫn thỉnh thoảng còn xảy 
ra, và hàng triệu người vẫn chết trong chiến tranh, nhưng chiến 
tranh đã thôi, không là khuôn mẫu. 


Nhiều người tin rằng sự biến mất của chiến tranh quốc tế là duy 
nhất với những quốc gia dân chủ giàu có của Tây Âu. Trong thực tế, 
hòa bình ở Châu Âu đã đạt được sau khi nó đã chiếm ưu thế trong 
những phần khác của thế 


giới. Thế nên, cuộc chiến tranh quốc tế nghiêm trọng nhất giữa 
những quốc gia Nam Mỹ là trận chiến Peru-Ecuador năm 1941, và 
chiến tranh Bolivia-Paraguay của 1932-5. Và trước đó, đã không có 
một chiến tranh nghiêm trọng nào giữa những quốc gia Nam Mỹ, kể 
từ 1879-1884, với Chile ở một bên và Bolivia và Peru ở bên kia. 


Chúng ta ít khi nghĩ đến thế giới Arab như đặc biệt hòa bình. Tuy 
nhiên, kể 


từ khi những nước Arab đã giành được độc lập của họ, chỉ một lần, 
một trong số họ đã gây một cuộc xâm lược toàn diện với một khác 
(Iraq xâm chiếm Kuwait vào năm 1990). Đã có khá nhiều một vài 
những xung đột biên 


giới (thí dụ như Syria và Jordan vào năm 1970), nhiều những can 
thiệp võ trang của một nước này vào nội trị một nước khác (thí dụ 
như Syria ở 


Lebanon), nhiều những nội chiến (Algeria, Yemen, Libya) và đầy rẫy 
những đảo chính và nổi dậy. Tuy nhiên, đã không từng có những 
chiến tranh quy mô quốc tế nào giữa những quốc gia Arab, ngoại trừ 
Chiến tranh vùng Vịnh Persia. Ngay cả mở rộng phạm vi chiến tranh, 
bao gồm toàn thể thế giới Muslim, cũng thêm chỉ một thí dụ nữa, 
chiến tranh Iran-Iraq. Không có chiến tranh Turkey-Iran, chiến tranh 
Pakistan-Afghanistan, hay chiến tranh Indonesia-Malaysia. 


Ở châu Phi những sự việc thì ít tươi đẹp hơn. Nhưng ngay cả ở đó, 
hầu hết những xung đột là những nội chiến và những đảo chính. Kể 


từ khi những nước châu Phi giành được độc lập của họ trong những 
năm 1960 và 1970, đã rất ít có những quốc gia đã xâm lăng nhau với 
hy vọng chinh phục nhau. 


Đã có thời gian tương đối yên tĩnh trước đây, như lấy thí dụ, ở châu 
Âu giữa những năm 1871 và 1914, và chúng luôn luôn kết thúc tồi tệ. 
Nhưng lần này thì khác. Vì hòa bình thực sự thì không đơn thuần chỉ 
là sự vắng mặt của chiến tranh. Hòa bình thực sự là sự không hợp lý, 
tính không-thể-đúng của chiến tranh. Chưa bao giờ có hòa bình thực 
sự trên thế giới. Giữa năm 1871 


và năm 1914, một cuộc chiến tranh ở châu Âu, tính cho cùng, vẫn 
còn là điều hợp lý, và sự trông đợi vào chiến tranh đã thống trị tư 
tưởng của những quân đội, những nhà chính trị và những công dân 
bình thường, tất cả như 


nhau. Điều này đúng với mọi thời kỳ hòa bình khác trong lịch sử. 
Một quy luật sắt của chính trị quốc tế ra lệnh, “Cứ mỗi hai tổ thức 
nhà nước gần cạnh nhau, có tình thế có thể xảy đến sẽ gây ra cho họ 
để đi đến chiến tranh với nhau, trong vòng một năm.” Luật của “rừng 
xanh” này đã có hiệu lực vào cuối thế kỷ XIX Châu Âu, ở châu Âu 
thời Trung cổ, ở nước Tàu thời cổ, và Greece thời cổ. Nếu Sparta và 
Athens đã có hòa bình trong năm 450 TCN, có một tình thế có thể xảy 
đến là họ sẽ có chiến tranh năm 449 TCN. 


Ngày nay, loài người đã phá vỡ luật của rừng xanh. Cuối cùng, ít 
nhất đã có hòa bình thực sự, và không chỉ là sự vắng mặt của chiến 
tranh. Đối với hầu hết những chính thể, không có tình thế thuận lý 
nào có thể xảy ra để đưa đến xung đột quy mô toàn diện trong vòng 
một năm. Điều gì có thể dẫn đến chiến tranh giữa Germany và Pháp 
trong năm tới? Hoặc giữa Tàu và Japan? 


Hoặc giữa Brazil và Argentina? Một vài những đụng độ biên giới nhỏ 
có thể 


xảy ra, nhưng chỉ có một vở kịch tận thế thực sự có thể dẫn đến từ 
một cuộc chiến tranh quy mô toàn diện toàn lỗi thời giữa Brazil và 
Argentina vào năm 2014, với những sư đoàn thiết giáp Argentina kéo 
đến tận cổng của thành Rio, và những máy bay ném bom như trải 
thảm của Brazil biến những vùng lân cận của Buenos Aires thành 
cám vụn. Những cuộc chiến tranh như vậy vẫn có thể bùng nổ giữa 
nhiều cặp đôi trong số những quốc gia, lấy thí dụ 


như giữa Israel và Syria, Ethiopia và Eritrea, hoặc nước Mỹ và Iran, 


nhưng đây chỉ là những trường hợp ngoại lệ chứng minh cho quy 
luật chung. 


Tình trạng này có thể thay đổi dòng chảy trong tương lai, và với 
nhận thức ngược về quá khứ, khi đó thế giới của ngày nay, có vẻ vô 
cùng ngây thơ. Tuy nhiên, từ phương diện lịch sử, sự rất ngây thơ 
của chúng ta là thu hút quyến rũ. Chưa bao giờ trước đây đã có hòa 
bình quá phổ biến như thế, khiến mọi người ngay cả không thể 
tưởng tượng được chiến tranh. 


Những học giả đã tìm cách giải thích sự phát triển may mắn sung 
sướng này trong nhiều tập sách và bài báo, nhiều hơn bạn đã từng 
bao giờ muốn đọc cho chính mình, và họ đã xác định được một số 
những yếu tố góp phần. Đầu tiên và trước hết, giá của chiến tranh đã 
tăng lên hết sức đáng kể. Giải thưởng Nobel Hòa bình để kết thúc tất 
cả những giải thưởng hòa bình đã nên trao cho Robert Oppenheimer 
và những kiến trúc sư đồng sự của ông trong việc chế tạo bom 
nguyên tử. Vũ khí nguyên tử đã biến chiến tranh giữa những siêu 
cường vào thành một sự tự sát tập thể, và làm cho sự tìm kiếm để 
thống trị thế giới bằng sức mạnh của vũ khí thành không thể nào có 
thể thực hiện được. 


Thứ hai, trong khi giá của chiến tranh tăng vọt, lợi nhuận của nó đã 
bị giảm. 


Trong hầu hết lịch sử, những chính thể có thể làm giàu cho chúng 
bằng cách cướp bóc, hoặc sát nhập lãnh thổ đối phương. Hầu hết 
những tài sản gồm những đồng lúa, gia súc, nô lệ và vàng, do đó, đã 
là dễ dàng để cướp hay chiếm chúng. Ngày nay, sự giàu có chủ yếu 
là vốn con người, bí quyết kỹ 


thuật và những cơ cấu kinh tế-xã hội phức tạp như những nhà băng. 
Do đó rất khó để mang chúng đi hoặc kết hợp chúng vào lãnh thổ của 
mình. 


Hãy xem tiểu bang California. Sự giàu có của nó ban đầu đã dựng 
trên những mỏ vàng. Nhưng ngày nay nó được xây dựng trên silicon 
và celluloid - Thung lũng Silicon và những ngọn đồi celluloid (phim 
nhựa) của Hollywood. Điều gì 


sẽ xảy ra nếu người Tàu gây một cuộc xâm lăng võ trang vào 
California, đồ 


bộ một triệu lính lên bờ biển San Francisco, và đánh phá vùng nội 
địa? Họ sẽ 


thu được ít oi. Không có những mỏ silicon ở Silicon Valley. Sự giàu 
có nằm trong đầu óc của những kỹ sư của công ty Google, những đạo 
diễn, những tài năng phù thủy chuyên làm những hiệu ứng màn ảnh 
đặc biệt của Hollywood, những người sẽ trên những chuyến máy bay 
đầu tiên bay đến Bangalore hay Mumbai, rất lâu trước khi những xe 
tăng Tàu cuộn xích trên Đại lộ Sunset. Nó không phải là ngẫu nhiên 
mà vài cuộc chiến tranh quốc tế 


đầy đủ quy mô vẫn diễn ra trên thế giới, chẳng hạn như những xâm 
lược Iraq của Kuwait, xảy ra ở những nơi có tài sản là những của cải 
vật chất theo lối cổ điển. những sheikhs Kuwait đã có thể trốn đi 
nước ngoài, nhưng những mỏ dầu vẫn nằm ở lại và đã bị chiếm 
đóng. 


Hình 43 và 44. Những thợ mỏ vàng ở California trong cơn sốt vàng, 
và trụ sở 


chính của Facebook gần San Francisco. Năm 1849 California xây 
dựng giàu có của nó nhờ vào vàng. Ngày nay, California xây dựng tài 
sản của nó trên silicon. Nhưng trong khi vào năm 1849 vàng thực sự 
nằm ở đó, trong đất ở 


California, những kho báu thực sự của Silicon Valley đang khóa bên 
trong đầu của những công nhân lao động kỹ thuật cao. 


Trong khi chiến tranh trở nên ít lợi nhuận, hòa bình trở nên hấp dẫn 
hơn bao giờ hết. Trong nền kinh tế canh nông truyền thống, những 
thương mại đường xa và đầu tư nước ngoài đã là những trình diễn 
phụ. Hệ quả là hòa bình mang lại ít lợi nhuận, ngoài việc tránh được 
những tổn phí của chiến tranh. Nếu trong năm 1400, lấy thí dụ, nước 
Anh và Pháp đã là hòa bình, người Pháp đã không phải trả thuế chiến 
tranh nặng nề và chịu những phá hoại của Anh, nhưng ngoài những 
sự kiện đó ra, cũng không có lợi nào cho túi tiên của nó. Trong nền 
kinh tế tư bẳn hiện đại, thương mại và đầu tư 


nước ngoài đã trở nên hết sức quan trọng. Do đó hòa bình duy nhất 
mang lại tiền lời những cổ phần. Một khi Tàu và Mỹ đều sống chung 
hòa bình, Tàu có thể phát triển thịnh vượng bằng cách bán sản phẩm 
sang Mỹ, kinh doanh trong Wall Street, và nhận được những đầu tư 
của doanh thương Mỹ. 


Cuối cùng nhưng không kém quan trọng, một chuyển dịch quan trọng 
và sâu xa, như chuyển dịch trong cơ cấu kiến tạo vỏ quả đất, đã diễn 
ra trong văn hóa chính trị toàn thế giới. Nhiều tầng lớp chọn lọc ưu 
tú trong lịch sử — 


những thủ lĩnh Hun, những quý tộc Viking và những tu sĩ Aztec, lấy 
thí dụ - 


đã xem chiến tranh như một điều tốt tích cực. Cũng đã có những 
người khác xem nó như tà ác, nhưng là một tất yếu, mà tốt hơn 
chúng ta nên cố chuyển nó sang thành lợi ích riêng cho chúng ta. 
Chúng ta có là đầu tiên trong lịch sử, thế giới đã được chi phối bởi 
một tầng lớp yêu hòa bình - những nhà chính trị, những nhà buôn 
bán, những trí thức và nghệ sĩ, đều thực sự nhìn thấy chiến tranh 
như cả hai: tà ác và có thể tránh được. (Có những người chuộng hòa 
bình trong quá khứ, chẳng hạn như những người Kitô lúc mới khởi 
đầu, nhưng trong những trường hợp hiếm hoi khi họ giành được 


quyền lực, họ có khuynh hướng quên đi đòi hỏi của họ để “chìa má 
bên kia cho vả 


nốt”.) 


Có một vòng phần hồi thông tin tích cực giữa tất cả bốn yếu tố này. 
Mối đe dọa tận diệt của vũ khí nguyên tử thúc đẩy sự yêu chuộng 
hòa bình; khi sự 


yêu chuộng hòa bình lan rộng, chiến tranh bắt đầu thối lui, và 
thương mại phát triển thịnh vượng; và thương mại gia tăng cả lợi 
nhuận của hòa bình và những tổn phí của chiến tranh. Theo thời 
gian, vòng lặp thông tin phẳn hồi này tạo ra một trở ngại khác cho 
chiến tranh, vốn có thể sau cùng chứng minh sự quan trọng nhất của 
tất cả. Sự thắt chặt trong mạng lưới những quan hệ quốc tế làm xói 
mòn sự độc lập của hầu hết những quốc gia, làm giảm đi cơ hội vốn 
bất kỳ một nào trong số chúng có thể một mình một tay làm xổng con 
chó dữ của chiến tranh. Hầu hết những nước không còn tham dự vào 
chiến tranh toàn diện, với lý do đơn giản rằng chúng thôi không còn 
được (hoàn toàn) độc lập. Dẫu những dân chúng ở Israel, Ý, Mexico 
và Thái Lan có thể nuôi dưỡng những ảo tưởng về độc lập, thực tế là 
những chính phủ của họ không thể tiến hành những chính sách kinh 
tế và đối ngoại độc lập, và chính họ chắc chắn không có khả năng 
khởi xướng và tiến hành chiến tranh toàn diện. Như đã giải thích ở 
chương 11, chúng ta đang chứng kiến sự thành hình của một đế quốc 
toàn thế giới. Cũng giống như những đế 


quốc trước đây, lần này cũng vậy, nó thực thi hòa bình bên trong 
những biên giới của nó. Và bởi vì biên giới của nó bao trùm toàn thể 
thế giới, hiệu quả là Đế quốc toàn Thế giới thực thi hòa bình trên 
toàn thế giới. 


Như thế, có phải thời đại hiện đại là một trong những thời của chiến 
tranh và đàn áp, đầy những tàn sát nhẫn tâm không suy nghĩ, điển 
hình là chiến tranh hào lũy của Thế chiến I, đám mây trên nguyên tử 
hình nấm phủ trên Hiroshima, và những cuồng dại đẫm máu của 
Hitler và Stalin? Hay là một kỷ 


nguyên của hòa bình, thu nhỏ bằng những chiến hào không từng bao 
giờ 


đào ở Nam Mỹ, những đám mây hình nấm không bao giờ xuất hiện 
trên Moscow và New York, và gương mặt thanh thẳn của Mahatma 
Gandhi và Martin Luther King? 


Trả lời là một vấn đề của thời gian. Đó là tỉnh táo để nhận ra rằng 


cách nhìn của chúng ta thường bị quá khứ đã bị bóp méo bởi những 
biến cố của vài năm vừa qua. Nếu chương này đã được viết vào năm 
1945 hoặc 1962, nó có lẽ đã được nhiều chau mày ủ rũ. Nhưng khi 
nó được viết vào năm 2014, nó phải có một cách tiếp cận tương đối 
vui về sôi động với lịch sử hiện đại. 


Để làm hài lòng cả những những người lạc quan và bỉ quan, chúng ta 
có thể 


kết luận bằng cách nói rằng chúng ta đang ở trên ngưỡng cửa của cả 
hai, thiên đường và địa ngục, đang di chuyển phập phồng lo lắng 
giữa cửa ngõ của một này và phòng chờ của một kia. Lịch sử đã vẫn 
chưa quyết định cuối cùng chúng ta sẽ kết thúc nơi nào, và một chuỗi 
gồm những trùng hợp ngẫu nhiên có thể còn chưa đẩy chúng ta lăn 
về một nào trong hai hướng. 


19 Và sau đó Họ đã Sống trong Hạnh phúc Mãi mãi 500 năm vừa 
qua đã chứng kiến một chuỗi ngoạn mục gồm những cuộc cách 
mạng. Quả đất đã được thống nhất vào thành một khối cầu sinh thái 
và lịch sử duy nhất. Kinh tế đã phát triển theo cấp số nhân, và loài 
người ngày nay vui hưởng thứ giàu có là thứ vốn thường đã kể trong 
những chuyện thần tiên. Cách mạng Khoa học và Kỹ nghệ đã đem 
cho cho loài người những quyền năng siêu-nhân, và năng lượng trong 
thực tế không giới hạn. Trật tự 


xã hội đã hoàn toàn chuyển dạng, cũng như chính trị, đời sống hàng 
ngày và tâm lý của con người. 


Nhưng chúng ta có hạnh phúc hơn không? Có phải sự giàu có loài 
người đã tích lũy trong năm thế kỷ vừa qua đã chuyển dịch vào 
thành một trạng thái hài lòng sung sướng mới-tìm-được? Có phải sự 
khám phá những nguồn năng lượng vô tận đã mở ra trước chúng ta 
vô tận những cửa hàng bán hạnh phúc? Đi ngược trở lại xa hơn, có 
phải bảy mươi hay khoảng như thế những nghìn năm hỗn loạn kể từ 
cuộc Cách mạng Nhận thức đã làm thế giới thành một chỗ tốt hơn để 
sống? Có phải Neil Armstrong vừa mất, người có dấu chân vẫn 
nguyên vẹn trên mặt trăng không gió, đã hạnh phúc hơn người săn 
bắn hái lượm không tên, người 30.000 năm trước đây để lại dấu tay 
của bà trên một bức tường trong hang Chauvet? Nếu không thế, phát 
triển canh nông, những thành phố, chữ viết, tiền đúc, những đế 
quốc, khoa học và kỹ 


nghệ, tất cả đã có mục đích gì? 


Những nhà sử học hiếm khi đặt những câu hỏi như vậy. Họ không 
hỏi liệu những công dân của thành Uruk và thành Babylon đã được 
hạnh phúc hơn so với tổ tiên của họ thời còn tìm kiếm thức ăn bằng 
săn bắn hái lượm hay không, có phải sự nổi lên của đạo Islam đã làm 
những người Egypt hài lòng hơn với đời sống của họ hay không, 
hoặc sự sụp đổ của những đế quốc châu Âu ở châu Phi đã ảnh hưởng 
đến hạnh phúc của vô số hàng triệu người như 


thế nào. Thế nhưng, đây là những câu hỏi quan trọng nhất người ta 
có thể 


hỏi lịch sử. Hầu hết những ý thức hệ và những chương trình chính 
trị hiện tại đều dựa trên những ý tưởng khá mong manh liên quan 
đến nguồn gốc thực sự của hạnh phúc con người. Những người theo 
chủ nghĩa Dân tộc tin rằng quyền tự quyết chính trị là thiết yếu cho 
hạnh phúc của chúng ta. Những người theo chủ nghĩa Cộng sản nêu 
định đề rằng tất cả mọi người sẽ cực kỳ 


sung sướng dưới chế độ chuyên chế của giai cấp vô sản. Những nhà 
Tư bản duy trì chủ trương rằng chỉ có thị trường tự do mới có thể 
bảo đảm hạnh phúc nhiều nhất cho số đông lớn nhất, bằng tạo ra 
tăng trưởng kinh tế và vật chất phong phú, và bằng dạy người ta tự 
lực cánh sinh và dám đảm đương kinh doanh. 


Điều gì sẽ xảy ra nếu sự nghiên cứu nghiêm chỉnh đưa đến bác bỏ 
những giả 


thuyết này? Nếu tăng trưởng kinh tế và tự lực cánh sinh không làm 
cho mọi người hạnh phúc hơn, lợi ích của chủ nghĩa Tư bản là gì? Sẽ 
là gì đây, nếu quay ra rằng những đối tượng bị trị của những đế 
quốc lớn thường hạnh phúc hơn so với những công dân của những 
quốc gia độc lập, và lấy thí dụ, những người Algeria đã sung sướng 
hơn dưới cai trị của người Pháp so với của riêng họ? Điều đó sẽ có 
thể nói gì về quá trình giải phóng thuộc địa và giá trị của sự tự quyết 
dân tộc? 


Đây là tất cả những giả thuyết có thể đặt ra, vì cho đến nay những 
nhà sử 


học đã tránh không nêu những câu hỏi này - chưa nhắc đến việc trả 
lời chúng. Họ đã khảo cứu lịch sử của đúng là về tất cả mọi thứ gồm 
chính trị, xã hội, kinh tế, phái tính, bệnh tật, tình dục, thực phẩm, 
quần áo - nhưng họ 


ít khi đã dừng lại để hồi những sự vật việc này ảnh hưởng thế nào 
đến hạnh phúc con người. 


Dẫu số ít người đã nghiên cứu lịch sử dài theo thời gian về hạnh 
phúc, hầu hết mọi học giả và người bình dân đều có một vài tiên 
kiến mơ hồ về nó. 


Theo một quan điểm phổ biến, những khả năng con người đã tăng 
lên trong suốt lịch sử. Vì con người thường dùng những khả năng 
của mình để giảm bớt những đau khổ và thực hiện những khát vọng, 
dẫn đến rằng chúng ta phải đã hạnh phúc hơn so với tổ tiên chúng ta 
thời Trung cổ, và những người này phải đã hạnh phúc hơn những 
người săn bắn hái lượm thời đồ Đá. 


Nhưng giải thích theo tăng trưởng tiến bộ này thì không thuyết phục. 
Như 


chúng ta đã thấy, những khả năng, hành xử, và những kỹ năng không 
nhất thiết làm cho một đời sống tốt đẹp hơn. Khi loài người học 
được trồng trọt chăn nuôi trong Cách mạng Nông nghiệp, sức mạnh 
tập thể của họ để thay đổi môi trường của họ cho thích hợp đã tăng 
lên, nhưng phần số của nhiều những con người cá nhân đã trở thành 
khắc nghiệt hơn. Những nông dân đã phải làm việc vất vả hơn 
những người săn bắn hái lượm, để bổ khuyết cho thực phẩm ít đa 
dạng và kém bổ dưỡng, và họ đã phải hứng chịu bệnh tật và 


bị bóc lột nhiều hơn. Tương tự như vậy, sự lan rộng của những đế 
quốc châu Âu đã tăng lớn rất nhiều sức mạnh tập thể của loài người, 
bởi luân chuyển những ý tưởng, những kỹ thuật và những loại cây 
trồng hoa màu, và mở 


những đường thông thương mới cho thương mại. Tuy nhiên, điều 
này khó có thể nói đã là một tin tốt lành cho hầu như hàng triệu 
người châu Phi, người Mỹ bản địa và thổ dân Australia. Với khuynh 
hướng đã chứng minh về 


sự lạm dụng quyền lực của con người, điều có vẻ là ngây thơ để tin 
rằng người ta nếu càng có quyền gây ảnh hưởng nhiều hơn, thì họ sẽ 
càng được hạnh phúc hơn. 


Một số người, đứng ở một vị trí hoàn toàn đối nghịch, thách thức 
quan điểm này. Họ lập luận về một sự tương quan nghịch đảo giữa 
những khả năng con người và hạnh phúc. Quyền lực làm hư hồng, 
họ nói, và khi loài người đã đạt được càng nhiều quyền lực hơn, nó 
đã tạo ra một thế giới máy móc lạnh lẽo, không thích hợp với những 
nhu cầu thực của chúng ta. Tiến hóa đã uốn đúc não thức và cơ thể 
chúng ta với đời sống của những người săn bắn hái lượm. Sự chuyển 
đổi đầu tiên sang canh nông, và sau đó sang kỹ nghệ, đã kết tội chúng 


ta, bắt ép sống những đời sống trái tự nhiên, vốn không thể 


đem cho sự biểu hiện đầy đủ những khuynh hướng di truyền cố hữu 
và những bản năng của chúng ta, và do đó không thể thoả mãn 
những khao khát sâu kín nhất của chúng ta. Không gì trong đời sống 
thoải mái của tầng lớp trung lưu thành thị có thể đến gần được với 
sự phấn khích hoang dại và niềm vui tinh thuần, vốn một bầy đoàn 
lang thang kiếm ăn đã trải nghiệm, khi chuyến săn voi mammoth 
thành công. Mỗi phát minh mới chỉ đặt thêm một dặm đường khác, 
chen giữa chúng ta và Vườn Eden. 


Thế nhưng sự nhấn mạnh lãng mạn này, vào việc nhìn thấy một 
bóng đen đằng sau mỗi sáng chế, thì cũng giáo điều như sự tin tưởng 
vào tính tất yếu của sự tiến bộ. Có lẽ chúng ta mất liên lạc với bản 
chất săn bắn hái lượm bên trong của chúng ta, nhưng đó không tất 
cả là xấu. Lấy thí dụ, trong hai thế kỷ 


qua, y học hiện đại đã giảm tỉ lệ chết của trẻ em từ 33 phần trăm 
đến dưới 5 


phần trăm. Có bất kỳ ai có thể nghi ngờ được sự đóng góp rất lớn 
này cho hạnh phúc, không chỉ cho những người nếu không sẽ chết, 
mà còn cho những gia đình và bạn bè của họ? 


Một vị trí tế nhị hơn giữ con đường nằm giữa. Cho đến khi có Cách 
mạng Khoa học đã không có tương quan rõ ràng giữa quyền lực và 
hạnh phúc. 


Những nhà nông thời Trung cổ có thể quả thực đã chịu nhiều bất 
hạnh hơn những tổ tiên săn bắn hái lượm của họ. Nhưng trong vài 
thế kỷ vừa qua, con người đã học được cách dùng những khả năng 
của họ khôn ngoan hơn. 


Những thành tựu của y học hiện đại là chỉ một thí dụ. Những thành 
tích chưa từng có khác gồm sự xuống dốc trong bạo động, sự hầu 
như biến mất những chiến tranh quốc tế, và sự gần loại bổ những 
nạn đói quy mô lớn. 


Tuy nhiên, điều này cũng là một sự đơn giản hoá quá mức. Thứ nhất, 
nó căn cứ sự đánh giá lạc quan của nó trên một mẫu gồm số năm rất 
nhỏ. Đa số con người đã bắt đầu tận hưởng thành quả của y học hiện 
đại không sớm hơn năm 1850, và sự sụt giảm mạnh trong tỉ lệ chết 
của trẻ em là một hiện tượng của thế kỷ XX. Nạn đói hàng loạt vẫn 
tiếp tục là tai hoạ cho số đông loài người cho đến giữa thế kỷ XX. 
Trong phong trào “Đại Nhảy vọt” của những người Tàu cộng sản, 
những năm 1958-1961, đâu đó trong khoảng 10 


đến 50 triệu người bị chết đói. Những chiến tranh quốc tế đã trở 
thành hiếm chỉ sau năm 1945, chủ yếu nhờ vào đe dọa mới của sự 
huỷ diệt từ vũ khí nguyên tử. Do đó, dẫu trong vài chục năm qua đã 
là một thời hoàng kim chưa từng có đối với loài người, vẫn còn quá 
sớm để biết liệu điều này đại diện cho một sự thay đổi cơ bản trong 
dòng chảy lịch sử, hay một cuốn xoáy phù du không bền của may 
mắn tốt lành. Khi phán đoán thời hiện đại, tất cả 


là quá cám dỗ để lấy cái nhìn của giới trung lưu phương Tây thế kỷ 
XXI. 


Chúng ta phải không được quên những cái nhìn của một thợ mỏ than 
Welsh thế kỷ XIX, một người Tàu bị nghiện thuốc phiện, hoặc những 
người bản xứ 


Tasmania. Bà Truganini không kém quan trọng hơn nhân vật Homer 
Simpson [1]. 


Thứ hai, ngay cả thời hoàng kim ngắn ngủi của nửa thế kỷ qua có 
thể quay ra đã gieo những mầm mống cho thẳm họa tương lai. Trong 
vài chục năm qua, chúng ta đã quấy động sự cân bằng của môi 
trường sinh thái của hành tinh chúng ta, theo vô vàn những cách mới 
rắc rối, với những gì xem đường tất rồi sẽ gây những hậu quả thẳm 
khốc. Rất nhiều bằng chứng cho thấy rằng chúng ta đang hủy hoại 
nền tảng của sự thịnh vượng của con người, trong một truy hoan 
cuồng điên của tiêu thụ liều lĩnh đầy khinh suất. 


Cuối cùng, chúng ta nếu có thể chúc mừng bản thân chúng ta về 
những thành quả chưa từng có của Sapiens hiện đại, chỉ khi chúng ta 
hoàn toàn bỏ 


qua số phận của tất cả những loài động vật khác. Phần lớn sự giàu 
có vật 


chất được ca tụng rằng ngăn chắn chúng ta với bệnh tật và đói kém, 
đều đã được tích lũy trên những tổn hại của những giống khỉ trong 
phòng thí nghiệm, những loài bò sữa và gà trên băng sản xuất dây 
chuyền. Trong hai thế kỷ qua, hàng chục billion trong số chúng đã là 
những đối tượng của một chế độ khai thác kỹ nghệ vốn sự tàn ác của 
nó đã không có tiền lệ trong lịch sử của hành tinh quả Đất. Nếu 
chúng ta chấp nhận giản dị chỉ một phần mười của những gì những 
nhà hoạt động bảo vệ động vật khẳng định, khi đó kỹ nghệ canh 
nông hiện đại cũng có thể là tội ác lớn nhất trong lịch sử. Khi thẩm 
định về hạnh phúc trên toàn thế giới, đó là sai nếu chỉ đếm hạnh 
phúc của những tầng lớp thượng lưu ưu tú, những người Âu, hoặc 


của chỉ những người đàn ông. Có lẽ cũng là điều sai lầm khi xem xét 
chỉ hạnh phúc của con người. 


Tính sổ Hạnh phúc 


Cho đến giờ, chúng ta đã bàn luận về hạnh phúc như nếu nó phần 
lớn là một sản phẩm của những yếu tố vật chất, chẳng hạn như sức 
khỏe, cách thức ăn uống, và sự giàu có. Nếu người ta giàu hơn và 
khỏe mạnh hơn, khi đó họ 


cũng phải hạnh phúc hơn. Nhưng điều đó có phải thực sự rõ ràng thế 


không? Những triết gia, những nhà tu và những nhà thơ đã nghiền 
ngâm về 


bản chất của hạnh phúc hàng nghìn năm, và nhiều người đã kết luận 
rằng những yếu tố xã hội, đạo đức và tỉnh thần cũng có ảnh hưởng 
lớn đến hạnh phúc của chúng ta như những điều kiện vật chất. Có lẽ 
mọi người trong xã hội giàu có hiện đại có rất nhiều đau khổ từ sự 
lạc lõng và sự vô nghĩa, bất kể sự thịnh vượng của họ. Và có lẽ 
những tổ tiên kém giàu có hơn của chúng ta đã tìm được nhiều mãn 
nguyện trong cộng đồng, tôn giáo và một kết buộc với thiên nhiên. 


Trong những chục năm gần đây, những nhà tâm lý học và sinh học 
đã chấp nhận thách thức của sự nghiên cứu một cách khoa học về 
những gì thực sự 


làm cho mọi người hạnh phúc. Có phải là tiền bạc, gia đình, di 
truyền hay có lẽ đức hạnh? Bước đầu tiên là để xác định những gì 
cần đo lường. Định nghĩa phổ thông được chấp nhận của hạnh phúc 
là “trạng thái hạnh phúc chủ quan”. Hạnh phúc, theo quan điểm này, 
là một gì đó tôi cảm thấy bên trong bản thân mình, một cảm giác của 
một trong hai, hoặc niềm vui tức thời, hoặc sự hài lòng lâu dài với 
con đường đi tới của đời sống tôi. Nếu nó là một gì đó cảm thấy bên 
trong, làm thế nào nó có thể được đo lường được từ bên ngoài? Cứ 
cho là chúng ta có thể làm như vậy bằng cách hỏi mọi 


người bảo cho chúng ta biết họ cảm thấy thế nào. Vì vậy, những nhà 
tâm lý học hay sinh vật học, người muốn thẩm định người ta cảm 
nhận hạnh phúc như thế nào, đưa cho người ta những bẳng câu hỏi 
thăm dò để điền vào những trả lời, và tính sổ những kết quả. 


Một bảng câu hỏi điển hình thăm dò về hạnh phúc khách quan mời 
người được phỏng vấn tự cho điểm sự đồng ý của họ, thang điểm từ 
zero đến mười, với những câu như “Tôi cảm thấy hài lòng với cách 
tôi là”, “Tôi cảm thấy rằng đời sống thì rất thoả mãn”, “Tôi lạc quan 


` 


về tương lai”, và “Đời sống thì tốt đẹp”. Nhà khảo cứu sau đó cộng 
lại tất cả những trả lời và tính mức độ tổng quát về hạnh phúc khách 
quan của người được phồng vấn. 


Những bảng câu hỏi như vậy được dùng để nối kết tương quan giữa 
hạnh phúc với những yếu tố khách quan khác biệt. Một nghiên cứu 
có thể so sánh một ngàn người kiếm được $ 100,000 một năm, với 
một ngàn người kiếm được $ 50,000. Nếu nghiên cứu tìm ra ra rằng 
nhóm đầu tiên có mức độ 


hạnh phúc chủ quan trung bình ở mức 8.7, trong khi nhóm sau có chỉ 
ở mức 7.3, nhà nghiên cứu có thể kết luận hợp lý rằng có một tương 
quan tích cực giữa sự giàu có và hạnh phúc chủ quan. Nói điều đó 
theo tiếng Việt đơn giản, là tiền bạc mang lại hạnh phúc. Cùng một 
phương pháp có thể dùng để 


xem xét liệu những người sống trong những chế độ dân chủ có hạnh 
phúc hơn những người sống trong những chế độ độc tài, và không 
biết những người lập gia đình có hạnh phúc hơn những người độc 
thân, những người ly dị hoặc những người goá vợ, hay không. 


Điều này cung cấp một nền tảng cho những nhà sử học, người có thể 
khảo sát sự giàu có, tự do chính trị và tỈ lệ ly đị trong quá khứ. Nếu 
người ta hạnh phúc hơn trong những chế độ dân chủ và những 
người lập gia đình thì hạnh phúc hơn những người ly dị, một nhà sử 
học có cơ sở để biện luận rằng quá trình dân chủ hóa trong vài chục 
năm gần đây đã góp phần vào hạnh phúc của loài người, trong khi sự 
tăng trưởng của tỉỈ lệ ly dị chỉ định một chiều hướng đối nghịch. 


Lối suy nghĩ này không phải là hoàn hảo, nhưng trước khi chỈ ra một 
số 


những lỗ thủng, đáng xem xét những kết quả tìm được. 


Một kết luận thú vị là tiền bạc không mang lại hạnh phúc thực sự. 
Nhưng chỉ 


đến một điểm, và vượt quá điểm này nó có rất ít ý nghĩa quan trọng. 
Đối với 


những người bị mắc kẹt ở dưới đáy của bậc thang kinh tế, nhiều tiền 
hơn có nghĩa là hạnh phúc lớn hơn. Nếu bạn là một người mẹ Mỹ 
đơn độc nuôi con, làm nghề quét dọn nhà cửa, thu nhập $ 12,000 
một năm, và bạn đột nhiên trúng xổ số $ 500,000, bạn có thể sẽ kinh 
nghiệm một sự dâng trào đáng kể 


và lâu dài trong hạnh phúc quan của bạn. Bạn sẽ có thể nuôi các con 
bạn ăn mặc mà không chìm sâu thêm vào nợ nần. Tuy nhiên, nếu bạn 
là một giám đốc điều hành hàng đầu, có thu nhập $ 250,000 một 
năm và bạn trúng xổ số 


$ 1.000.000, hoặc hội đồng quản trị công ty của bạn đột nhiên quyết 
định tăng mức lương của bạn lên gấp đôi, sự dâng trào của bạn có 
thể chỉ kéo dài vài tuần. Theo những kết quả thực nghiệm, gần như 
chắc chắn sẽ không làm thành một khác biệt lớn nào đến cách bạn 
cảm nhận về lâu dài. Bạn sẽ mua một chiếc xe hào nhoáng hơn, 
chuyển vào một ngôi nhà nguy nga, tập thói quen uống rượu vang 
Pháp Chateau Petrus, thay vì rượu vang Mỹ California Cabernet, 
nhưng nó sẽ tất cả sớm thành như thông lệ bình thường và không là 
khác thường, ngoại lệ. 


Một kết quả thú vị khác tìm được là bệnh tật làm giảm hạnh phúc 
trong ngắn hạn, nhưng là một nguồn gốc của đau khổ lâu dài chỈ khi 
tình trạng của một người cứ liên tục xấu đi, hoặc nếu bệnh liên quan 
đến đau đớn kéo dài và suy nhược. Những người được chẩn đoán 
mắc bệnh mãn tính như tiểu đường, thường bị buồn rầu ngã lòng 
một thời gian, nhưng nếu bệnh không trở thành tồi tệ hơn, họ thích 
nghỉ với điều kiện mới của họ và đánh giá hạnh phúc của họ cũng 
cao như người khỏe mạnh khác. Hãy tưởng tượng rằng Lucy và Luke 
là hai người song sinh, tầng lớp trung lưu, những người đồng ý tham 
gia một nghiên cứu về hạnh phúc khách quan. Trên đường về 


từ phòng thí nghiệm tâm lý, xe của Lucy bị một xe buýt đâm phải, để 
lại Lucy với một số xương gãy và một chân tập tễnh vĩnh viễn. Đang 
khi đoàn cấp cứu cắt khung xe để kéo cô ra khỏi khối đổ nát, chuông 
điện thoại đi động reo và Luke hét lên rằng ông đã trúng xổ số độc 
đắc $ 10.000.000. Hai năm sau, Lucy sẽ bị tật chân đi khập khiễng và 
Luke sẽ giàu có hơn rất nhiều, nhưng khi nhà tâm lý học đến thăm 
họ, tiếp tục theo dõi cuộc nghiên cứu, cả 


hai, Lucy và Luke, đều có nhiều phần sẽ cung cấp cùng những trả lời 
như họ 


đã có vào buổi sáng của ngày định mệnh đó. 

Gia đình và cộng đồng dường như có nhiều tác động vào hạnh phúc 
của chúng ta hơn tiền bạc và sức khỏe. Những người có những gia 
đình mạnh mẽ [2], những người sống trong những cộng đồng hợp 
quần mật thiết và hỗ 


trợ lẫn nhau, có hạnh phúc hơn những người có gia đình nhưng gia 


đình họ 


không hoạt động ở mức tốt đẹp bình thường; và những người không 
bao giờ 


tìm thấy (hoặc không bao giờ tìm) một cộng đồng để thành một phần 
của nó. Đặc biệt quan trọng là hôn nhân. Nhiều những nghiên cứu, 
lập đi lập lại, đã tìm ra rằng có một sự tương quan rất chặt chẽ giữa 
những hôn nhân tốt và hạnh phúc chủ quan cao, và những hôn nhân 
giữa xấu và bất hạnh đau khổ. Điều này luôn luôn đúng, và bất chấp 
những điều kiện kinh tế hoặc ngay cả những điều kiện thể chất. Một 
người tật nguyên, không có nhiều tiền, nhưng có một người phối 
ngẫu thương yêu, một gia đình tận tuy, và một cộng đồng đầm ấm 
bao quanh, cũng có thể cảm thấy tốt hơn so với một tỈ phú lạc lõng, 
với điều kiện rằng sự nghèo túng của người tật nguyền thì không quá 
trầm trọng, và rằng căn bệnh của ông không ngày càng tệ, hoặc đau 
đớn. 


Điều này làm tăng xác xuất có thể xảy ra của trường hợp là sự cải 
thiện vô cùng to lớn về những điều kiện vật chất trong hơn hai thế 
kỷ qua đã trung hoà, bị mất tác dụng bởi sự sụp đổ của gia đình và 
cộng đồng. Nếu vậy, con người cá nhân trung bình ngày hôm nay 
cũng rất có thể là không có nhiều hạnh phúc hơn cá nhân trong năm 
1800. Ngay cả sự tự do chúng ta đánh giá rất cao, cũng có thể có tác 
động phản lại chúng ta. Chúng ta có thể lựa chọn vợ chồng, bạn bè 
và hàng xóm của chúng ta, nhưng họ cũng có thể chọn để 


rời bỏ chúng ta. Với cá nhân nắm giữ sức mạnh chưa từng có để 
quyết định con đường của riêng mình trong đời sống, chúng ta thấy 
chưa từng bao giờ 


khó khăn hơn để thực hiện những cam kết. Vì thế chúng ta sống 
trong một thế giới ngày càng cô đơn của những cộng đồng và những 
gia đình ngày càng tháo gỡ lồng lẻo hơn. 


Nhưng kết quả quan trọng nhất tất cả tìm ra là hạnh phúc thật sự 
không tuỳ 


thuộc vào những điều kiện khách quan, hoặc của giàu có, của sức 
khỏe hoặc ngay cả của cộng đồng. Thay vào đó, nó tuỳ thuộc vào sự 
tương quan giữa những điều kiện khách quan và những mong đợi 
chủ quan. Nếu bạn muốn có một xe bò kéo và có được một xe bò kéo, 
bạn vui lòng hể hả. Nếu bạn muốn có một xe Ferrari mới và chỈ có 
được một xe Fiat mua lại, bạn cảm thấy thiếu thốn. Đây là tại sao 


trúng xổ số, theo thời gian, có cùng một tác động như nhau vào hạnh 
phúc con người, như một tai nạn xe ô tô gây 


thương tật. Khi những sự vật việc cải thiện, với những mong đợi 
phồng to như bong bóng, và kết quả mặc dù có những cải tiến đáng 
kể trong những điều kiện khách quan vẫn có thể bồ chúng ta lại với 
không hài lòng. Khi những sự vật việc xấu đi, những kỳ vọng thu 
nhỏ, và kết quả dù ngay cả một căn bệnh nghiêm trọng vẫn có thể để 
lại cho bạn khá nhiều hạnh phúc như 


bạn đã có trước. 


Bạn có thể nói rằng chúng ta đã không cần một đám đông những nhà 
tâm lý học và những bảng câu hỏi thăm dò của họ để tìm ra điều 
này. Những tiên tri, nhà thơ và triết gia đã nhận ra hàng nghìn năm 
trước đây rằng được thỏa mãn với những gì bạn đã có thì quan trọng 
hơn rất nhiều so với nhận được thêm nhiều hơn những gì bạn muốn. 
Tuy nhiên, là điều tốt đẹp khi nghiên cứu hiện đại - được rất nhiều 
những con số và biểu đồ làm vững mạnh - đạt đến cùng một kết luận 
như của những người xưa. 


Sự quan trọng của những kỳ vọng của con người đã có những nội 
dung hàm chứa ý nghĩa sâu rộng đối với sự hiểu biết về lịch sử của 
hạnh phúc. Nếu hạnh phúc tuỳ thuộc chỉ vào điều kiện khách quan 
như sự giàu có, sức khỏe và quan hệ xã hội, nó sẽ là tương đối dễ 
dàng để thăm dò lịch sử của nó. Tìm ra rằng nó tuỳ thuộc vào những 
kỳ vọng chủ quan làm cho công việc của những sử gia khó khăn hơn 
rất nhiều. Chúng ta, những con người hiện đại, có một kho vũ khí 
của những thuốc an thần và thuốc giảm đau trong sử 


dụng của chúng ta, nhưng những kỳ vọng của chúng ta về dễ dàng và 
vui thú, và sự khoan dung của chúng ta về bất tiện và khó chịu, đã 
tăng lên đến một mức độ mà chúng ta cũng chắc chắn có thể bị khổ 
sở với đau đớn nhiều hơn so với tổ tiên chúng ta đã từng chịu đựng. 


Thật khó để chấp nhận dòng suy nghĩ này. Vấn đề là một lừa dối của 
lý luận gắn chìm sâu trong tâm lý chúng ta. Khi chúng ta cố gắng 
đoán hay tưởng tượng, về bây giờ mọi người sung sướng như thế 
nào, hoặc mọi người đã hạnh phúc như thế nào trong quá khứ, chúng 
ta không thể tránh đã tưởng tượng chính mình trong chỗ đứng của 
họ. Nhưng điều đó sẽ không đúng, vì nó sẽ dán những kỳ vọng của 
chúng ta vào với những điều kiện vật chất của những người khác. 
Trong những xã hội giàu có hiện đại, nó là phong tục để 


đi tắm và thay quần áo của bạn mỗi ngày. Nhưng những nhà nông 


thời Trung cổ đã tiếp tục không tắm cả hàng tháng, và hầu như 
không bao giờ 


thay quần áo của họ. Chỉ ý tưởng sống như thế, bẩn thỉu và thối 
khắm đến 


tận xương, đối với chúng ta là quá ghê tởm. Tuy nhiên, những nhà 
nông thời Trung cổ dường như không mấy bận tâm. Họ đã quen với 
cẩm giác và ngưởi mùi của một cái áo lâu không giặt. Không phải là 
họ muốn thay đổi quần áo nhưng không thể làm được như thế — 
nhưng họ đã có những gì họ đã muốn. 


Vì vậy, ít nhất là trong chuyện quần áo, họ đã vui về bằng lòng. 


Điều đó thì không quá ngạc nhiên, khi bạn nghĩ về nó. Sau cùng tất 
cả, những anh em họ chimpanzee của chúng ta ít khi rửa và không 
bao giờ thay quần áo của chúng. Chúng ta cũng không ghê tởm bởi 
sự kiện rằng những chó cảnh và mèo cưng của chúng ta cũng đều 
không tắm hay thay đổi áo khoác của chúng mỗi ngày. Chúng ta vỗ 
nựng, ôm và hôn chúng như nhau tất cả. Những trẻ em nhỏ trong xã 
hội giàu có thường không thích tắm vội, đứng hứng nước dưới vòi 
sen, và phải mất nhiều năm giáo dục và kỷ luật của cha mẹ để chúng 
chấp nhận tập quán vệ sinh giả định là tiện lợi thích thú này. Nó tất 
cả là một vấn đề của sự mong đợi. 


Nếu hạnh phúc được xác định bởi những kỳ vọng, sau đó hai trụ cột 
của xã hội chúng ta - truyền thông đại chúng và kỹ nghệ quảng cáo - 
có thể vô tình làm suy giảm những hồ chứa sự mãn nguyện của thế 
giới. Nếu bạn là một thanh niên 18 tuổi, trong một ngôi làng nhỏ 
5.000 năm trước, bạn có thể 


nghĩ rằng bạn là đẹp trai, vì chỉ có 50 người nam khác trong làng 
bạn, và hầu hết số họ hoặc là đã già, đầy chai sẹo và nếp nhăn, hoặc 
vẫn còn là những trẻ nít. Nhưng nếu bạn là một thiếu niên ngày nay, 
điều rất nhiều phần có thể xảy ra là bạn cảm thấy không được như 
mong muốn. Ngay cả khi những kẻ khác ở cùng trường học là một 
bầy xấu xí, bạn không đo lường mình với chúng, nhưng với những 
ngôi sao điện ảnh, những tay quán quân thể thao, và những người 
mẫu tiếng tăm lừng lẫy, bạn thấy tất cả hàng ngày trên Tivi, 
Facebook và những biển quảng cáo khổng lồ. 


Vì vậy, có lẽ sự bất mãn của Thế giới thứ Ba được kích động không 
chỉ đơn thuần do nghèo đói, bệnh tật, tham nhũng thối nát và đàn áp 
chính trị 


nhưng cũng bởi tiếp xúc chỉ với những tiêu chuẩn của Thế giới thứ 
Nhất. 


Người Egypt trung bình rất ít có thể xảy ra phải chết vì đói, vì dịch 
hạch, hoặc vì bạo lực, dưới thời Hosni Mubarak hơn dưới thời 
Ramses II hay Cleopatra. 


Chưa bao giờ những điều kiện vật chất của hầu hết những người 
Egypt được tốt đẹp như vậy. Bạn nghĩ rằng họ tất đã nhảy múa trên 
đường phố vào năm 


2011, để cảm ơn Allah cho sự may mắn tốt lành của họ. Thay vào đó, 
họ đã nổi dậy dữ đội để lật đổ Mubarak. Họ đã không so sánh họ với 
những tổ tiên họ dưới thời những pharaoh, nhưng đúng hơn với 
những người đương thời của họ trong nước Mỹ của Obama. 


Nếu đó là trường hợp, ngay cả sự bất tử vẫn có thể dẫn đến bất mãn. 
Giả sử 


khoa học đi đến thành công với chữa trị cho tất cả những loại bệnh, 
những trị liệu hiệu quả về tâm sinh lý chống tuổi già, và những 
phương pháp điều trị tái tạo tế bào [3], giữ cho người ta trẻ mãi 
không già. Trong tất cả những gì có thể xảy ra, hậu quả trực tiếp 
ngay lập tức sẽ là một bệnh dịch chưa từng thấy của tức giận và lo 
lắng. 


Những người không đủ khả năng để trả tiền cho những điều trị thần 
kỳ mới 


- đại đa số mọi người - sẽ so sánh phân bì bản thân họ với thịnh nộ. 
Trong suốt lịch sử, người nghèo và người bị áp bức được tự an ủi với 
suy nghĩ rằng ít nhất là cái chết xuống tay công bằng - đó là những 
người giàu có và uy quyền mạnh mẽ mấy cũng sẽ chết. Người nghèo 


sẽ không thoải mái với ý nghĩ rằng họ phải chết, trong khi có những 
người giàu vẫn sẽ trẻ đẹp mãi mãi. 


Hình 45. Trong thời kỳ trước, những tiêu chuẩn của Đẹp được những 
nhóm nhỏ gồm những người sống bên cạnh bạn đã thiết lập. Ngày 
nay, truyền thông đại chúng và kỹ nghệ thời trang trưng bày cho 
chúng ta một tiêu chuẩn về Đẹp hoàn toàn không thực tế. Họ tìm 
chọn ra những người đẹp nhất trên hành tỉnh, và sau đó liên tục diễn 
hành những người này trước mắt chúng ta, triển lãm không ngưng 
nghỉ. Không gì phải ngạc nhiên nếu 


chúng ta ít hài lòng với cách chúng ta được nhìn ngắm. 


Nhưng số rất nhỏ có đủ khả năng nhận những điều trị mới sẽ cũng 
chẳng phấn khích. Họ sẽ có nhiều điều để phải lo quanh nghĩ quấn. 
Dẫu những phương pháp điều trị mới này có thể kéo dài tuổi thọ và 
thanh xuân, chúng không thể hồi sinh được những xác chết. Thật là 
khủng khiếp biết bao khi nghĩ rằng tôi và những người thân yêu của 
tôi có thể sống mãi mãi, nhưng chỉ khi chúng tôi không bị một xe vận 
tải đè ngang người dập nát, hoặc bị 


trúng bom khủng bố, nổ tung xác thành mảnh vụn! Những người 
không-chết-già [4] có khả năng phát triển sự kinh khiếp khi phải chịu 
nguy cơ ngay cả nhỏ nhất, và nỗi đau mất vợ, chồng, con hoặc người 
bạn thân sẽ không thể nào chịu nổi. 


Hạnh phúc Hóa chất 


Những nhà khoa học xã hội phân phối những bảng câu hỏi thăm dò 
hạnh phúc chủ quan và kết nối những kết quả theo tương quan với 
những yếu tố 


kinh tế-xã hội như sự giàu có và tự do chính trị. Những nhà sinh học 
sử dụng những bảng câu hỏi tương tự, nhưng kết nối những trả lời 
đem cho cho họ, theo tương quan với những yếu tố sinh hóa và di 
truyền. Những tìm thấy của họ gây kích động sững sờ . 


Những nhà sinh học cho rằng thế giới tỉnh thần và tình cảm của 
chúng ta được điều khiển bởi những hệ thống của những cơ năng 
sinh hóa đã thành hình qua hàng triệu năm tiến hóa. Giống như tất 
cả những trạng thái tỉnh thần khác, hạnh phúc chủ quan của chúng 
ta không được xác định bởi những yếu tố thuộc hệ thống bên ngoài 
như tiền lương, những quan hệ xã hội, hoặc những quyền tự do 


chính trị. Thay vào đó, nó được xác định bởi một hệ thống phức tạp 
của những dây thần kinh, những tế bào thần kinh, những mối tiếp 
hợp thần kinh [5] , và nhiều loại của những chất sinh hóa, chẳng 
hạn như serotonin, dopamine và oxytocin. 


Trúng xổ số, mua một căn nhà, nhận được thăng thưởng, hoặc ngay 
cả tìm được tình yêu đích thực chưa từng bao giờ làm cho ai được 
sung sướng. 


Người ta được hài lòng sung sướng bởi một điều và chỉ một điều — 
những cảm xúc dễ chịu trong cơ thể của họ. Một người vừa trúng số, 
hoặc tìm thấy tình yêu mới, và nhảy lên mừng rỡ vui sướng thì 
không thực sự phản ứng với tiền hoặc người yêu. Cô phản ứng với 
nhiều thứ hormones khác biệt cuộn chảy trong những mạch máu của 
cô, và với cơn bão của những tín hiệu điện 


nhấp nháy giữa những phần khác biệt của não bộ cô. 


Thật không may cho tất cả những hy vọng để tạo ra thiên đường trên 
quả 


đất, hệ thống sinh hóa bên trong chúng ta dường như được program 
để giữ 


những mức độ hạnh phúc tương đối không thay đổi. Không có chọn 
lọc tự 


nhiên nào cho hạnh phúc loại giống như vậy - dòng di truyền của 
một kể 


lánh đời cô độc trong hạnh phúc sẽ bị tuyệt chủng vì chỉ những gene 
của những cặp cha mẹ lo lắng được tiếp tục lưu truyền cho thế hệ 
tiếp theo. 


Hạnh phúc và đau khổ đóng một vai trò trong tiến trình tiến hóa chỈ 
trong phạm vi mà chúng khuyến khích hay không khuyến khích sự 
sống còn và sinh sản. Có lẽ không ngạc nhiên, sau đó, rằng tiến hóa 
đã rèn đúc chúng ta để 


không quá đau khổ cũng không quá hạnh phúc. Nó cho chúng ta có 
được khả năng để vui hưởng một dâng cao hay bốc vội nhất thời của 
những cảm giác sung sướng dễ chịu, nhưng những điều này không 
bao giờ kéo dài bất tận. Sớm hay muộn, chúng giảm dần và nhường 
chỗ cho những cẩm giác khó chịu không thoải mái. 


Lấy thí dụ, tiến hóa đã đem lại những cảm giác sung sướng dễ chịu, 


như là phần thưởng cho những con đực đã lan truyền gene của 
chúng, qua việc ăn nằm với những con mái có thể sinh sản được. Nếu 
ăn nằm không đi kèm với lạc thú như vậy, ít có những con đực sẽ 
phải bõ công phiền hà. Đồng thời, tiến trình tiến hóa đã phải chắc 
chắn làm cho những cảm giác dễ chịu sung sướng này nhanh chóng 
lắng xuống. Nếu cực điểm khoái lạc trong giao hợp đã được kéo dài 
mãi mãi, chính những con đực rất hạnh phúc này sẽ chết đói vì 
không còn màng đến việc ăn uống, tìm thực phẩm, và sẽ thôi không 
bõ công phiền hà tiếp tục tìm thêm những con mái có thể sinh sản 
khác. 


Một số học giả so sánh hệ thống sinh hóa con người với một hệ 
thống điều hòa không khí để giữ một nhiệt độ không đổi, qua nắng 
nóng hay bão tuyết. 


Biến cố thời tiết bên ngoài có thể trong giây lát thay đổi nhiệt độ, 
nhưng hệ 


thống điều hòa không khí luôn luôn đem trả nhiệt độ về lại cùng một 
điểm đã định. 


Một số hệ thống điều hòa không khí được đặt ở 25 độ Celsius. Những 
hệ 


thống khác được đặt ở 20 độ. Hệ thống điều hoà hạnh phúc của con 
người cũng khác biệt từ người này sang người khác. Trên một thang 
điểm từ một đến mười, một số người được sinh ra với một hệ thống 
sinh hóa vui vẻ cho phép tâm trạng của họ xoay động giữa những 
mức 6 và 10, ổn định với thời 


gian ở mức 8. Một người như thế là khá hạnh phúc, ngay cả khi cô 
sống trong một thành phố lớn xa lạ, mất tất cả tiền bạc của mình 
trong một vụ 


xụp đổ thị trường chứng khoán, và mới chuẩn đoán có bệnh tiểu 
đường. 


Những người khác bị hành hạ với một hệ thống sinh hóa ảm đạm, 
thay đổi giữa mức 3 và 7, và ổn định ở mức 5. Một người thuộc loại 
không-hạnh phúc như vậy, vẫn cảm thấy chán nản ngay cả khi cô 
được sự ủng hộ của một cộng đồng chặt chẽ, trúng số độc đắc bạc 
triệu, và khỏe mạnh như một nhà thể thao Olympic. Thật vậy, ngay 
cả khi người bạn ảm đạm rầu rĩ này của chúng ta, buổi sáng trúng xổ 
số $ 50.000.000, vào buổi trưa tìm ra được cách chữa trị cho cả bệnh 
AIDS và ung thư, chiều hôm đó góp phần tạo được hòa bình giữa 
Israel và Palestine, và sau đó vào buổi tối, đoàn tụ với đứa con thất 


lạc từ lâu vẫn tưởng đã mất tích nhiều năm trước - cô vẫn sẽ không 
thể 


có khả năng để kinh nghiệm được bất cứ gì vượt quá mức 7 của nấc 
thang hạnh phúc. Não của cô chỉ giản dị là không được xây dựng cho 
sự phấn khích với bừng nở sung sướng; dù chuyện gì đi nữa nếu có 
xây ra. 


Hãy dành một khoảnh khắc để suy nghĩ về gia đình và bạn bè của 
bạn. Bạn biết một số người là người vẫn giữ tương đối vui vẻ, bất kể 
vấn đề gì xảy đến với họ. Và sau đó có những người luôn bất mãn, 
bất kể những quà tặng nào thế giới đã đặt dưới chân họ. Chúng ta có 
khuynh hướng tin rằng nếu chúng ta có thể chỉ cần thay đổi nơi 
chúng ta làm việc, kết hôn, viết xong cuốn tiểu thuyết đó, (hay dịch 
xong quyển sách này), mua một chiếc xe mới, hoặc trả 


hết tiền vay mua nhà, chúng ta sẽ đứng trên đầu thế giới. Thế nhưng, 
khi chúng ta có được những gì chúng ta ao ước, chúng ta dường như 
không hạnh phúc hơn được một chút nào. Mua xe ô tô và viết tiểu 
thuyết không thay đổi hệ thống sinh hóa của chúng ta. Chúng có thể 
làm nó giật mình trong một khoảnh khắc thoáng qua, nhưng nó sẽ 
sớm trở lại điểm đã định của nó. 


Làm thế nào điều này có thể cân bằng được với những tìm ra về tâm 
lý và xã hội học nêu trên, lấy thí dụ, những người đã lập gia đình thì 
hạnh phúc hơn so với những người độc thân? Đầu tiên, những tìm ra 
này là những tương quan - chiều hướng của quan hệ nhân quả có 
thể là ngược lại với những gì một số nhà nghiên cứu đã giả định. 
Đúng là người có gia đình hạnh phúc hơn người độc thân và ly dỊ, 
nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa rằng 


hôn nhân là nguyên nhân của hạnh phúc (người ta lấy nhau khiến 
người ta hạnh phúc). Nó có thể hạnh phúc là nguyên nhân của hôn 
nhân (người ta hạnh phúc nên người ta lấy nhau). Hay đúng hơn, đó 
là những serotonin, dopamine và oxytocin mang lại và duy trì một 
hôn nhân. Những người được sinh ra với một sinh hóa vui về, nói 
chung là hạnh phúc và hài lòng. Những người như vậy là những 
người vợ hoặc chồng nhiều lôi cuốn hấp dẫn hơn, và do đó họ có 
một cơ hội lớn hơn trong việc kết hôn. Họ cũng ít có khả năng ly dị, 
vì là dễ dàng hơn để sống với một người bạn đời hạnh phúc và hài 
lòng, hơn là với một người luôn chán nản và bất mãn. Hệ quả dẫn 
đến, đúng là người có gia đình thì hạnh phúc hơn so với những 
người độc thân, nhưng một phụ nữ độc thân dễ bị u sầu vì tư chất 


sinh hóa của cô, sẽ không nhất thiết trở nên hạnh phúc hơn, dẫu cô 
ấy nếu có chăn gối với một người chồng. 


Thêm nữa, hầu hết những nhà sinh học không là những người cuồng 
tín. Họ 


chủ trương rằng hạnh phúc được xác định chủ yếu bởi sinh hóa, 
nhưng họ 


đồng ý rằng những yếu tố tâm lý và xã hội cũng có chỗ đứng của 
chúng. Hệ 


thống điều hòa không khí tinh thần của chúng ta có một vài tự do để 

di chuyển trong biên giới được xác định trước. Nó gần như không thể 
vượt quá những giới hạn cảm xúc mức cao nhất và thấp nhất, nhưng 
hôn nhân và ly dị 


có thể có một tác động trong lĩnh vực giữa hai cực. Một ai đó sinh ra 
với một mức hạnh phúc trung bình số 5 sẽ không bao giờ nhảy lên 
sung sướng hoang dại trên đường phố. Tuy nhiên, một hôn nhân tốt 
đẹp ắt cho phép cô thỉnh thoảng hưởng mức hạnh phúc số 7, và 
tránh được những tuyệt vọng bất hạnh mức số 3. 


Nếu chúng ta chấp nhận con đường sinh học tiến đến gần hạnh phúc, 
sau đó lịch sử hóa ra là có tầm quan trọng thứ yếu, vì hầu hết những 
sự kiện lịch sử 


đã không có tác động nào trên những hệ thống sinh hóa của chúng ta. 
Lịch sử có thể thay đổi những kích thích bên ngoài, gây cho serotonin 
được tiết ra, nhưng nó không làm thay đổi kết quả nồng độ 
serotonin, và do đó nó không thể làm cho người ta hạnh phúc hơn. 


So sánh một người nhà nông thời Trung cổ Pháp với một nhân viên 
nhà băng hiện đại ở Paris. Người nông dân sống trong một lều đất 
không lò sưởi, nhìn ra chuồng lợn hàng xóm, trong khi nhân viên nhà 
băng trở về nhà một căn penthouse lộng lẫy với tất cả những tiện 
nghỉ kỹ thuật mới nhất, và một 


cảnh nhìn đại lộ Champs-Elysées. Theo trực giác, chúng ta mong đợi 
nhân viên nhà băng được hạnh phúc nhiều hơn so với người nông 
dân. Tuy nhiên, túp lều đắp bùn, penthouse và đại lộ Champs-Elysées 
không thực sự xác định trạng thái xúc cảm của chúng ta. Serotonin 
mới xác định. Khi người nhà nông thời Trung cổ hoàn thành việc xây 
dựng túp lều đất của mình, tế bào thần kinh não của ông tiết ra 
serotonin, đưa nó lên đến mức X. Khi trong năm 2014, người nhân 
viên nhà băng trả xong khoản tiền nợ mua nhà cuối cùng cho căn 


penthouse tuyệt vời của mình, tế bào thần kinh bộ óc tiết ra một số 
lượng tương tự serotonin, đưa nó lên đến một mức độ tương tự X. 


Sự kiện căn penthouse thì thoải mái hơn túp lều đất rất nhiều không 
làm thành khác biệt nào với bộ não,. Điều đáng kể quan trọng duy 
nhất là hiện nay serotonin ở mức độ X. Do đó, người nhân viên nhà 
băng sẽ không có một mảy may hạnh phúc nào hơn người vốn là ông 
tằng cố...cố tổ của ông, người nông dân nghèo thời Trung cổ. 


Điều này không chỉ đúng trong những đời sống riêng tư, mà cũng còn 
của những biến cố tập thể vĩ đại. Lấy lấy thí dụ, cuộc Cách mạng 
Pháp. Những nhà cách mạng đã bận rộn: họ xử tử nhà vua, phân 
phát đất cho nông dân, tuyên bố những quyền tự do của con người, 
xóa bỏ đặc quyền của giai cấp quý tộc, và tiến hành chiến tranh 
chống lại toàn thể châu Âu. Tuy nhiên, không điều náo trong: số đó 
thay đổi yếu tố sinh hóa của người Pháp. Do đó, bất kể tất cả những 
biến động chính trị, xã hội, tư tưởng và kinh tế do cuộc cách mạng 
đã mang lại, tác động của nó với hạnh phúc của người dân Pháp là 
nhỏ. Những người giành được một sinh hóa vui vẻ trong cuộc xổ số 
đi truyền đã hài lòng sung sướng trước và sau cách mạng đúng như 
sau. 


Những người có một sinh hóa ẩm đạm đã phàn nàn về Robespierre 
và Napoleon với cay đắng cũng như trước đó họ đã phàn nàn về 
Louis XVI và Marie Antoinette. 


Nếu vậy, Cách mạng Pháp có gì là tốt? Nếu mọi người không trở nên 
hạnh phúc hơn được một bất kỳ nào, sau đó tất cả những hỗn loạn, 
sợ hãi, máu và chiến tranh để làm gì? Những nhà sinh học tất đã 
không bao giờ xông vào phá nhà tù Bastille. Mọi người nghĩ rằng 
cuộc cách mạng chính trị này, hay cải cách xã hội kia, sẽ làm cho họ 
hạnh phúc, nhưng những thủ đoạn tài tình của hệ thống sinh hóa 
của họ tiếp tục lừa dối họ, lần này tiếp lần sau. 


Chỉ có một phát triển lịch sử có ý nghĩa quan trọng thực sự. Ngày 
nay, khi 


chúng ta cuối cùng nhận ra rằng những chìa khóa cho hạnh phúc 
nằm trong tay hệ thống sinh hóa của chúng ta, chúng ta có thể ngăn 
chặn lãng phí thời gian của chúng ta về những thể chế chính trị và 
những cải cách xã hội, những bạo động lật đổ chính quyền, và những 
ý thức hệ, nhưng thay vào đó, tập trung vào một điều duy nhất có 
thể làm cho chúng ta thật sự hạnh phúc: xoay chuyển kiểm soát khéo 
léo hệ thống sinh hóa của chúng ta. Nếu chúng ta đầu tư hàng tỉ đôla 
trong tìm hiểu cấu trúc hóa học trong não của chúng ta, và phát triển 


những phương pháp điều trị thích hợp, chúng ta có thể làm cho mọi 
người hạnh phúc hơn nhiều so với trước đây, mà không cần bất kỳ 


nào của những cuộc cách mạng. Prozac, lấy thí dụ, không thay đổi 
chế độ, nhưng bằng cách tăng mức độ serotonin, nó nâng con người 
thoát khỏi bệnh trầm cẩm của họ. 


Không gì nắm bắt luận chứng sinh học tốt hơn khẩu hiệu New Age 
nổi tiếng: 


“Hạnh phúc Bắt đầu Bên Trong”. Tiền bạc, địa vị xã hội, giải phẫu 
thẩm mỹ, nhà đẹp, quyền cao chức trọng - không gì trong số này sẽ 
mang lại hạnh phúc cho bạn. Hạnh phúc kéo dài chỉ đến từ những 
hoá chất serotonin, dopamine và oxytocin. [6] 


Trong cuốn truyện, về một xã hội không tưởng hoàn toàn xấu, Brave 
New Worid của Aldous Huxley,[7] xuất bản năm 1932, khi cuộc Suy 
Thoái lớn Kinh tế lên đến mức cao nhất ở các nước Âu Mỹ [8], hạnh 
phúc là giá trị tối cao, và những loại thuốc tâm thần thay thế cho 
cảnh sát và lá phiếu như nền tẳng của chính trị. Mỗi ngày, mỗi người 
dùng một liều 'soma”, một loại thuốc tổng hợp, làm cho mọi người 
hạnh phúc nhưng không gây tổn hại đến sức sản suất và hiệu năng 
của họ. Nhà nước Thế giới cai trị toàn thế giới, không bao giờ bị 
những chiến tranh, cách mạng, đình công hay biểu tình đe dọa, vì tất 
cả mọi người đều cực kỳ hài lòng với những điều kiện hiện tại của 
họ, dù chúng có thể là bất cứ gì. Viễn tưởng của Huxley về tương lai 
thì còn đáng lo âu hơn hơn Nineteen Eighty-Four của George Orwell. 
Thế giới của Huxley có vẻ quái dị với hầu hết người đọc, nhưng thật 
khó để giải thích tại sao. Tất cả 


mọi người lúc nào cũng hạnh phúc - chuyện đó có gì có thể là sai? 


[9] 
Ý nghĩa của Đời sống 


Thế giới chao đảo đáng ngại của Huxley dựa trên giả định sinh lý học 
rằng hạnh phúc thì bằng với niềm vui. Để là hạnh phúc thì không 
hơn không kém chỉ là kinh nghiệm những cảm giác dễ chịu từ cơ thể. 
Kể từ khi hệ sinh hóa 


của chúng ta giới hạn số lượng và thời gian của những cảm giác này, 
cách duy nhất để làm cho mọi người có kinh nghiệm về một mức độ 
cao của hạnh phúc trong một quãng dài của thời gian là để khéo léo 
điều khiển hệ thống sinh hóa của họ. 


Nhưng định nghĩa đó về hạnh phúc đã có một số học giả thách thức. 
Trong một nghiên cứu nổi tiếng, Daniel Kahneman, người đoạt giải 
Nobel về kinh tế, yêu cầu mọi người kể lại một ngày làm việc điển 
hình, qua từng quãng thời gian một, và thẩm định xem họ thích hay 
không thích, mỗi giây phút như thế nào. Ông tìm ra những gì dường 
như là một nghịch lý trong hầu hết quan điểm của mọi người về đời 
sống của họ. Lấy thí dụ công việc liên quan đến nuôi con. Kahneman 
thấy rằng khi đếm những khoảnh khắc vui thích, và những khoảnh 
khắc nhọc nhằn, nuôi dạy một đứa con nên khôn lớn, hóa ra lại là 
một việc khá khó chịu. Nó gồm phần lớn là những việc như thay tã, 
rửa bát và đối phó với những cơn giận trẻ con đột ngột không đâu, 
vốn không ai thích làm. Thế nhưng, hầu hết những cha mẹ đều tuyên 
bố rằng con cái của họ là nguồn hạnh phúc chính của họ. Có phải nó 
có nghĩa rằng mọi người không thực sự biết những gì là tốt cho 
chính họ? 


Đó là một chọn lựa tuỳ ý. Một chọn lựa khác là những kết quả 
nghiên cứu chứng tỏ rằng hạnh phúc không là sự thặng dư của dễ 
chịu thoải mái lấn tràn qua những giây phút khó chịu không thoải 
mái. Đúng hơn, hạnh phúc gồm trong nhìn đời sống một người trong 
toàn bộ của nó như có ý nghĩa và có giá trị quan trọng. Có một thành 
phần nhận thức và đạo đức quan trọng với hạnh phúc. Những giá trị 
của chúng ta làm nên tất cả sự khác biệt, cho dù chúng ta thấy chính 
mình như “những nô lệ khốn khổ của một nhà độc tài trể con”, hoặc 
như “yêu thương nuôi dưỡng một sự sống mới”. [10] Như Nietzsche 
đã viết, nếu bạn có một lý do để sống, bạn có thể 


chịu đựng hầu như bất cứ thế nào. [11] Một đời sống có ý nghĩa có 
thể cực kỳ thỏa mãn ngay cả giữa những khó khăn, trong khi đó một 
cuộc sống vô nghĩa là một thử thách khủng khiếp bất kể nó là thoải 
mái ra sao. 


Mặc dù mọi người trong tất cả những văn hóa và thời đại đã đều 
cảm thấy cùng một loại gồm những lạc thú và đau đớn, ý nghĩa họ 
đã gán cho những kinh nghiệm của họ có thể đã khác biệt rất rộng 
rãi. Nếu vậy, lịch sử của hạnh phúc có thể chao đảo hỗn loạn hết sức 
nhiều hơn những nhà sinh học 


tưởng tượng. Đó là một kết luận vốn không nhất thiết ưa chuộng sự 
tân tiến hiện đại. Đánh giá cuộc sống từng phút, người thời Trung cổ 
chắc chắn đã có nó thô bạo. Tuy nhiên, nếu họ tin vào hứa hẹn của 
hạnh phúc vĩnh cửu trong thế giới bên kia, họ có thể cũng đã xem 
cuộc sống của họ như có nhiều ý nghĩa hơn và đáng giá hơn những 
người thế tục hiện đại, những người trong một thời gian dài có thể 
mong đợi không gì nhưng sự lãng quên hoàn toàn và vô nghĩa. Khi 


được hỏi “Bạn có hài lòng với cuộc sống của bạn như một toàn 
thể?”, những người thời Trung cổ có thể đã ghi điểm khá cao trong 
một bảng câu hỏi về hạnh phúc chủ quan. 


Vì vậy, tổ tiên chúng ta thời Trung cổ đã được hạnh phúc, vì họ tìm 
thấy ý nghĩa cuộc sống trong những ảo tưởng tập thể về thế giới bên 
kia? Vâng. 


Miễn là chừng nào không ai chọc thủng những hoang tưởng của họ, 
tại sao họ lại không nên thế? Theo như chúng ta có thể nói, từ một 
quan điểm thuần túy khoa học, đời sống của con người hoàn toàn 
không có ý nghĩa. 


Con người là kết quả của những quá trình tiến hóa mù loà, hoạt động 
mà không có mục tiêu hay cứu cánh. Những hành động của chúng ta 
không là phần của một vài kế hoạch vũ trụ thần linh nào đó, và nếu 
như sáng mai, hành tỉnh quả Đất này nổ tung, vũ trụ tất có thể sẽ 
tiếp tục công việc của nó như thường lệ. Theo như chúng ta có thể 
nói vào thời điểm này, những gì chủ quan con người sẽ hoàn toàn 
không được nhớ tiếc. Do đó, bất kỳ ý nghĩa nào mà mọi người gán 
cho cuộc sống của họ chỉ là một ảo tưởng. 


Những ý nghĩa dựa vào sự hiện hữu của thế giới bên kia, sau cái 
chết, những người Trung cổ tìm thấy qua cuộc sống của họ, đã không 
lừa đối họ gì nhiều hơn những ý nghĩa vốn những người theo chủ 
nghĩa nhân bản, chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa tư bản, trong thời 
hiện đại tìm thấy. Nhà khoa học nói rằng cuộc sống của bà có ý 
nghĩa vì bà làm tăng kho tri thức của con người, người lính tuyên bố 
rằng cuộc sống của mình có ý nghĩa vì ông đã chiến đấu để bảo vệ 
quê hương mình, và những doanh nhân, người tìm thấy ý nghĩa trong 
việc xây dựng một công ty mới, cũng không kém phần hoang tưởng 
hơn những tương đương của họ thời Trung cổ đã tìm thấy ý nghĩa 
trong việc đọc kinh, đi theo một thập tự chinh, hoặc xây dựng một 
nhà thờ mới. 


Như thế, có lẽ hạnh phúc là sự diễn ra đồng thời cùng nhịp chung 
mức độ 


những ảo tưởng cá nhân của một người về ý nghĩa với những ảo 
tưởng hiện hành của tập thể. Miễn là chừng nào câu chuyện kể cá 
nhân của tôi thì phù hợp với câu chuyện của những người xung 
quanh tôi, tôi có thể thuyết phục 


bản thân mình rằng đời sống của tôi có ý nghĩa, và tìm thấy hạnh 
phúc trong tin tưởng chắc chắn đó. 


Đây là một kết luận khá buồn. Có phải hạnh phúc thực sự tuỳ thuộc 
vào tự- 


ảo tưởng? 
Hãy tự biết mình 


Nếu hạnh phúc dựa trên những cảm xúc cảm thoải mái dễ chịu, sau 
đó để 


được hạnh phúc hơn, chúng ta cần phải chế tạo xây dựng lại hệ 
thống sinh hóa của chúng ta. Nếu hạnh phúc dựa trên cảm nhận rằng 
đời sống có ý nghĩa, sau đó để được hạnh phúc hơn, chúng ta cần 
phải đánh lừa bản thân chúng ta một cách hiệu quả hơn. Có một lựa 
chọn thứ ba không? 


Cả hai quan điểm trên đây cùng chia sẻ giả định rằng hạnh phúc là 
một loại nào đó của cảm xúc chủ quan (về một trong hai, hoặc niềm 
vui hoặc ý nghĩa), và rằng để phán đoán hạnh phúc của người ta, tất 
cả những gì chúng ta cần làm là hỏi họ xem họ cẩm thấy thế nào. 
Đối với nhiều người chúng ta, điều đó xem dường có vẻ hợp lôgích vì 
tôn giáo chỉ phối của thời đại chúng ta là chủ nghĩa tự do. Chủ nghĩa 
tự do thần thánh hóa những cảm xúc chủ 


quan của những cá nhân. Nó xem những cảm xúc này như nguồn gốc 
tối cao của thẩm quyền. Điều gì là thiện và điều gì là ác, những gì là 
đẹp và những sì là xấu, những gì nên và những gì không nên, tất cả 
đều được quyết định bởi những gì cảm thấy trong mỗi chúng ta. 


Tự do chính trị dựa trên ý tưởng rằng những người bỏ phiếu hiểu 
biết nhất, 


và không cần thiết cho “Ông Anh Lớn” để bảo cho chúng ta biết 
những gì thì tốt cho chúng ta. Tự do kinh tế dựa trên ý tưởng rằng 
khách hàng thì luôn luôn đúng. Nghệ thuật tự do tuyên bố rằng cái 
đẹp nằm trong mắt của kẻ 


nhìn. Những sinh viên trong những trường học theo lý tưởng giáo 
dục con người tự do, thấp đến cao, đều được dạy để tự suy nghĩ cho 
bản thân họ. 


Những quảng cáo thúc giục chúng ta “Hãy chỉ làm nó đi!” Những 
phim hành động, sân khấu kịch nghệ, kịch ảnh mùi mẫn về sinh hoạt 
của nhóm nhân vật, những tiểu thuyết kể những chuyện bịa đặt, và 
những bài hát pop đánh vào tâm lý nhất thời, tất cả đều nhồi sọ 
chúng ta liên tục: “Hãy thành thật với chính mình”, “Hãy lắng nghe 
chính mình”, “hãy theo trái tim của bạn.” 


Jean-Jacques Rousseau đã nêu quan điểm này thành cổ điển nhất: 
“Những sì tôi cảm thấy là tốt - thì tốt. Những gì tôi cảm thấy là xấu 
— thì xấu. ” 


Những người đã được nuôi dưỡng từ thơ ấu trên một tập hợp những 
thức ăn uống thông thường là những khẩu hiệu như vậy, đều dễ 
nghiêng sang tin rằng hạnh phúc là một cảm xúc chủ quan, và mỗi cá 
nhân là người hiểu biết nhất về câu hỏi liệu người ấy thì hạnh phúc 
hay đau khổ. Thế nhưng, quan điểm này chỉ độc nhất có trong chủ 
nghĩa tự do. Hầu hết những tôn giáo và những hệ tư tưởng, qua suốt 
lịch sử đều nói rõ ràng rằng có những thước đo khách quan cho sự 
tốt lành và đẹp đẽ, và cho những sự việc nên như thế 


nào. Họ đã nghỉ ngờ trước những cảm xúc và sở thích của con người 
bình thường. Tại lối vào đền thờ Apollo ở Delphi, khách hành hương 
đã được chào đón với những dòng chữ: “hãy tự biết mình”. Hàm ý là 
những người trung bình thông thường là không biết gì về tự ngã đích 
thực của mình, và do đó có nhiều phần xảy ra là không biết gì về 
hạnh phúc đích thực. Freud có lẽ sẽ đồng tình. [12] 


Và cũng đã như vậy, những nhà gót-học đạo Kitô. Thánh chiên Paul 
và Augustine biết rất rõ, rằng nếu bạn hỏi mọi người về nó, hầu hết 
trong số họ 


thích làm tình với nhau hơn cầu nguyện với Gót. Có phải điều đó 
chứng minh rằng quan hệ tình dục là chìa khoá cho hạnh phúc? 
Không, theo như 


Paul và Augustine. Nó chỉ chứng minh rằng loài người trong bản chất 
là “tội lỗi”, và rằng mọi người có thể dễ dàng bị Satan quyến rũ. Từ 
một quan điểm Kitô, đại đa số người ta, nhiều hay ít, đều trong cùng 
một hoàn cảnh tương tự như người nghiện heroin. Hãy tưởng tượng 
rằng một nhà tâm lý học bắt 


tay vào một nghiên cứu về hạnh phúc giữa những người dùng thuốc 
ma túy. 


Ông thăm dò, hỏi ý kiến họ, và tìm thấy rằng họ tuyên bố, từng 
người một trong đám họ, rằng họ chỉ hạnh phúc sau khi được chích 
thuốc. Nhà tâm lý học có sẽ xuất bản một bài báo tuyên bố rằng 
heroin là chìa khóa cho hạnh phúc hay không? 


Ý tưởng cho rằng những cảm xúc đều không thể tin cậy được, không 
giới hạn chỉ với đạo Kitô. Ít nhất là khi nói đến giá trị của cảm xúc, 
ngay cả 


Darwin và Dawkins có thể tìm thấy điểm chung với những thánh 
chiên Paul và Augustine. Theo thuyết gene vị kỷ [13], chọn lọc tự 
nhiên làm cho mọi người, như những sinh vật khác, chọn những sì là 
tốt cho sự sinh sản của những gene của họ, ngay cả nếu nó có hại 
cho họ như những cá nhân. Hầu hết phái nam dành cuộc sống của họ 
làm việc cực nhọc, lo lắng, cạnh tranh và chiến đấu, thay vì vưi 
hưởng cực lạc an bình, vì DNA của họ thao túng họ 


cho những mục đích vị kỷ của riêng chúng. Giống như Satan, DNA sử 
dụng những lạc thú nhất thời để cám dỗ người ta và đặt họ dưới sức 
mạnh của nó. 


Hầu hết những tôn giáo và triết lý do đó đã có một lối tiếp cận rất 
khác biệt với hạnh phúc so với tiếp cận của chủ nghĩa tự do. [14] Vị 
trí của đạo Phật thì đặc biệt thích thú đáng chú ý. Trong đạo Phật, 
Phật học đã giao cho câu hỏi về hạnh phúc nhiều quan trọng, có lẽ 
hơn bất cứ một tín ngưỡng (hay triết lý) nào khác của con người. 
Trong hơn 2.500 năm, những người theo đạo Phật đã nghiên cứu 
một cách hệ thống về yếu tính và nguyên nhân của hạnh phúc, đó là 
tại sao có sự quan tâm ngày càng tăng trong cộng đồng khoa học về 


cả hai : triết học của họ và thực hành thiền định của họ. [15] 


Phật học cùng chia sẻ một sự thấu hiểu sâu xa bên trong sự vật, cơ 
bản của tiếp cận sinh học với hạnh phúc, mà cụ thể là hạnh phúc là 
kết quả từ những tiến trình xảy ra bên trong cơ thể của một người, 
và không từ những sự kiện trong thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, bắt 
đầu từ cùng một thấu hiểu sâu xa bên trong sự vật, Phật học đạt đến 
những kết luận rất khác biệt. 


Theo Phật học, hầu hết mọi người nhận biết hạnh phúc với những 
cảm xúc thích thú dễ chịu, trong khi nhận biết đau khổ với những 
cảm xúc khó chịu. 


Do đó người ta thường gán tầm quan trọng to lớn cho những gì họ 
cảm thấy, thèm muốn có thêm kinh nghiệm và thêm nhiều hơn nữa 
những niềm vui, trong khi tránh đau đớn. Bất cứ điều gì chúng ta làm 
trong suốt cuộc đời 


của chúng ta, cho dù gãi chân chúng ta, hơi bồn chồn thấp thổỏm trên 
ghế 


ngồi, hoặc chiến đấu trong những trận chiến toàn thế giới, chúng ta 
chỉ đang cố gắng để có được những cảm xúc dễ chịu. 


Vấn đề, theo như Phật học, đó là những cảm xúc của chúng ta chỉ 
không gì hơn những rung động thoáng qua, thay đổi từng thời điểm, 
giống như 


những con sóng đại dương. Nếu cách đây năm phút tôi cảm thấy vui 
về và có mục đích, bây giờ những cảm xúc đã mất hết, và tôi cũng có 
thể cảm thấy buồn và chán nản. Vì vậy, nếu tôi muốn trải nghiệm 
những cảm xúc dễ chịu, tôi phải liên tục đuổi theo chúng, trong khi 
đẩy đi những cảm xúc khó chịu. 


Ngay cả nếu tôi thành công, tôi ngay lập tức phải bắt đầu lại từ đầu, 
mà không bao giờ nhận được bất kỳ phần thưởng lâu dài cho những 
phiền hà rắc rối của tôi. 


Có gì quá quan trọng thế để chỉ nhận được những giải thưởng phù 
du như 


vậy? Tại sao phải vùng vẫy rất cực nhọc để đạt được một gì đó vốn 
biến mất hầu như ngay khi nó phát sinh? Theo Phật học, gốc rễ của 
đau khổ không phải là cảm giác của đau đớn, cũng không của buồn 
thương, cũng không ngay cả của sự vô nghĩa. Đúng hơn, gốc thực 

của sự đau khổ là sự không bao giờ kết thúc này, và sự theo đuổi vô 


nghĩa của những cảm xúc phù du ngắn ngủi, vốn là nguyên nhân 
khiến chúng ta ở trong một trạng thái liên tục của căng thẳng, bồn 
chồn và không bằng lòng. Do việc theo đuổi này, tâm thức không bao 
giờ hài lòng. Ngay cả khi trải qua vui sướng, nó vẫn không hài lòng, 
vì nó sợ cảm xúc này có thể biến mất nhanh chóng, và khao khát 
rằng cảm xúc này sẽ ở lại và tăng lên. 


Những người được giải thoát khỏi đau khổ không phải khi họ trải 
nghiệm niềm vưi thoáng qua này hay niềm vui thoáng qua kia, nhưng 
đúng hơn khi họ hiểu được bản chất vô thường của tất cả những 
cảm xúc của họ, và ngưng thèm khát chúng. Đây là mục đích của 
những thực hành thiền định Phật học. Trong thiền định, bạn thường 
được thừa nhận là phải quan sát chặt chẽ não thức và cơ thể của 
bạn, chứng kiến sự sanh diệt không ngừng của tất cả những cảm xúc 
của bạn, và nhận ra là điều vô nghĩa biết chừng nào, nếu cứ theo 
đuổi chúng. Khi sự theo đuổi dừng lại, tâm thức (hay tỉnh thần) trở 
nên rất thoải mái, trong sáng và hài lòng. Tất cả những loại cảm xúc 
tiếp tục chu kỳ sanh và diệt - vui, giận dữ, buồn chán, thèm muốn — 


nhưng một khi bạn ngừng khao khát những xúc cảm đặc biệt, bạn có 
thể 


chấp nhận chúng đúng cho những gì chúng là. Bạn sống trong giây 
phút hiện tại thay vì mơ tưởng về những gì đã có thể là. 


Kết quả là một sự thanh thản hết sức sâu xa, khiến những ai chỉ biết 
phí đời họ trong điên cuồng theo đuổi những cảm xúc dễ chịu, khó có 
thể tưởng tượng được nó. Nó giống như một người đứng hàng chục 
năm trên bờ biển, giơ hai tay ôm lấy một số những con sóng “tốt, cố 
gắng ngăn chúng đừng tan rã, trong khi xô đẩy những con sóng “xấu, 
ngăn chúng đừng đến gần ông ta. Ngày tiếp ngày, con người vẫn 
đứng trên bãi biển, tự đẩy mình điên dại với thực tập không kết quả 
này. Cuối cùng, con người ngồi xuống trên cát (ướt mặn nước mắt 


khổ đau của nhân loại), và chỉ để những con sóng đến rồi đi, như 
chúng tự nhiên. An bình xiết bao! 


Ý tưởng này rất xa lạ với văn hóa tự do hiện đại [16], nên khi phong 
trào New Age phương Tây [17] gặp được những nhận thức sâu xa 
của đạo Phật, họ chuyển dịch chúng thành những thuật ngữ tự do, 
do đó xoay ngược đầu của chúng. Những nhóm New Age thường 
xuyên tranh luận: “Hạnh phúc không tuỳ thuộc vào những điều kiện 
bên ngoài. Nó chỉ tuỳ thuộc vào những gì chúng ta cảm thấy bên 
trong. Mọi người nên ngừng theo đuổi những thành tựu bên ngoài 
như sự giàu có và địa vị, thay vì kết nối với những cảm xúc bên trong 
của họ”. Hoặc ngắn gọn hơn, “Hạnh phúc Bắt đầu Bên Trong”. 


Đây chính xác là những gì những nhà sinh học biện luận, nhưng 
ngược lại, ít hay nhiều hơn, với những gì mà đức Phật đã nói. 


Đức Phật đồng ý với sinh học hiện đại và những phong trào New Age 
rằng hạnh phúc là độc lập với những điều kiện bên ngoài. Tuy nhiên, 
nhận thức quan trọng hơn và sâu xa hơn nhiều của ngài là hạnh phúc 
thật sự cũng còn độc lập với những cảm xúc bên trong của chúng ta. 
Thật vậy, càng nhiều ý nghĩa quan trọng hơn, nếu chúng ta gán cho 
cho những cẩm xúc của chúng 


ta, chúng ta càng thèm khát chúng, và chúng ta càng đau khổ. Đề 
nghị của đức Phật đã là để ngưng lại, không chỉ thôi đừng theo đuổi 
những thành tựu bên ngoài, mà cũng còn thôi không theo đuổi những 
cảm xúc bên trong. 


Tóm lại, những bảng câu hồi thăm dò hạnh phúc chủ quan liên kết 
hạnh phúc của chúng ta với những cảm xúc chủ quan của chúng ta, 
và cũng nhận dạng việc theo đuổi hạnh phúc với sự theo đuổi những 
trạng thái tình cảm xúc động đặc biệt. Ngược lại, đối với nhiều triết 
lý và tôn giáo truyền thống, thí dụ như đạo Phật, chìa khóa cho hạnh 
phúc là biết sự thật về chính mình — 


để hiểu mình thực sự là ai, hay là gì. Hầu hết mọi người sai lầm tự 
nhận dạng mình với những cảm xúc, suy nghĩ, những thích và không 
thích của họ. Khi họ cảm thấy tức giận, họ nghĩ rằng, “Tôi đang tức 
giận. Đây là sự tức giận của tôi.” Hệ quả là họ dành trọn cuộc đời họ 
để tránh né một số loại cảm xúc nào đó, và theo đuổi những loại cảm 
xúc nào đó khác. Họ không bao giờ 


nhận ra rằng họ không phải là những cảm xúc của họ, và rằng không 
ngừng theo đuổi những cảm xúc đặc biệt chỉ khiến họ bị vướng bẫy 
và chịu giam giữ mãi trong khốn khổ. 


Nếu đúng như vậy, sau đó toàn bộ sự hiểu biết của chúng ta về lịch 
sử của hạnh phúc có thể đã bị lạc hướng. Có lẽ không phải là điều 
quá quan trọng cho dù nếu kỳ vọng của người ta có được đáp Ứng 
hay không, và nếu họ có nhận hưởng được những cảm xúc dễ chịu 
hay không. Câu hỏi chính là liệu mọi người có biết sự thật về bản 
thân mình. Chúng ta có bằng chứng nào rằng con người ngày nay 
hiểu sự thật này tốt được một chút nào hơn nếu so với những người 
kiếm ăn bằng săn bắn hái lượm thời cổ, hay những nhà nông thời 
Trung cổ? 


Những học giả đã bắt đầu nghiên cứu về lịch sử của hạnh phúc chỉ 
một vài năm trước đây, và chúng ta vẫn đang xây dựng những giả 
thuyết ban đầu, và tìm kiếm những phương pháp nghiên cứu thích 
hợp. Nó còn quá sớm để áp dụng những kết luận cứng nhắc và kết 
thúc một tranh luận hầu như chưa bắt đầu. Điều quan trọng là phải 
hiểu biết càng nhiều cách tiếp cận khác biệt càng tốt, và để đặt 
những câu hỏi đúng. 


Hầu hết những sách lịch sử tập trung vào những ý tưởng của những 
nhà tư 


tưởng vĩ đại, dũng cảm của những chiến binh, từ thiện của những 
thánh chiên, và sáng tạo của những nghệ sĩ. Chúng có nhiều để kể về 
sự đan dệt chằng chịt phức tạp và sự giải thích qua nghiên cứu tháo 
gỡ để làm sáng tỏ 


về những cấu trúc xã hội, về thăng trầm của những đế quốc, về 
khám phá và lan truyền của kỹ thuật. Tuy nhiên, chúng không nói gì 
về tất cả điều này ảnh hưởng thế nào đến hạnh phúc và đau khổ của 
những cá nhân. Đây là khiếm khuyết lớn nhất trong sự hiểu biết của 
chúng ta về lịch sử. Chúng ta tốt hơn hãy lấp đầy khoảng trống đó. 


20 Sự Chấm dứt của Homo Sapiens Quyển sách này đã bắt đầu 
bằng sự trình bày lịch sử như giai đoạn tiếp theo trong một chuỗi 
liên tục từ vật lý, đến hóa học, đến sinh học. Sapiens là đối tượng của 
cùng những lực vật lý, những phản ứng hóa học và những tiến trình 
chọn lọc tự nhiên vốn chỉ phối tất cả sinh vật. Chọn lọc tự nhiên có 
thể 


đã từng đem cho Homo Sapiens một trường gồm những điều kiện 
cạnh tranh lớn rộng hơn nhiều so với nó đã đem cho bất kỳ loài sinh 
vật nào khác, nhưng trường cạnh tranh với những điều kiện vẫn có 
những ranh giới của nó. Kết luận ngầm chứa đã là, bất kể những gì 
đã xảy ra với những nỗ lực và những thành tích nào của họ, Sapiens 
đã không có khả năng phá vỡ để thoát ra khỏi những giới hạn sinh 


học đã ấn định cho họ. 


Nhưng ở buổi bình minh của thế kỷ XXI, điều này không còn đúng 
nữa: Homo Sapiens đang vượt những giới hạn đó. Nó bây giờ đang 
bắt đầu phá vỡ những quy luật của chọn lọc tự nhiên, thay thế chúng 
bằng những quy luật của thiết kế thông minh. 


Trong gần 4 tỈ năm, mọi sinh vật trên hành tỉnh này đã tiến hoá, đều 
là đối tượng của chọn lọc tự nhiên. Không sinh vật nào, ngay cả dẫu 
chỉ một, đã do một sáng tạo thông minh thiết kế. Những con hươu 
cao cổ, lấy thí dụ, có cổ 


chúng đài, nhờ vào sự cạnh tranh giữa những con hươu cao cổ sơ 
khai, hơn là do một ý tưởng bất chợt nào đó của một hữu thể cực kỳ 
thông minh. 


Giống hươu cao cổ có trước, những con có cổ dài, đã lấy được nhiều 
thức ăn hơn, và hậu quả là đã sinh sản con đàn cháu đống nhiều hơn, 
so với những con cổ ngắn hơn. Không ai, chắc chắn không phải 
những con hươu cao cổ, đã nói, “Một cổ dài sẽ khiến những hươu 
cao cổ có thể nhai lá cao trên những ngọn cây. Chúng ta hãy kéo nó 
dài thêm”. Cái Đẹp của thuyết Darwin là nó không cần phải giả định 
có một người thiết kế thông minh, để giải thích tại sao loài hươu cao 
cổ cuối cùng chúng đều có những cổ dài. 


Trong hàng tỉ năm, thiết kế thông minh đã không phải là một điều 
ngay cả có thể tuỳ chọn, vì không có trí thông minh nào có thể nghĩ 
tưởng rồi toan tính dựng lập và hoạch định thực hiện với chủ ý hay 
hướng tới một cứu cánh, hay như vẫn nói vắn tắt, thiết kế được mọi 
sự vật việc. Những vi sinh vật [1], đến tận khá gần đây, đã là những 
gì duy nhất cho thấy có sự sống quanh 


đây, chúng có khả năng làm những kỳ công tuyệt vời. Một vi sinh vật 
thuộc một loài có thể kết hợp những code di truyền từ một loài hoàn 
toàn khác biệt vào trong tế bào của nó, và do đó có được những khả 
năng mới, chẳng hạn như khả năng kháng cự những loại thuốc trụ 
sinh. Tuy nhiên, nhiều nhất như chúng ta biết, những vi sinh vật 
không có ý thức, không có mục đích trong đời sống, và không có khả 
năng lập kế hoạch trước. 


Đến một giai đoạn, những sinh vật như hươu cao cổ, dolphin, 
chimpanzee và người Neanderthal đã tiến hoá phát triển ý thức, và có 
khả năng lập kế 


hoạch trước. Nhưng ngay cả nếu một Neanderthal mơ tưởng đến 
những con gà rừng thật béo và lại đi thật chậm, khiến có thể nếu chỈ 


vung tay là chụp được chúng bất cứ khi nào ông ta đói, ông đã không 
có cách nào chuyển mơ 


tưởng đó thành hiện thực. Ông đã phải đi săn những con gà rừng vốn 
đã vần được Tự nhiên chọn lọc. 


Vất nứt đầu tiên trong chế độ (chọn lọc tự nhiên) cũ đã xuất hiện 
khoảng 10.000 năm trước đây, trong cuộc Cách mạng Nông nghiệp. 
Sapiens, người mơ tưởng đến những con gà vừa béo vừa đi chậm, đã 
tìm ra rằng nếu họ 


cho những con gà mái béo mỡ đầy thịt, đi tơ với những con gà trống 
đi chậm nhất, một số những gà con của chúng sẽ thành cả hai: vừa 
béo vừa đi chậm. 


Nếu bạn chọn đám con cái này cho chúng đi tơ với nhau, bạn có thể 
tạo ra một dòng gà béo và chậm. Đó là một giống gà không có sẵn 
trong tự nhiên, đã được óc thiết kế thông minh làm nên, không của 
một gót nào nhưng của một con người. 


Tuy nhiên, so với một thần linh toàn năng, Homo Sapiens đã có những 
tài năng thiết kế giới hạn. Sapiens có thể sử dụng sự gây giống chọn 
lọc để đi quanh và đẩy nhanh những tiến trình chọn lọc tự nhiên vốn 
bình thường đã tác động loài gà, nhưng họ không thể đưa vào những 
đặc tính hoàn toàn mới vốn không có mặt trong ao gene của loài gà 
hoang. Trong một cách thức, dù không hoàn toàn giống nhau, quan 
hệ giữa Homo Sapiens và loài gà tương tự như nhiều những quan hệ 
cộng sinh (giữa nhiều loài khác) thường đã nổi lên như thế, từ riêng 
chúng trong thiên nhiên. Sapiens đã tạo những áp lực chọn lọc đặc 
biệt trên loài gà, khiến những con béo và chậm sinh sôi nảy nở đông 
đảo, cũng giống đúng như những con ong thụ phấn tìm chọn hoa, 
khiến cho những hoa màu sắc tươi sáng tăng số lượng đông đảo. 


Ngày nay, chế độ chọn lọc tự nhiên, đã 4 tỈ năm, đang đối mặt với 
một thách 

thức hoàn toàn khác biệt. Trong những phòng thí nghiệm khắp thế 
giới, những nhà khoa học đang thiết kế và công nghệ những sinh vật 
sống. Họ 


phá vỡ những luật của chọn lọc tự nhiên mà không bị trừng phạt, 
không bị 


kiềm chế, ngay cả bởi những đặc tính nguyên thuỷ của một sinh vật. 


Eduardo Kac, một nghệ sĩ-sinh học người Brazil, năm 2000, đã quyết 


định sáng tạo một tác phẩm nghệ thuật mới: một con thỏ lông trắng 
nhưng thành xanh dưới ánh sáng fluorescent [2] . Kac đã liên lạc với 
một phòng thí nghiệm ở Pháp và đề nghị trả một khoản tiền để 
phòng thí nghiệm này dùng kỹ thuật sinh học “chế tạo” một chú thỏ 
có thể toả sáng, theo như những yêu cầu của ông. Những nhà khoa 
học Pháp đã lấy phôi của một con thỏ 


trắng không có gì đặc biệt, cấy vào DNA của nó một gene lấy từ một 
con fiuorescent jellyƒfish, con sứa biển toả sáng màu xanh lá cây, trong 
bóng tối, và voïlà ! Một con thỏ fluorescent màu xanh lá cây, cho le 
monsieur. Kac đặt tên con thỏ là Alba. 


Không thể nào giải thích được sự hiện hữu của Alba nếu dùng những 
qui luật của chọn lọc tự nhiên. “Cô” thỏ này là sản phẩm của sự thiết 
kế thông minh. 


Cô cũng là một dấu hiệu báo trước những gì sắp đến. Nếu tiềm năng 
trong sự kiện con thỏ Alba có những ý nghĩa được nhận ra đầy đủ - 
và nếu loài người trong khi đó không tự tiêu huỷ - Cách mạng Khoa 
học có lẽ đã có thể 


chứng minh chính nó lớn hơn nhiều so với chỉ đơn thuần một cuộc 
cách mạng lịch sử. Nó có thể thành ra là cuộc cách mạng sinh học 
quan trọng nhất, kể từ khi sự sống xuất hiện trên quả đất. Sau 4 tỈ 
năm của chọn lọc tự 


nhiên, Alba đứng ở bình minh của một kỷ nguyên vũ trụ mới, trong 
đó sự 


sống sẽ được sự thiết kế thông minh cai trị. Nếu điều này xảy ra, 
toàn bộ lịch sử loài người cho đến điểm đó, với cái nhìn quay ngược 
thời gian, có thể 


được giải thích lại, như một tiến trình của sự thử nghiệm và thực 
tập vốn đã cách mạng hóa trò chơi của đời sống. Một tiến trình như 
thế cần được hiểu từ một viễn cảnh vũ trụ của hàng tỈ năm, chứ 
không phải từ một viễn cảnh nhân loại của hàng nghìn năm. 


Những nhà sinh học trên thế giới bị ngăn chặn trong trận chiến với 
phong trào Thiết kế-Thông minh, vốn phản đối sự giảng dạy thuyết 
tiến hóa của Darwin trong trường học, và tuyên bố rằng sự phức tạp 
trong thế giới sinh vật “chứng tỏ” rằng phải có một người sáng tạo, 
người nghĩ ra trước tất cả 


những chỉ tiết sinh học. Những nhà sinh vật học là đúng khi giải 
thích về quá khứ, nhưng những người ủng hộ thuyết thiết kế thông 


minh, trớ trêu thay, 
có thể là đúng về tương lai. 


Ở thời điểm đang viết những giòng này, sự thay thế cho chọn lọc tự 
nhiên bằng thiết kế thông minh có thể xảy ra trong một của ba cách 
bất kỳ sau: qua kỹ thuật sinh học, qua kỹ thuật cyborg (cyborg là 
những hữu thể vốn kết hợp những bộ phận hữu cơ với không hữu 
cơ) hay bằng công nghệ về sự 


sống vô cơ. [3] 
Của Chuột và Người 


Kỹ thuật sinh học là sự can thiệp có chủ ý của con người trên bình 
độ sinh học (lấy thí dụ như cấy một gene) với mục đích sửa đổi hình 
dạng, khả năng, nhu cầu hay mong muốn của một sinh vật, ngõ hầu 
thực hiện một ý tưởng văn hóa có trước, chẳng hạn như những chọn 
lọc yêu thích trong nghệ thuật của Eduardo Kac. 


Tự bản thân nó, không có gì mới về kỹ thuật sinh học. Người ta đã 
sử dụng nó trong hàng nghìn năm để định lại hình dạng cho bản thân 
và cho những sinh vật khác. Một thí dụ đơn giản là thiến. Con người 
đã thiến những con bò đực, trong khoảng 10.000 năm, để tạo ra 
những con bò nhà. Bò nhà ít hung hăng, và do đó dễ huấn luyện hơn 
để kéo cày [4]. Con người cũng thiến những nam thanh niên của 
mình, để tạo ra những ca sĩ soprano với giọng hát mê hoặc, và những 
thái giám, người có thể an toàn tin cậy được trong việc trông coi hậu 
cung, phục dịch những cung tần của những sultan. 


Nhưng những tiến bộ gần đây trong sự hiểu biết của chúng ta về 
cách những sinh vật hoạt động thế nào, xuống đến mức độ tế bào và 
nguyên tử, đã mở 


ra những khả năng không thể tưởng tượng trước đây. Lấy một thí 
dụ, ngày nay chúng ta có thể không chỉ đơn thuần thiến một người 
nam, nhưng cũng thay đổi phái tính của người ấy, qua giải phẫu và 
những phương pháp điều trị hormone. Nhưng đó không phải là tất 
cả. Hãy xem xét sự ngạc nhiên, phẫn nộ và kinh ngạc đã xảy ra sau 
khi, vào năm 1996, khi bức ảnh sau đây xuất hiện trên báo chí và 
truyền hình: 


ae. 


.# 


¬—— 


Hình 46. Một con chuột, trên lưng của nó có một cái tai do những 
nhà khoa học đã “trồng”, làm bằng những tế bào lấy từ xương sụn 
bò. Nó là một tiếng vang vọng lạ lùng và ghê sợ của bức tượng 
người-sư-tử từ hang Stadel. Ba mươi nghìn năm trước, con người đã 
từng tưởng tượng về việc kết hợp những loài vật khác nhau. Ngày 
nay, họ thực sự có thể sản xuất những chimeras như vậy. 


Không, Photoshop đã không dính líu gì vào đây. Đó là một ảnh chụp 
thực, không cạo sửa, của một con chuột, trên lưng nó những nhà 
khoa học đã cấy ghép những tế bào lấy từ xương sụn bò. Những nhà 
khoa học đã có thể kiểm soát sự phát triển của mô tế bào mới, trong 
trường hợp này định hình dạng nó cho thành một gì đó trông giống 
như cái tai con người. Tiến trình này có thể sớm cho phép những nhà 
khoa học để sản xuất những tai nhân tạo, sau đó có thể được cấy vào 
con người [5]. 


Kỹ thuật dựa trên sinh học đi truyền học thậm chí có thể thực hiện 
những thần kỳ đáng chú ý hơn nhiều, đó là tại sao nó làm nảy sinh 
một loạt những vấn đề đạo đức, chính trị và ý thức hệ. Và không chỉ 
những người ngoan đạo tin-chỉ-một-gót mới phản đối rằng con người 
không nên chiếm đoạt vai trò của Gót. Nhiều người khẳng định 
không-tin-có-gót cũng bị sốc không kém, bởi ý tưởng rằng những nhà 
khoa học đang xỏ chân vào đôi giày của Tự 


nhiên để bước đi. Những nhà hoạt động bảo vệ quyền sống cho động 
vật đã lớn tiếng lên án những đau khổ gây ra cho những con vật bị 
đem thử nghiệm trong những phòng thí nghiệm xử dụng kỹ thuật 
sinh học di truyền, và những động vật nuôi trong trang trại được 
công nghệ hoá, hoàn toàn không đếm xỉa gì đến những nhu cầu và 
mong muốn của chúng. Những nhà hoạt động nhân quyền sợ rằng kỹ 
thuật di truyền có thể được dùng để tạo ra những siêu nhân, những 
người sẽ làm chúng ta tất cả còn lại đều thành 


những nông nô. Nhà tiên tri Jeremiahs [6] đã đem cho những thị kiến 
tận thế về chế độ độc-tài-sinh-học [7], vốn sẽ clone [8] những người 
lính không biết sợ và những người làm công chỉ biết vâng lời. Xúc 
động nổi bật hiện hành là có quá nhiều cơ hội đang mở ra quá nhanh 
chóng, và khả năng sửa đổi gene của chúng ta vượt xa khả năng của 
chúng ta trong việc sử dụng kỹ 


năng mới với khôn ngoan và tầm nhìn xa rộng. 


Kết quả là hiện nay chúng ta đang sử dụng chỉ là một phần nhỏ 
những tiềm năng của kỹ thuật di truyền. Hầu hết những sinh vật 
hiện đang được công nghệ kỹ thuật là những loài có vận động chính 
trị hành lang yếu kém nhất - 


thực vật, nấm, bacteria và côn trùng. Lấy thí dụ, dòng E. coli, một 
bacteria sống cộng sinh trong ruột con người (đã gây những tít báo 
lớn khi nó thoát ra khỏi ruột, và gây những nhiễm trùng chết người), 
đã được công nghệ 


theo kỹ thuật biến đổi gene để sản xuất biofuel [9]. E. coli và một số 
loài nấm cũng đã được công nghệ kỹ thuật để sản xuất chất insulin, 
do đó làm giảm chỉ phí điều trị bệnh tiểu đường[10]. Một gene trích 
ra từ một loại cá sống ở biển Artic đã được đưa vào loài khoai tây, 
làm cây khoai này chịu được thời tiết sương-giá hơn. [11] 


Một vài động vật lớp có vú cũng đã là đối tượng được áp dụng kỹ 
thuật đi truyền. Mỗi năm ngành kỹ nghệ sữa thiệt hại hàng tỉ đôla vì 
bệnh mastitis, một căn bệnh tấn công vú những con bò sữa. Những 
nhà khoa học đang thí nghiệm với những con bò được biến đổi gene, 
sữa của nó có Ïysostaphin, một chất sinh hóa tấn công những vi khuẩn 
gây bệnh mastitis [12]. Ngành kỹ 


nghệ thịt lợn, đã thiệt hại vì hàng bán ít đi, do người tiêu thụ lo lắng 
với những chất béo không lành mạnh trong thịt giămbông và bacon, 
đã hy vọng cho một dòng, vẫn còn thí nghiệm, của lợn được cấy 
ghép với chất liệu di truyền từ một con sâu. Những gene mới gây cho 
những con lợn biến chất axit béo omega-6 xấu vào thành anh em họ 
lành mạnh của nó, omega-3 [13] . 


Thế hệ tiếp theo của kỹ thuật di truyền sẽ làm những con lợn béo có 
mỡ tốt, vừa ngon vừa lành mạnh, như trò chơi trể con. Những nhà di 
truyền đã thành công, không chỉ đơn thuần là kéo dài gấp sáu lần 
tuổi thọ trung bình của loài sâu, nhưng cũng thiết kế những con 
chuột thiên tài, chúng cho thấy trí nhớ và khả năng học hỏi được cải 
tiến rất nhiều [14]. Loài vole, một loài gậm nhấm, mình nhỏ và đẫy 


đà, con vole giống như con chuột, và hầu hết 


những giống khác nhau của loài, tạm gọi tiếng Việt, chuột đồng này, 
là lăng nhăng. Nhưng có một loài chuột đồng, con đực và con cái của 
chúng tạo quan hệ đực-cái, một vợ một chồng, lâu dài. Những nhà di 
truyền tuyên bố 


đã tách biệt được những gene chịu trách nhiệm cho chế độ một vợ 
một chồng của loài chuột đồng này. Nếu việc bổ sung một gene có 
thể biến một con chuột đồng thuộc kiểu anh chàng Don Juan chuyên 
lăng nhăng, thành một con chuột làm chồng trung thành và yêu 
thương, chúng ta thôi không còn xa mấy với việc có thể ứng dụng kỹ 
thuật di truyền không chỉ vào những khả năng cá nhân của loài động 
vật gậm nhấm (và con người), mà còn vào cả 


những cấu trúc xã hội của chúng? [15] 
Sự trở lại của người Neanderthal 


Nhưng những nhà di truyền học không chỉ muốn biến đổi những 
dòng giống đang sống [16]. Họ cũng nhắm đến việc làm sống lại 
những sinh vật đã tuyệt chủng nữa. Và không chỉ với những 
dinosaur, như trong Jurassic Park. Một nhóm những nhà khoa học 
Nga, Japan và Korea gần đây đã lập được biểu đồ genome của loài 
mammoths thời cổ, tìm thấy đông lạnh trong băng giá Siberia. Bây 
giờ họ có kế hoạch để lấy một tế bào trứng đã thụ tỉnh của một con 
voi ngày nay, thay thế DNA của voi với một DNA của mammoth đã 
được tái dựng, và cấy trứng đó vào trong tử cung của một con voi 
ngày nay. Sau khoảng 22 tháng, họ mong đợi con mammoth khổng lồ 
đầu tiên sinh ra đời, sau 5000 năm tuyệt chủng. [17] 


Nhưng tại sao dừng lại ở loài mammoth? Giáo sư George Church 
thuộc Đại học Harvard mới đây đề nghị rằng, với sự hoàn thành Dự 
án Genome Neanderthal [18], chúng ta bây giờ có thể cấy ghép DNA 
được tái tạo của Neanderthal vào một trứng của Sapiens, như thế sau 
30.000 năm, tạo sinh được đứa trẻ Neanderthal đầu tiên. Church 
tuyên bố rằng ông có thể làm công việc đó chỈ tốn một chi phí nhỏ 
mọn, khoảng 30 triệu đôla. Một số phụ 


nữ đã tình nguyện phục vụ như những người mang thai hộ, những 
bà mẹ 


thế chỗ. [19] 


Nhưng chúng ta cần người Neanderthal để làm gì? Một số người cho 
rằng nếu chúng ta có thể nghiên cứu người Neanderthal sống, chúng 


ta có thể trả 


lời một số câu hỏi dai dẳng nhất về nguồn gốc và tính độc đáo của 
người Homo Sapiens. Băng cách so sánh một não Neanderthal với một 
não Homo Sapiens, và lập bản đối chiếu những chỗ khác biệt cấu trúc 
của 


chúng, có lẽ chúng ta có thể xác định được những øì là sự thay đổi 
sinh học vốn đã tạo nên ý thức như chúng ta kinh nghiệm. Cũng có 
một lý do đạo đức nữa - có người cho rằng nếu Hơmo Sapiens chịu 
trách nhiệm về sự tuyệt chủng của Neanderthal, đó là một nghĩa vụ 
đạo đức để làm họ sống lại. Và nếu có một số Neanderthal sinh sống 
giữa chúng ta, có thể là có ích. Rất nhiều những nhà kỹ nghệ sẽ vui 
mừng trả lương thuê một Neanderthal để 


làm những việc tầm thường của hai Sapiens. 


Nhưng ngay cả tại sao dừng lại ở những Neanderthal? Tại sao không 
trở lại bàn vẽ đồ thị tạo dựng của Gót và thiết kế một loài Sapiens tốt 
hơn? Những khả năng, những nhu cầu và những mong muốn của 
Homo Sapiens có một cơ sở gene đi truyền, và genome Sapiens thì 
không phức tạp gì nhiều hơn so với của loài vole và loài chuột. 
(Genome chuột có chứa khoảng 2,5 tỈ 


nucleobases, bộ gen Sapiens khoảng 2,9 tỈ nucleobases —- có nghĩa của 
người chỉ lớn hơn của chuột có 14 phần trăm) [20] . Trong tầm trung 
bình - có lẽ 


trong một vài chục năm - kỹ thuật di truyền học và những hình thức 
khác của kỹ thuật sinh học có thể cho phép chúng ta thực hiện 
những thay đổi sâu rộng không chỉ với sinh lý, hệ thống miễn dịch và 
tuổi thọ của chúng ta, mà cũng còn với những năng lực trí tuệ và tình 
cảm của chúng ta. Nếu kỹ 


thuật di truyền có thể tạo ra những con chuột kỳ tài, đầy khả năng và 
hết sức thông minh, tại sao không những con người kỳ tài? Nếu nó có 
thể tạo ra chuột đồng chung thuỷ một vợ một chồng, tại sao không 
con người, được (sửa đổi gene) “gắn nối mạch điện” để trung thành 
với vợ hay chồng của họ? 


Cách mạng Nhận thức đã chuyển Homo Sapiens từ một con ape vô vị 
không đáng kể vào thành người chủ của thế giới, đã không đòi hỏi 
bất kỳ một thay đổi có thể ghi nhận được nào trong sinh lý học, hay 
ngay cả trong kích thước và hình dạng bên ngoài của bộ não Sapiens. 
Nhìn từ bên ngoài rõ ràng nó đã gồm không nhiều gì hơn một vài 
thay đổi nhỏ trong cấu trúc của bộ óc. Có lẽ 


thêm một sự thay đổi nhỏ nữa cũng có thể đủ để châm lửa cho một 
cuộc Cách mạng Nhận thức thứ Nhì, tạo ra một loại hoàn toàn mới 

của ý thức, và biến đổi Homo Sapiens vào thành một gì đó hoàn toàn 
khác biệt. 


Đúng, chúng ta vẫn chưa có khả năng sắc bén để đạt được điều này, 
nhưng có vẻ là không có rào cản kỹ thuật không thể vượt nổi nào để 
ngăn cản chúng ta với sự sản xuất những siêu nhân, hay những con 
người có những khả năng siêu việt. Những trở ngại chính là những 
phản đối về đạo đức và 


chính trị, chúng đã làm chậm lại sự nghiên cứu về con người. Và bất 
kể 


những luận chứng đạo đức có thể thuyết phục được đến đâu đi nữa, 
điều là khó khăn để thấy chúng có thể kềm giữ những bước tiếp theo 
trong lâu dài như thế nào, đặc biệt nếu những gì đang bị đe dọa là 
khả năng kéo dài vô hạn định tuổi thọ của con người, chỉnh phục 
những bệnh nan y, và nâng cao và kiện toàn những khả năng nhận 
thức và cảm xúc của chúng ta. 


Điều gì sẽ xảy ra, lấy thí dụ, nếu chúng ta phát triển được một cách 
chữa trị 


cho bệnh Alzheimer, và như là một lợi ích đi kèm, nó rõ ràng cũng có 
thể làm trí nhớ của những người lành mạnh đột ngột tăng vọt tốt 
hơn vượt bậc? 


Nếu thế, có bất kỳ một ai nào là người sẽ có khả năng để ngăn chặn 
sự 


nghiên cứu liên quan? Và khi cách chữa lành bệnh đã phát triển, có 
bất kỳ 


một cơ quan thực thi pháp luật nào có thể giới hạn chữa trị đó chỉ 
với những bệnh nhân Alzheimer, và ngăn chặn không cho những 
người khỏe mạnh sử 


dụng nó để có được trí nhớ thần diệu? 


Điều vẫn còn là chưa rõ liệu công nghệ kỹ thuật sinh học thực sự có 
thể làm sống lại những người Neanderthal hay không, nhưng rất 
nhiều xác xuất có thể xảy ra là nó sẽ hạ tấm màn (sân khấu trình 
diễn của) Homo Sapiens. Loay hoay mày mò với những gene của 
chúng ta sẽ không nhất thiết phải giết chết chúng ta. Nhưng chúng ta 
có thể táy máy dọ dẫm với Homo Sapiens đến một mức độ mà chúng 
ta sẽ không còn là Homo Sapiens. 


Sự sống với những bộ phận nhân tạo điện cơ 


Còn có một kỹ thuật mới khác có thể thay đổi những quy luật của sự 
sống: kỹ thuật cyborg. Cyborgs là những sinh vật có kết hợp những bộ 
phận hữu cơ và vô cơ, như một con người với tay bionic (nhân tạo 
điện cơ).[21] Trong một nghĩa nào đó, gần như tất cả chúng ta trong 
ngày nay đều đều bioric, kể 


từ khi những giác quan và những chức năng tự nhiên của chúng ta 
đều được bổ sung bằng những dụng cụ như kính mắt, máy tạo nhịp 
tim, cơ phận chỉnh hình, và ngay cả những computer và phone di 
động (chúng giảm bớt một số 


và một phần gánh nặng cho não của chúng ta về lưu trữ thông tin và 
chuyển hoá dữ liệu). Chúng ta đã đứng sẵn sàng trên bờ vực của sự 
trở thành những cyborg đích thực, có những tính năng vô cơ, không 
thể tách rời khỏi cơ thể 


chúng ta, những tính năng vốn chúng thay đổi những khả năng, 
mong muốn, nhân cách và bản sắc xác định con người chúng ta. 


Cơ quan Những Dự án Khảo cứu Phát triển Quốc phòng (DARPA) 
[22], một cơ quan nghiên cứu quân sự Mỹ, đang phát triển những 
cyborg từ những côn trùng. Ý tưởng là để cấy ghép chip điện tử, 


những máy dò và những processor (computer) trong cơ thể của một 
con ruồi hay con gián, mà sẽ cho phép hoặc là một con người hay 
một robot điều hành tự động để kiểm soát những chuyển động của 
côn trùng từ xa, và để hấp thụ và truyền tải thông tin. Một con ruồi 
như vậy có thể được đậu trên tường ở trụ sở tổng hành dinh đối 
phương, nghe trộm những cuộc đàm thoại bí mật nhất, và nếu nó 
không bị một con nhện vô tình bắt được, có thể thông báo cho chúng 
ta chính xác những gì những kẻ địch đang dự tính [23]. Năm 2006, 
Trung tâm Tác chiến Dưới Biển của Hải quân Mỹ (NUWC) [24] loan 
báo ý định để phát triển những con cá mập cyborg, tuyên bố, “NUWCG 
đang phát triển một thẻ 


(gắn vào) cá với mục tiêu là kiểm soát hành vi của động vật chủ qua 
cấy ghép vào hệ thần kinh”. Những nhà phát triển hy vọng sẽ xác 
định những trường điện từ dưới nước do những tàu ngầm và mìn tạo 
ra, bằng cách khai thác khả năng dò biết tự nhiên của cá mập, vốn là 
giỏi hơn của bất kỳ những máy dò (tàu ngầm và thuỷ lôi) nhân tạo 
nào [25]. 


Sapiens, cũng vậy, đang quay sang được biến thành những cyborg 
[26]. Thế 


hệ mới nhất của máy trợ thính đôi khi được gọi là “tai bionic°. Thiết 
bị bao gồm một cấy ghép có thể hấp thụ âm thanh thông qua một 
microphone nằm ở phần bên ngoài của tai. Bộ phận cấy ghép lọc 
những âm thanh, nhận dạng 


giọng nói của con người, và chuyển dịch chúng sang thành những tín 
hiệu điện, được gửi trực tiếp đến trung tâm thần kinh thính giác và 
từ đó đến não bộ. [27] 


Retina Implant, một công ty Germany được chính phủ tài trợ, đang 
phát triển một bộ phận võng mạc nhân tạo, có thể cho phép người 
mù lấy lại một phần thị giác đã mất. Nó gồm việc cấy một microchip 
bên trong mắt của bệnh nhân. Những photocells [28] hấp thụ ánh 
sáng chiếu vào mắt, và chuyển nó thành năng lượng điện, kích thích 
những tế bào thần kinh còn lành lặn trên võng mạc. Những xung 
động thần kinh từ những tế bào này kích thích bộ óc, nơi chúng được 
chuyển dịch thành thị giác. Hiện nay, kỹ 


thuật này cho phép bệnh nhân có thể tự định hướng trong không 
gian, nhận ra những chữ cái, và ngay cả nhận ra những khuôn mặt 
người. [29] 


Jesse Sullivan, một thợ điện người Mỹ, cả hai cánh tay bị cụt đến vai, 
trong một tai nạn năm 2001. Ngày nay, ông sử dụng hai cánh tay 
bionic, quà tặng của Viện Phục hồi chức năng Chicago. Tính năng 
đặc biệt của những cánh tay mới của Jesse là chúng được ý nghĩ vận 
hành. Những tín hiệu thần kinh đến từ não của Jesse được những 
micro-computer dịch thành những mệnh lệnh điện, và hai cánh tay di 
chuyển. Khi Jesse muốn nâng cánh tay của mình, ông làm những gì 
người bình thường làm trong vô thức - và những cánh tay nâng lên. 
Những cánh tay bionic này có thể thực hiện một loạt giới hạn những 
động tác, ít hơn nhiều so với những cánh tay bằng xương thịt hữu 
cơ, nhưng chúng cho phép Jesse thực hiện những chức năng đơn 
giản hàng ngày. Một cánh tay bionic tương tự gần đây đã được trang 
bị cho Claudia Mitchell, một người lính Mỹ bị mất cánh tay trong một 
tai nạn xe môtô. 


Những nhà khoa học tin rằng chúng ta sẽ sớm có những cánh tay 
bionic sẽ 


không chỉ di chuyển khi có ý muốn di chuyển, nhưng cũng sẽ có thể 
truyền tín hiệu ngược trở lại não, qua đó cho phép người tàn tật 
giành lại được ngay cả xúc giác! [30] 


Hình 47. Jesse Sullivan và Claudia Mitchell nắm tay. Điều tuyệt vời 
về tay bionic của họ là chúng vận hành bằng ý nghĩ. 


Hiện tại, những cánh tay bionic là một sự thay thế nghèo nàn cho 
những cánh tay gốc hữu cơ của chúng ta, nhưng chúng có tiềm năng 
để phát triển không giới hạn. Những cánh tay bionic, lấy thí dụ, có 
thể được làm mạnh hơn anh em hữu cơ của chúng, làm cho ngay cả 
một nhà vô địch quyền Anh cảm thấy như một kẻ yếu đuối. Hơn 
nữa, những cánh tay bionic có lợi thế là chúng có thể được thay thế 
mỗi vài năm, hoặc tách ra khỏi cơ thể và hoạt động ở một khoảng xa. 


Những nhà khoa học tại Đại học Duke ở Bắc Carolina gần đây đã 


chứng minh điều này với những con khỉ rhesus có bộ óc đã được cấy 
những cực dẫn điện. Những cực dẫn điện thu thập những tín hiệu từ 
não và chuyển chúng đến những thiết bị bên ngoài. Những con khỉ đã 
được huấn luyện để điều khiển những cánh tay và chân bionic ở 
ngoài xa, tách biệt với cơ thể, và chỉ 


bằng suy nghĩ. Một con khỉ, tên là Aurora, học cách suy nghĩ điều 
khiển một cánh tay bionic ngoài xa, đồng thời di chuyển hai cánh tay 
hữu cơ của mình. 


Giống như một vài vị gót nữ Hindu, Aurora hiện có ba cánh tay, và 
cánh tay của cô khỉ này có thể được đặt trong những phòng khác biệt 
- hoặc ngay cả 


ở những thành phố khác biệt. Cô có thể ngồi trong một phòng thí 
nghiệm ở 


Bắc Carolina của cô, gãi lưng với một tay, gãi đầu của cô với một tay 
thứ hai, và đồng thời ăn cắp một quả chuối (bằng tay thứ ba) ở tận 
New York (dẫu khả năng ăn một quả đánh chối lấy cắp, tại một 
khoảng cách vẫn còn là một giấc mơ). Một con khỉ rhesus khác, 
Idoya, chiếm được danh tiếng thế giới vào năm 2008, khi cô khỈ này 
đã dùng ý tưởng để điều khiển một đôi chân bionic ở Kyoto, Japan, 
từ ghế ngồi của cô ở tiểu bang Bắc Carolina nước Mỹ. 


Đôi chân bionic nặng gấp 20 sức nặng của Idoya. [31] 


Hội chứng B]-khóa-Trái-bên-Trong (LIS) [32] là một tình trạng mà 
trong đó một người mất tất cả, hoặc gần như tất cả khả năng để di 
chuyển bất kỳ 


phần cơ thể nào của mình, trong khi khả năng nhận thức của người 
bệnh đó vẫn còn nguyên vẹn. Những bệnh nhân bị hội chứng này, 
cho đến bây giờ có thể truyền đạt thông tin với thế giới bên ngoài, 
chỉ thông qua những cử 


động nhỏ của mắt. Tuy nhiên, một số ít bệnh nhân đã có những điện 
cực thu thập tín hiệu não được cấy vào não của họ. Những nỗ lực 
đang được thực hiện để dịch những tín hiệu này không chỉ đơn 
thuần vào thành những vận động, nhưng còn thành những lời. Nếu 
thí nghiệm thành công, những người bệnh với hội chứng bị-khoá- 
trái-bên-trong cuối cùng đã có thể nói chuyện trực tiếp với thế giới 
bên ngoài, và cuối cùng chúng ta cũng có thể sử dụng kỹ thuật này 
để đọc não thức những người khác. [33] 


Tuy nhiên, trong tất cả những dự án hiện đang được phát triển, cách 


mạng nhất là nỗ lực để sáng chế một khí cụ kết nối hai chiều làm 
việc trực tiếp đồng nhất [34] giữa não và computer, nó sẽ cho phép 
computer đọc được những tín hiệu (dưới dạng dòng điện) của não 
con người, đồng thời khi đến phiên, nó cũng chuyển trở lại những tín 
hiệu não có thể đọc được. Điều gì sẽ 


xảy ra nếu khí cụ kết nối hai chiều làm việc trực tiếp như vậy được 
dùng để 


liên kết trực tiếp một bộ óc với Internet, hoặc trực tiếp liên kết một 
số 


những bộ óc với nhau, do đó tạo ra một loại của mạng lưới liên kết 
não? [35] Điều gì có thể xảy ra với ký ức con người, ý thức con 
người và bản sắc định hình cá nhân con người, nếu bộ óc có thể đến 
và đi trực tiếp vào một memory bank tập thể, một giải liên kết những 
dữ liệu gồm những quá khứ hay những ký ức?[36] Trong một tình 
trạng như vậy, một cyborg có thể, lấy thí dụ, lấy những kỷ niệm của 
một người khác - không chỉ nghe về chúng, không chỉ đọc về chúng 
như trong một tự truyện, không chỉ tưởng tượng ra chúng, nhưng 
trực tiếp ghi nhớ, có ký ức sống của chúng, như thể của chúng là của 
riêng ông ấy. Hoặc của riêng cô ấy, của riêng bà ấy. Điều gì xảy ra 
với những khái niệm như tự ngã và nhân cách phái tính cá nhân, khi 
những não thức trở thành tập thể? Làm thế nào bạn có thể biết chính 
mình, hay theo đuổi giấc mơ của bạn, nếu giấc mơ không trong não 
thức bạn, nhưng trong một số hồ chứa những khát vọng của cả tập 
thể? 


Một cyborg như vậy sẽ thôi không là con người, hoặc ngay cả không 
là con người hữu cơ. Nó sẽ là một gì đó hoàn toàn khác biệt. Nó sẽ là 
một loại rất cơ bản khác của hữu thể, đến nỗi chúng ta ngay cả 
không thể nắm bắt được 


những kết luận ẩn chứa từ nó về triết học, tâm lý hay chính trị. 
Một Sự sống khác 


Cách thứ ba để thay đổi những qui luật của sự sống là kiến tạo kỹ 
thuật những hữu thể hoàn toàn vô cơ. Những thí dụ rõ ràng nhất là 
những program và những virus của computer vốn có thể trải qua tiến 
hóa độc lập. 


Lĩnh vực tạo những program với algorithm của gene di truyền - gọi 
là genetic programming [37] - hiện nay là một trong những điểm thú 
vị nhất của thế giới khoa học computer. Nó cố gắng để mô phỏng 
những phương pháp của sự di truyền tiến hóa. Nhiều người viết 


program mơ ước tạo dựng được một program, sau đó nó có thể tự 
học và tiến hoá, hoàn toàn độc lập với người sáng tạo nó (người viết 
program). Trong trường hợp này, người viết program sẽ là một 
primum mobile, [38] một người đầu tiên thúc đẩy sự 


chuyển động, nhưng sáng tạo của người ấy sẽ được tự do chuyển 
động tiến hoá theo những hướng không phải của người làm ra nó, 
cũng không phải của bất kỳ người khác nào có thể từng mường 
tượng bao giờ. 


Một prototype cho một program loại giống như vậy đã hiện hữu rồi —- 
nó được gọi là một virus computer. Khi nó lan truyền qua Internet, 
virus tự sao chép hàng triệu triệu lần, tất cả trong khi bị những 
program loại chuyên chống-virus săn lùng “làm thịt” nó, và cạnh 
tranh với những virus khác để 


dành một vị trí trong không gian cyber. Một ngày, có một sai lầm xảy 
ra khi virus sao chép chính nó - một đột biến trong computer. Có lẽ 
đột biến xảy ra vì người kỹ sư đã program như thế, để thỉnh thoảng 
virus tự tạo những sai lầm ngẫu nhiên trong sao chép. Có lẽ đột biến 
xảy ra là do một lầm lẫn ngẫu nhiên thực. Nếu như, do may mắn, 
virus sau biến đổi trở nên tốt hơn trong sự trốn tránh những program 
chống-virus, mà vẫn không mất khả năng xâm nhập của nó vào 
những computer khác, nó sẽ lan truyền nhanh rộng trong không gian 
cyber. Nếu vậy, những virus có kết quả đột biến sẽ sống sót và sinh 
sản. Với thời gian trôi qua, không gian cyber sẽ đầy những loại virus 
mới này, vốn không ai đã kiến tạo chúng, nhưng chúng đã trải qua sự 
tiến hóa vô cơ. 


Những virus computer này, chúng có là những sinh vật sống không? 
Điều đó tuỳ thuộc vào định nghĩa “sinh vật sống” của bạn. Chúng 
chắc chắn đã được 


sản xuất bởi một tiến trình tiến hóa mới, hoàn toàn độc lập với 
những luật và giới hạn của tiến hóa hữu cơ. 


Hãy tưởng tượng một điều khác có thể xảy ra - giả sử bạn có thể làm 
một bản sao của bộ óc bạn vào một đĩa ghi dữ liệu, loại gọn nhỏ nằm 
ngoài máy computer, và sau đó đem nó chạy trong một computer loại 
xách tay của bạn. Computer xách tay của bạn liệu sẽ có thể suy nghĩ 
và cảm nhận giống như một Sapiens hay không? Nếu có như thế, nó 
sẽ là chính bạn, hay một người nào khác? Điều gì sẽ xảy ra nếu 
người viết program cho computer có thể tạo ra một não thức chỉ 
những con số hệ nhị phân, hoàn toàn mới, gồm những code 
computer, hoàn chỉnh với một cảm thức về tự ngã, có ý thức và có trí 
nhớ? Nếu bạn chạy program đó trong computer của bạn, nó có sẽ là 
một người hay không? Nếu bạn xóa nó, bạn có thể bị buộc tội giết 
người hay không? 


Chúng ta có thể sẽ sớm có trả lời cho những câu hỏi đó. Dự án Não 
Người, đã thành lập năm 2005, hy vọng sẽ tái tạo một bộ óc người 
hoàn toàn bên trong một computer, với những mạch điện tử trong 
máy computer mô phỏng mạng lưới thần kinh trong não [39]. Giám 
đốc của dự án này đã tuyên bố rằng, nếu được tài trợ đúng mức, 
trong vòng một hoặc hai chục năm, chúng ta có thể có một bộ óc 
người nhân tạo, chạy bên trong một máy computer, có thể nói 
chuyện và cư xử nhiều phần rất giống một con người. 


Nếu thành công, điều đó có nghĩa rằng sau 4 tỈ năm xay nghiền vòng 
quanh bên trong thế giới nhỏ bé của những hợp chất hữu cơ, sự sống 
sẽ bất ngờ 


bùng nổ vào khoảng bao la của cõi vô cơ, sẵn sàng để dựng những 
hình dạng vượt khỏi những mơ ước hoang tưởng nhất của chúng ta. 
Không phải tất cả 


những học giả đều đồng ý rằng não thức hoạt động theo cách thức 
tương tự 


như những máy computer của thế giới số ngày nay - và nếu không, 
những máy computer ngày nay sẽ không thể để mô phỏng nó. Tuy 

nhiên, sẽ là dại dột nếu chỉ định loại rồi bác bỏ điều có thể xảy ra, 
trước khi cố gắng làm thử 


nó xem sao. Trong năm 2013, dự án đã nhận được một khoản trợ cấp 
1 


billion € của Liên hiệp châu Âu [40]. 


Điểm Độc nhất 


Hiện nay, chỉ có một phần rất nhỏ của những cơ hội mới này đã 
được hiện thực. Tuy nhiên, thế giới của năm 2014 đã là một thế giới 
trong đó văn hóa đang tháo gỡ chính nó khỏi những xiềng xích của 
sinh học. Khả năng xây dựng kỹ thuật của chúng ta không chỉ đơn 
thuần là thế giới xung quanh chúng ta, nhưng trên tất cả, là thế giới 
bên trong cơ thể và não thức của chúng ta, đang phát triển với tốc độ 
chóng mặt. Ngày càng có nhiều lĩnh vực của hoạt động đang bị chấn 
động mạnh đến rơi khỏi những đường lối tự 


mãn của chúng. Những luật sư cần phải suy nghĩ lại về những vấn 
đề thế nào là riêng tư, và thế nào là cá nhân; những chính phủ đối 
mặt với suy nghĩ lại những vấn đề về chăm sóc sức khỏe và bình 
đẳng: những hiệp hội thể thao và tổ chức giáo dục cần phải xác định 
lại những qui luật của giữ công bằng và lập thành tích; những quỹ 
hưu trí và thị trường lao động nên điều chỉnh lại cho phù hợp với 
một thế giới trong đó tuổi 60 có thể là tuổi 30 mới. Chúng tất cả phải 
giải quyết những câu hỏi hóc búa của kỹ thuật sinh học, cyborg và 
đời sống vô cơ. 


Lập bản đồ genome người đầu tiên đã cần 15 năm và tốn 3 tỉ đôla. 
Ngày nay bạn có thể lập bản đồ DNA của một người trong vòng một 
vài tuần và tốn một vài trăm đôla [41]. Thời đại của y học cá nhân — 
y học trong đó sự điều trị được ứng hợp với DNA của từng người - 
đã bắt đầu. Y sĩ gia đình có thể 


sẽ sớm bảo cho bạn với nhiều chắc chắn hơn rằng có nguy cơ cao 
hơn để 


bạn phải chạm mặt với bệnh ung thư gan, trong khi đó bạn không 
cần phải quá lo lắng quá về bệnh đau tim. Bà có thể xác định rằng 
một loại thuốc phổ 


thông vẫn giúp 92 phần trăm dân chúng nhưng với riêng bạn là vô 
dụng, và thay vào đó bạn nên dùng một viên thuốc khác, làm nhiều 
người chết, nhưng nó lại phù hợp đúng với bạn. Đứng trước chúng ta 
là con đường đi đến y học-gần-hoàn hảo. 


Tuy nhiên, với những cải tiến về kiến thức y học sẽ đến những câu 
hỏi hóc búa mới về đạo đức. Những nhà đạo đức học và những nhà 
pháp luật chuyên môn đã phải vật lộn với vấn đề gai góc của tính 
riêng tư vì nó liên quan đến DNA. Liệu những công ty bảo hiểm sẽ có 
quyền đòi một bản sao DNA của chúng ta hay không, và sẽ tăng tiền 
bảo hiểm nếu họ tìm ra một khuynh hướng di truyền về những hành 
vi liều lĩnh? Có phải chúng ta sẽ 


được yêu cầu ƒax DNA của chúng ta, chứ không phải CV của chúng ta 
[42] ,, đến những có thể là chủ nhân trong tương lai? Một người hay 
một công ty thuê người làm liệu có thể ưa thích chọn một người xin 
việc nào đó vì DNA của người này xem có về tốt hơn? Hoặc trong 
trường hợp như vậy, chúng ta có thể khởi kiện “sự kỳ thị dựa trên 
gene đi truyền” hay không? Một công ty phát triển một sinh vật mới, 
hoặc một cơ phận cơ thể mới, có thể ghi sổ một bằng sáng chế dựa 
trên những chuỗi DNA của nó hay không ? Rõ ràng là một người có 
thể sở hữu một con gà cá biệt nào đó, nhưng có thể nào một người 
có thể sở hữu toàn bộ một loài? 


Những dilemma loại giống như vậy là rất thấp, nếu so với những ý 
nghĩa đạo đức, xã hội và chính trị của dự án Gilgamesh và tiềm năng 
có những khả 


năng mới của chúng ta để tạo ra những siêu nhân. Bản Tuyên Ngôn 
Quốc Tế 


Nhân Quyền, những chương trình y tế của chính phủ trên khắp thế 
giới, 


những chương trình bảo hiểm y tế quốc gia và hiến pháp quốc gia 
trên khắp thế giới, đều nhìn nhận rằng một xã hội nhân đạo nên đem 
cho tất cả những thành viên của nó sự điều trị y tế tốt đẹp trung lập, 
và giữ họ ở tình trạng sức khoẻ tốt tương đối. Đó tất cả là hay và tốt, 
miễn chừng nào y học chủ 


yếu liên quan với việc ngừa bệnh và chữa bệnh. Điều gì có thể xảy ra 
một khi y học trở nên bận rộn với việc tăng cường những khả năng 
con người? Tất cả 


mọi người liệu sẽ được tăng cường khả năng như vậy không, hay sẽ 
có một tầng lớp chọn lọc ưu tú mới gồm những siêu nhân? 


Thế giới hiện đại vừa qua của chúng ta tự hào chính nó về việc công 
nhận, lần đầu tiên trong lịch sử, sự bình đẳng cơ bản của tất cả mọi 
người, nhưng nó có thể đã trang bị gọn ghẽ sẵn sàng để tạo ra sự bất 
bình đẳng nhất của tất cả những xã hội. Trong suốt lịch sử, những 
tầng lớp chọn lọc ưu tú luôn khẳng định là thông minh hơn, mạnh 
mẽ hơn, và nói chung là hay là giỏi hơn, so với những tầng lớp thấp. 
Họ thường tự lừa dối bản thân họ. Một em bé sinh ra trong một gia 
đình nông dân nghèo có khả năng cũng sẽ thông minh như một em bé 
ở ngôi thái tử. Với sự giúp đỡ của những khả năng y tế 


mới, những kỳ vọng của tầng lớp chọn lọc ưu tú có thể sớm trở 
thành một thực tế khách quan. 


Đây không phải là khoa học giả tưởng. Hầu hết những tình tiết trong 
những truyện khoa học giả tưởng mô tả một thế giới trong đó Sapiens 
- giống hệt với chúng ta - vui hưởng công nghệ cao cấp như những 
thuyền không gian có tốc độ của ánh sáng, và những súng bắn tia 
laser. Những tình cảnh khó xử 


về đạo đức và chính trị nằm giữa những tình tiết này đều được lấy 
từ thế 


giới riêng của chúng ta, và chúng chỉ đơn thuần là tạo dựng lại 
những cảm xúc và căng thẳng xã hội của chúng ta với một bối cảnh 
tưởng tượng của tương lai. Thế nhưng, tiềm năng thực sự của kỹ 
thuật tương lai là thay đổi chính bản thân Homo Sapiens, gồm cả 
những cảm xúc và ước muốn của chúng ta, và không chỉ đơn thuần 
là những phương tiện di chuyển và vũ khí của chúng ta. Một tàu vũ 
trụ có là gì nếu so với một cyborg trẻ trung mãi mãi và không sinh 
sản và không tính dục, người có thể chia sẻ những suy nghĩ 


trực tiếp với người khác, có những khả năng tập trung và ghỉ nhớ 
lớn hơn của chúng ta một ngàn lần, và người không bao giờ tức giận 
hay lo buồn, nhưng có những cẩm xúc và mong muốn vốn chúng ta 
ngay cả không thể bắt đầu tưởng tượng? 


Khoa học giả tưởng hiếm khi mô tả một tương lai giống thế, vì một 
mô tả 


chính xác, theo định nghĩa là không thể hiểu nổi. Sản xuất một bộ 
phim về 


đời sống của một vài cyborg-siêu việt là giống như sẳn xuất phim về 
Hamlet cho một khán giả gồm những người Neanderthal. Thật vậy, 
những người chủ tương lai của thế giới có thể sẽ khác chúng ta hơn 
nhiều so với chúng ta khác những người Neanderthal. Trong khi, ít 
nhất chúng ta và người Neanderthal đều là những con người, nhưng 
những người thừa kế 


của chúng ta sẽ đều là giống-như-gót, 


Những nhà vật lý định nghĩa Big Bang như một tụ điểm độc nhất, từ 
đó vũ 


trụ đã bắt đầu. Nó là một điểm mà tại đó tất cả những luật được biết 
về thế 


giới tự nhiên đã không hiện hữu. Thời gian cũng không hiện hữu. 
Như thế, là vô nghĩa để nói rằng có bất cứ gì hiện hữu “trước” Big 
Bang [43] . Chúng ta có thể nhanh chóng đi đến gần một tụ điểm độc 
nhất mới, khi tất cả những khái niệm mang lại ý nghĩa cho thế giới 
của chúng ta - tôi, bạn, con người, phụ nữ, tình yêu và thù hận — 
chúng sẽ trở nên không còn trổ vào đâu, không dính dáng, liên hệ gì 
nữa. Bất cứ gì xảy ra sau điểm đó tất cả đều vô nghĩa với chúng ta. 


Tiên tri EFrankenstein 


Năm 1818, Mary Shelley đã xuất bản Hrankenstein, câu chuyện về một 
nhà khoa học là người chế tạo ra một hữu thể nhân tạo nhưng nó 
vượt khỏi kiểm soát và gây tàn hoại. Trong hai thế kỷ vừa qua, cùng 
một câu chuyện đã được kể lại nhiều lần trong vô số những phiên 
bản. Nó đã trở thành một trụ 


cột trung tâm của huyền thoại mới về khoa học của chúng ta. Từ cái 
nhìn đầu tiên, câu chuyện Frankenstein hiện ra như để báo động 
chúng ta rằng nếu chúng ta cố gắng để đóng vai Gót, và kỹ thuật tạo 
dựng sự sống, chúng 


ta sẽ bị trừng phạt nặng nề. Tuy nhiên, câu chuyện có một ý nghĩa 
sâu xa hơn. [44] 


Huyền thoại Frankenstein đẩy Homo Sapiens đương đầu với thực tại 
là những ngày cuối cùng đang đến rất nhanh. Ngoại trừ nếu xảy ra 
một số 


thảm họa nguyên tử hoặc sinh thái chen vào đứng chặn, câu chuyện 
như thế 


nói rằng, tốc độ phát triển kỹ thuật sẽ sớm dẫn đến sự thay thế Homo 
Sapiens bằng những con người hoàn toàn khác biệt, họ sở hữu không 
chỉ 


thân xác khác lạ, nhưng cũng cả nhận thức về thế giới và những cảm 
xúc rất khác lạ. Đây là một gì đó hầu hết Sapiens tìm thấy vô cùng bối 
rối. Chúng ta muốn tin rằng trong tương lai những người giống như 
chúng ta sẽ đi từ hành tỉnh này sang hành tỉnh khác, trong những con 
thuyền không gian cực nhanh. Chúng ta không muốn ngẫm nghĩ về 
sự việc rất có thể xảy ra trong tương lai, những con người với những 
cảm xúc và bản sắc như của chúng ta sẽ thôi không còn hiện hữu, và 
vị trí của chúng ta sẽ được những dạng sống xa lạ chiếm lấy, và họ 


có những khả năng nếu đem so với của chúng ta, sẽ 


đẩy chúng ta xuống hàng những người thấp lùn trước những người 
khổng lồ. 


Chúng ta bằng cách nào đó tìm thấy sự thoải mái trong ý tưởng rằng 
Tiến sĩ 


Frankenstein đã tạo ra một con quái vật khủng khiếp, con vật mà 
chúng ta đã phải phá hủy ngõ hầu cứu lấy chúng ta. Chúng ta thích 
kể câu chuyện theo lối như vậy vì nó hàm ý rằng chúng ta là bậc 
nhất của tất cả mọi loài sinh vật, rằng đã không bao giờ có và sẽ 
không bao giờ có một gì đó tốt hơn chúng ta. Bất kỳ nỗ lực nào để 
cải thiện chúng ta chắc chắn sẽ thất bại, vì ngay cả nếu cơ thể chúng 
ta có thể được cải thiện, bạn không thể chạm đến được tỉnh thần con 
người. 


Chúng ta sẽ có khó khăn khi phải nuốt một thực tế rằng những nhà 
khoa học có thể có kỹ thuật chế tạo tinh thần cũng như những bộ 
phận cơ thể, và rằng như thế Tiến sĩ Frankensteins tương lai, có thể 
tạo ra một gì đó thực sự siêu việt hơn chúng ta, một gì đó sẽ nhìn 
chúng ta thương hại, như khi chúng ta nhìn những người 
Neanderthal. 


Chúng ta không thể dám chắc rằng liệu Frankensteins của ngày nay 
sẽ thực sự thực hiện được tiên tri này hay không. Tương lai thì 
không biết được, và 


sẽ là điều ngạc nhiên nếu những đoán trước ở vài trang cuối cùng 
này rồi sẽ 


được thực hiện đầy đủ. Lịch sử dạy chúng ta rằng những gì có vẻ rất 
gần, chỉ 


như ở khúc quanh đằng kia, có thể sau cùng không bao giờ thành 
hiện thực, do những rào cẩn không lường trước được, và rằng những 
tình huống khác khi ấy không tưởng tượng được, nhưng trong thực 
tại sẽ xảy ra. Khi kỷ 


nguyên nguyên tử nổ ra vào những năm 1940, đã thực hiện nhiều 
đoán trước về thế giới nguyên tử tương lai của năm 2000. Khi vệ 
tỉnh Sputnik và phi thuyền Apollo 11, đã bắn vào trí tưởng tượng của 
thế giới, mọi người bắt đầu tiên đoán rằng cuối thế kỷ này, mọi 
người sẽ sống ở những thuộc địa không gian trên hành tỉnh Mars và 


Pluto. Vài trong số những tiên đoán đã thành sự thật. Nhưng về mặt 
khác, không ai nhìn thấy trước sự ra đời của Internet. 


Thế nên, hãy khoan đừng vội đi mua bảo hiểm trách nhiệm để phòng 
xa sẽ 


được bồi thường cho bạn chống lại những vụ kiện của những sinh 
vật vốn không gì nhưng chỉ những con số. Những tưởng tượng kể 
trên - hay những ác mộng - chỉ là chất kích thích cho tưởng tượng 
của bạn. Những gì chúng ta nên nhìn nhận cho nghiêm chỉnh là ý 
tưởng rằng giai đoạn tiếp theo của lịch sử sẽ gồm không chỉ những 
biến đổi về kỹ thuật và tổ chức, mà còn những biến đổi cơ bản trong 
ý thức và bản sắc định hình con người. Và đây có thể 


là những biến đổi rất nền tảng khiến chúng sẽ gọi chính thuật ngữ 
“con người” thành câu hồi. Chúng ta còn có được bao lâu nữa? 
Không ai thực sự 


biết. Như đã nhắc đến, một số người nói rằng vào năm 2050 sẽ có 
một số 


người sẽ được gọi là không-chết-già. Những tiên đoán ít cực đoan 
hơn, nói đến thế kỷ kế tiếp, hoặc nghìn năm kế tiếp. Tuy nhiên, từ 
quan điểm của 70.000 năm lịch sử Sapiens, một vài nghìn năm có là 
bao? 


Nếu tấm màn kết thúc thực sự sắp buông xuống trên lịch sử Sapiens, 
chúng ta, những thành viên của một trong những thế hệ cuối cùng 
của nó, nên dành một chút thời gian để trả lời một câu hỏi cuối cùng: 
chúng ta muốn trở 


thành những gì? Câu hỏi này, đôi khi được gọi là câu hỏi Thăng tiến 
Nhân loại (Human Enhancement), đẩy những tranh luận hiện có giữa 
những chính trị gia, triết gia, học giả và những người bình thường, 
tất cả đều đang bận tâm xuống thành rất nhỏ bé, thấp lùn. Sau cùng, 
tranh luận hiện nay giữa những tôn giáo, ý thức hệ, quốc gia và giai 
cấp, của ngày nay đều có rất nhiều xác xuất chắc chắn sẽ biến mất 
tất cả cùng với Homo Sapiens. Nếu những người thừa kế của chúng ta 
thực sự hoạt động ở một tầng mức ý 


thức khác biệt (hoặc có thể họ có một gì đó vượt ngoài ý thức khiến 
chúng ta ngay cả không thể mường tượng nổi), điều xem dường đáng 
ngờ rằng đạo Kitô hay đạo Islam sẽ là quan tâm với họ, rằng tổ chức 
xã hội của họ có thể 


là cộng sản hay tư bản, hoặc rằng phái tính của họ có thể là nam hay 


nữ. 


Và dẫu thế, những tranh luận lớn của lịch sử là quan trọng, vì ít nhất 
thế hệ 


đầu tiên của những gót này sẽ được định hình bởi những tư tưởng 
văn hoá của những nhà thiết kế con người của họ. Họ sẽ được tạo ra 
theo hình ảnh của chủ nghĩa tư bản, của đạo Islam, hoặc của chủ 
nghĩa bình đẳng nam nữ? 


Trả lời cho câu hỏi này có thể đẩy họ lật nghiêng, trong những 
hướng hoàn toàn khác biệt. 


Hầu hết mọi người không muốn nghĩ về điều đó. Ngay cả lĩnh vực 
đạo đức sinh học, thích nói hơn về một câu hỏi khác, “điều gì bị cấm 
không làm?”. Có thể chấp nhận được không để thực hiện những thí 
nghiệm di truyền trên những người sống? Trên bào thai đã phá thai? 
Trên những tế bào gốc? Có là hợp đạo đức không nếu cÏone con cừu? 
Và chimpanzee? Và thế còn con người thì sao? Tất cả đây là những 
câu hỏi quan trọng, nhưng nó là ngây thơ 


để tưởng tượng rằng chúng ta có thể chỉ giản dị bóp phanh và dừng 
những dự án khoa học vốn nâng cấp Homo Sapiens vào thành một 
loại khác của sự 


sống. Vì những dự án này được đan kết chặt đến không thể gỡ ra 
được với dự án Gilgamesh. Hãy hỏi những nhà khoa học tại sao họ 
nghiên cứu genome, hay cố gắng để kết nối một bộ óc với một 
computer, hay cố gắng để tạo ra một não thức bên trong một 
computer. Chín trong số mười lần, bạn sẽ nhận được cùng một trả lời 
tiêu chuẩn: chúng ta làm điều đó để chữa bệnh và cứu sinh mạng 
người. Dẫu ngay cả rằng những tác động tiềm ẩn của việc tạo một 
não thức bên trong một computer gây rất nhiều ấn tượng hơn chữa 
trị những bệnh tâm thần, đây là biện minh tiêu chuẩn được đem cho, 
vì không ai có thể tranh cãi với nó. Đây là tại sao dự án Gilgamesh là 
con tàu chủ soái của khoa học. Nó phục vụ để biện minh cho mọi sự 
vật việc khoa học làm. Tiến sĩ Frankenstein cỡi trên vai của 
Gilgamesh. Vì nó là không thể 


nào ngăn chặn được Gilgamesh, nó cũng là không thể nào ngăn chặn 
đực Tiến sĩ Frankenstein. 


Điều duy nhất chúng ta có thể cố gắng làm là ảnh hưởng đến chiều 
hướng những nhà khoa học đang tiếp nhận. Vì chúng ta có thể sớm 
có khả năng để 


thiết kế kỹ thuật cũng cả những ham muốn của chúng ta, có lẽ câu 
hồi thực 


sự đối mặt với chúng ta không phải là “Chúng ta muốn trở thành 
øì?”, nhưng 


“Chúng ta muốn chúng ta muốn gì?” Những ai là người không kinh 
hoảng vì câu hỏi này có lẽ đã chưa dành cho nó đủ suy nghĩ. 


Lời bạt: 
Con Thú đã thành một Gót 


Bảy nghìn năm trước, Homo Sapiens vẫn là một động vật nhỏ bé, vô 
nghĩa không quan trọng, chú tâm chỉ vào việc sinh sống của riêng nó 
trong một góc châu Phi. Trong những nghìn năm tiếp theo, nó đã biến 
đổi chính nó thành người chủ của cả hành tỉnh, và kẻ khủng bố của 
những hệ sinh thái. Ngày nay, nó đứng trên mé vực sắp sửa trở thành 
một gót, sẵn sàng để có được không chỉ sự trẻ mãi không già, nhưng 
cũng cả những khả năng thần linh của sáng tạo và hủy diệt. 


Thật bất hạnh, chế độ Sapiens trên quả đất cho đến nay đã sản xuất 
được ít ỏi những øì làm chúng ta có thể tự hào. Chúng ta đã làm chủ 
được thiên nhiên quanh chúng ta, đã tăng sự sẳn xuất lương thực, 
lập những thành phố, dựng những đế quốc, và tạo những mạng lưới 
thương mại toả rộng khắp nơi. Nhưng chúng ta đã làm vơi được khổ 
đau trên thế giới hay không? 


Như nhiều lần đã lập lại, những gia tăng ồ ạt lớn lao trong năng lực 
của con người đã không nhất thiết nâng cao phúc lợi cho những cá 


nhân Sapiens, và thường gây thống khổ mênh mông vô bờ cho những 
loài vật khác. 


Trong vài chục năm vừa qua, cuối cùng chúng ta đã làm được một số 
tiến bộ 


thực sự, trong chiều hướng liên quan đến điều kiện sống của con 
người, như 


việc giảm nạn đói, dịch bệnh và chiến tranh. Tuy nhiên, tình trạng 
của những động vật khác đang tồi tệ đi nhanh chóng hơn bao giờ 
hết, và những cải tiến trong khối đông loài người thì quá mới đây và 
còn mong manh để có được chắc chắn. 


Hơn nữa, mặc dù có những điều đáng kinh ngạc mà con người có 
khả năng để làm, chúng ta vẫn không chắc về những mục tiêu của 
chúng ta, và chúng ta dường như là không hài lòng hơn bao giỜ. 
Chúng ta đã tiến đi từ những xuồng đi sông, thuyền đi biển, tàu chạy 
hơi nước, đến con tàu đi về trong không gian - nhưng không ai biết 
chúng ta đang đi về đâu. Chúng ta có nhiều sức mạnh hơn bao giờ 
trước đây, nhưng có rất ít ý tưởng để làm gì với tất cả quyền năng 
đó. Tệ hơn nữa, con người dường như là vô trách nhiệm hơn bao 
giờ. Những gót tự-làm-nên với chỉ những định luật vật lý đi cùng với 
chúng ta, chúng ta không có trách nhiệm với ai cả. Hệ quả là chúng 
ta gây 

huỷ hoại tàn khốc cho những sinh vật đồng bạn của chúng ta và cho 
môi trường sinh thái quanh chúng ta, tìm kiếm chỉ thêm chút thoải 
mái hơn, và vui thích hơn cho riêng chúng ta, nhưng chưa bao giờ 
tìm được sự hài lòng. 


Có bất cứ gì nguy hiểm hơn những gót không hài lòng và vô trách 
nhiệm, những gót không biết họ muốn gì? 


Yuval Noah Harari 


Nguồn: http://chuyendaudau.blogspot.ca 
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IÑ Một cuộc chạy đua của những người nấu bếp 
I Những người chăm sóc cho những anh em của 
chúng ta 
O 2 Cây của sự Hiểu biết 
I Truyền thuyết về công ty ô tô Peugeot 
I Vượt qua Genome 
I Lịch sử và Sinh học 
© 3 Một ngày trong Đời sống của người Nam và Nữ đầu 
tiên 
lÑ Xã hội Giàu có Nguyên thủy 
IÑ Nói chuyện Hồn ma Bóng Quế 
Ñ Hòa bình hay chiến tranh? 
I Bức màn của Im lặng 
©® 4 Trận Lụt Lớn 
I Phạm tội như đã bị Lên án 
- Phần Hai Cuộc Cách mạng Nông nghiệp 
O© 5 Sự Lừa đảo lớn nhất của lịch sử 
IN Gái bẫy Xa hoa 
I Sự Can thiệp Thần linh 
I Những Nạn nhân của Cách mạng 
O 6 Xây những tổ chức xã hội theo dạng Pyramid 
Sự Ra đời của Thời Tương lai 
Trật tự Tưởng tượng 
Những người thực sự tin tưởng 
Những Bức tường Nhà tù 
Z Trí nhớ chất chứa quá mức 
Đã ký tên, Kushim 
Những Kỳ diệu của Guồng máy Hành chính. 
Ngôn ngữ của những con số 
O© 8 Không có Công lý trong Lịch sử 
I Vòng tai ác 
I Tỉnh khiết ở nước Mỹ 
E Ông và Bà 
I Phái tính và giới tính 
I Có gì tốt đẹp đến thế về đàn ông? 


Sức mạnh Bắp thịt 
Cặn bã của xã hội 
Những gene trưởng tộc phụ quyền 


° Phần thứ ba Sự Thống nhất của Loài người 
® 9 Mũi tên của Lịch sử 


Vệ tỉnh Do thám 

Viễn ảnh Toàn cầu 

10 Mùi thơm của ĐồngTiền 
Cái đó bao nhiêu tiền? 
Những Vỏ Sò và Thuốc lá 
Đồng tiền hoạt động thế nào? 
Phúc âm của Vàng 

Giá của Đồng Tiền 


O© 11 Những Tầm nhìn đế quốc 


Một Đế quốc là gì? 

Những Đế quốc Tàn ác Phi nhân? 

Đó là cho sự tốt lành của riêng bạn 

Khi Họ trở thành Chúng ta 

Vòng Tuần hoàn Đế quốc 

Những Người Tốt và những Kẻ Xấu trong Lịch sử 
Đế quốc Toàn cầu Mới 


© 12 Luật của Tôn Giáo 


Cắt cổ Cừu dâng Gót [2] 

Những Lợi ích của sự thờ cúng thần tượng 
Gót chỉ Một 

Trận Chiến giữa Thiện và Ác 

Luật của Tự nhiên 


O 13 Bí mật của thành công 


1. Ý kiến sai lầm về sự nhận biết muộn 
2. Lịch sử Mù loà 


- Phần Bốn Cuộc Cách mạng Khoa học 
O 14 Khám phá Sự không biết 


Người Ngu dốt 

Giáo điều khoa học 

Kiến thức là Sức mạnh 

Lý tưởng về Tiến bộ 

Ông chồng già giàu sụ của Khoa học 


© 15 Hôn nhân giữa Khoa học và Đế quốc 


Tại sao châu Âu? 

Não thức của Chinh phục 

Những Bản đồ có Khoảng trống 

Xâm lăng từ ngoài không gian 

Những loài nhện hiếm và những chữ viết không 
đọc được 


O 16 Tín ngưỡng Tư bản 
IÑ Một cái Bánh nướng to dần 
I Columbus tìm kiếm một nhà đầu tư 
I Nhân danh Tư bản 
I Sự Sùng bái Thị trường Tự do 
I Hoả ngục Tư bản 
O 17 Những Bánh xe của Kỹ nghệ 
Bí mật trong Xó bếp 
IÑ Một Biển mênh mông của Năng lượng 
Ñ Đời sống trên dây chuyền sản xuất 
I Thời đại của Mua Sắm 
© 18 Một cuộc cách mạng thường trực 
Thời hiện đại 
Sự Sụp đổ của Gia đình và Cộng đồng 
Những Cộng đồng Tưởng tượng 
Chuyển dịch Không ngừng 
Hòa bình trong Thời chúng ta 
Đế quyền Hưu trí 
Nữ thần Hoà bình ôm bom Nguyên tử 
O 19 Và sau đó Họ đã Sống trong Hạnh phúc Mãi mãi 
I Tính sổ Hạnh phúc 
I Hạnh phúc Hóa chất 
I Ýnghĩa của Đời sống 
I Hãy tự biết mình 
O 20 Sự Chấm dứt của Homo Sapiens 
I Của Chuột và Người 
I Sự trở lại của người Neanderthal 
I Một Sự sống khác 
IÑ Điểm Độc nhất 
I Tiên tri Frankenstein 
Lời bạt: 
I Con Thú đã thành một Gót 


